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Не будет ничего тошнее,
Живи ещё хоть сотню лет,
Чем эта мокрая траншея,
Чем этот серенький рассвет.

Стою в намокшей плащ-палатке,
Надвинув каску на глаза,
Ругая всласть и без оглядки
Всё то, что можно и нельзя.

Сегодня лопнуло терпенье,
Осточертел проклятый дождь,—
Пока поднимут в наступленье,
До ручки, кажется, дойдёшь.

Ведь как-никак мы в сорок пятом,
Победа — вот она! Видна!
Выходит срок служить солдатам,
А лишь окончится война,
Тогда — то, главное, случится!..

И мне, мальчишке, невдомёк,
Что ничего не приключится,
Чего б я лучше делать смог.

Что ни главнее, ни важнее
Я не увижу в сотню лет,
Чем эта мокрая траншея,
Чем этот серенький рассвет.

Сергей НАРОВЧАТОВ
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Скоро ль звезда моя канет
 во тьму,

Скоро ли жар свой остудит?...
Впрочем, мне этого знать 

ни к чему:
Рано ли, поздно ли – будет.

Будет!
Сорвётся!
Вовек не сдержать! 
Словно бы с кручи отвесной…
И бесполезно отсрочки желать,
И умолять бесполезно.

Да и не стоит, не надо, зачем?
Чтоб она снова повисла
Над горизонтом в пустынях

 ночей
Без состраданья и смысла?

Нет, не хочу я отсрочки
просить!

Только вот странно, ей-богу:
Жил я, как будто готовился

 жить,
Словно лишь завтра в дорогу…

Игорь БЕХТЕРЕВ

(1948—2020)

Ладно, что будет, то будет, –
 чудес

Сердце ждало, но устало…
Лишь бы она, оборвавшись 

с небес,
Ни на кого не упала.

Городской подснежник,
 одуванчик,

Нищенская роскошь пустырей…
Верил я когда-то, что обманчив
Блеск опальной прелести твоей.

Верил я в твою дурную славу –
О тебе, о лютом сорняке…
Как мы скоры были на расправу,
Мир держать хотели в кулаке!

Били всех – налево и направо,
Будто в мире только мы одни
Правы, и на жизнь имеем право
Только мы, и никогда – они…

В этом-то, пожалуй, всё и дело,
Вот за то и втаптывали в грязь,



Что хотел ты жить, как мать
 велела,

Жить, у человека не спросясь.

Мать-природа… По её законам,
Что навек начертаны в крови,
Со слезами, кровью или стоном,
Можешь иль не можешь, 

но живи!

Вот живём: в оврагах, 
у заборов –

Там, где холод, 
                  сырость,
                       скудный свет…
Как земля прекрасна, на которой
Нам с тобою места больше нет.

***
Бывает так: ничтожная 

причина,
Безделица, нелепица, пустяк –
И взорван мир, и сорвана 

личина,
И всё вокруг – сплошной 

обман и мрак.

И застят мир кумиры и химеры,
И в рост встаёт и торжествует

 хам,
И нет в душе ни компаса, 

ни веры,
И веры нет ни сердцу, ни очам.

Но – бурка плещет за спиной
 Чапая!

Но – ярость жжёт, чапаевской 
 под стать!...

И пусть как жить на свете, 
я не знаю,

Но знаю я, как надо умирать…

В сердце боль поселилась
 скворчонком –

Беспокойный жилец! 
То взовьётся, забьётся спросонок,
То замрёт, как свинец.

И боюсь я его, и лелею:
Ведь не ведает сам,
Что себе на погибель взрослеет – 
Не по дням, по ночам…

Всё равно возмужает, конечно,
Позабудет приют и родство,
Станет мал ему старый

 скворечник – 
И ничто не удержит его!

Улицы Буранные, Степные,
Мёрзлый визг калиток и ворот…
Сами-то названья ледяные,
А уж в зимы – оторопь берёт!
Вот идёшь – бежишь, 

вернее, – кроет
Буря мглою! Не видать ни зги!
Шаг шагнул – и землю носом 

роешь,
Ладно хоть не вышибло мозги.
Улицы… Углы, сараи, бани,
Из колючих проволок плетни,
Кучи всякой мерзости и дряни,
Норы, горы, ямы, дыры, пни.
Но зато как сладко, тонко, 

нежно
Пахло дымом, ужином, жильём,
Как лучились ставни в тьме

 кромешной,
Как манили счастьем и теплом!...
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Входишь в примороженные сени,
Кашляешь, сморкаешься, 

хрипишь –
И, в углу нашарив старый веник,
По пальто и валенкам стучишь.
И пока гремишь ты, оживая,
Приводя себя в достойный вид,
Тонкая, любимая, сквозная
Приоткроет дверь и в щель

 глядит.
А за нею, сквозь её девичество,
Свет такой… ну, несказанный

 свет!
Нет уже такого электричества,
Да и улиц этих тоже нет.

***
Небо, золото, Россия,
Свет последних дней.
Можно быть тебя красивей,
Но нельзя – нежней.

Невозможна ты иная,
Быть иной нельзя,
Если всё, что умирает,
Смотрит вам в глаза.
Это больше нас и выше.
Но когда с тобой –
Легче быть добрей и чище,
Чем самим собой.

***
Может, в самом деле правда,
Может быть, враньё…
Все мы верим осторожно
В инобытиё,
В то, что снова повторимся
В облике ином:
Кто-то ветром, кто-то птицей,
Кто-то ручейком…
Правда ль это, ложь ли это,
Нам – одна беда:
Может, врозь и повторимся,
Вместе – никогда.

***
Мне уже не страшно 

и не холодно –
Всё прошло, и жизнь прошла, 

и смерть.
Над землёй, над выстуженным

 городом
Я плыву сквозь облачную

 твердь.
Подо мной пустые наши здания,
Пепел наш, но память не болит…
Крутятся колёса Мироздания,
И сквозит Вселенная, сквозит
Всё быстрей, безжалостнее,

 бешеней –
Так что свет перерастает в гул…
Это ли бессмертье нам обещано?
Господи, и ты нас обманул.

8                                                                                                                             Проза и поэзия



Редакционный общественный Совет журнала «Гости-
ный Дворъ» со скорбью извещает о безвременной кончи-
не Игоря Александровича Бехтерева – русского поэта, 
члена Союза писателей России, основателя и первого  
редактора альманаха «Гостиный Двор» (1995-2007), 
положившего достойное начало нашему журналу. Ли-
тературные заслуги Игоря Александровича Бехтерева 
отмечены Всероссийской Пушкинской литературной 
премией «Капитанская дочка», губернаторской преми-
ей «Оренбургская лира», Международной Шолохов-
ской премией «Они сражались за Родину». Выражаем 
глубокое соболезнование родным и близким покойного, 
всегда будем помнить и хранить благие традиции, зало-

женные им в основание журнала.



Андрей ЮРЬЕВ

-
-

-

-

Любые совпадения характеров 
персонажей и реальных лиц 
прошу считать условными.

– Привет! – и Егор подни-
мается от компа, от распечаток 
готовых газетных полос и маке-
тов, сданных в работу замести-
телями ответственного секретаря 
редакции газеты «Орь утром». 
Поднимается от невидимой для 
взглядов-попрошаек банки кофе 
«Гранд» и наушников, в которых 
грохочет свежий альбом «Ме-
таллики»: «Ты думал, это свет 
в конце тоннеля? Это свет фар, 
летящий тебе навстречу!» Под-
нимается, чтобы встретить, так 
сказать, клиента, которого поста-
рался не запоминать по имени. 
Клиент важный, клиент платит 
по сто рублей за листок с чёткой 
подписью и правдоподобной пе-
чатью. Клиента ждёт цистерна 

Повесть



нефти, которую надо вывезти в 
неведомые Егору Тартарары Тар-
тараринского района.

Приходят и другие странные 
личности: одним тоже печать 
нарисовать, другим разверстать 
курсовую или диплом по задан-
ным параметрам, третьим… Взъ-
ерошенный мужичонка, иначе не 
назовёшь, хотя Егор терпеть не 
может выяснения «мужик – не 
мужик», приносит опять, опять, 
опять жалобу в прокуратуру на 
губернатора и президента: «Ком-
пенсируйте моральный вред! За-
чем развалили Союз?» Мужичон-
ку пару часов назад выпустили с 
курса принудительного лечения, 
но он не унимается. 

И Егор согласен набирать, 
клацая клавиатурой, эту сермяж-
ную просьбу. Нет, дешевле, вам 
скидка как постоянному клиенту.

Редактор прошёл через каби-
нет к окну полюбопытствовать, 
что там художник наваял на 
«криминальную» страницу. Му-
жичонка робеет, лохмы топор-
щатся. Егор краснеет: извините, 
Святослав Геннадьевич, ничего, 
что я человеку помог?

– Кхм, кхм, – редактор при-
крывает рот, зевок, – да ничего 
страшного, я не против, только 
как бы вам делиться с редакцией, 
что ли? А-а, бумага своя у вас? 
Ну, за печать отдадите сколько 
не жалко в рекламный отдел, 
и квиты будем. А вообще, Егор 
Геннадьевич, я к вам и по делу! 
Вы-то сами как к губернатору 

относитесь? Не хотите поучаство-
вать в выборной кампании? Евге-
ний Вадимович, – и смотрит на 
художника-погодка, говорят, так 
и вообще одноклассника, смотрит 
весело, – вот уже работает на вы-
борный проект… Что? Не против 
– это хорошо. Вот вам визитка, 
позвоните, но желательно не с 
наших телефонов, а так, с таксо-
фона-автомата.

Вот это «с автомата» режет 
слух, будто Егор виноват… Толь-
ко ли оттого, что месяц назад на 
призывной комиссии терапевт 
уныло оглядел тощую плоть Его-
ра и прошипел: «Отжаться хоть 
сможете?»

За год семейной жизни Егор 
похудел на пять килограммов. 
В Красной армии штыки, пони-
маешь, без него обойдутся.

На звонок ответили. Но-
чью работать? На специальной 
квартире? Не болтать? Сколь-
ко-сколько?

Конечно!
По московским расценкам Его-

ру ещё не платили.

***
Егор восторженно размахивал 

тлеющей сигаретой:
– Понимаешь, он политкон-

сультант губера официально, гово-
рит: «Всё, засиделись, спать пора! 
В семь утра встанем и доделаем 
газетку, тебе в зале постелили». 
Какой спать?! Какие семь утра?! 
Такой проект – каждые полчаса 
варианты скидывали в столицу 

Андрей Юрьев. На  этот  свет                                                                                                   11



по факсу, после одобрения про-
должали! Ну я и выложился на 
всю катушку. Он глаза продрал: 
«Всё? Сам закончил? Иллюстра-
ции нашёл? И текст сам редакти-
ровал? Ну-ка! Слушай, а давай 
после выборов с нами в Москву?» 
Что мне делать? И есть из чего вы-
бирать вообще? Он говорит: «Для 
тебя работа в престольной что? 
Длинный рубль, воссоединение с 
этой твоей подругой, простор для 
творчества. Что?» Я и ляпнул про 
обучение на психолога. «Н-ну, 
– и очки протирает, деловой, – 
социальная психология или лич-
ностная? Личностная в Питере 
хорошо преподаётся… Алло, да, 
есть потенциальный студент, да, 
на второй курс сразу, естествен-
но, без экзаменов, на бюджет, да, 
за меня, понимаете, за меня тек-
сты пишет! Губера вашего выбе-
рем – и вперёд, билет на самолёт 
с серебристым крылом, кхе-кхе!» 
Да перестань! Столько заплатили, 
и я ещё жадничать буду?! С то-
бой посидеть – святое!

Ильдар покрутил бутылку ка-
гора:

– А это… Больше ничем по-
мочь не может? Не, ладно, за-
будь, это я так, размечтался. Ну 
что, в Питер?

– Москва. Катя же… Всё-таки 
Москва. За меня никто не выберет!

*** 
Весна, осень… Перемены на 

тепло, перемена погоды на прохла-
ду сереньких дождей. «Всё течет, 

всё меняется» – и вот уже лёгкая 
куртка, вязаная шапка, в этом 
году сменённая на кожаное подо-
бие шелома, не шапка – да, шлем, 
и невеста Ильдара купила такую 
же: «Я – как Егор! У меня всё по 
Июлеву!» И Егор Июлев зами-
рает, нежась от удовольствия, – 
такая девушка на тебя равняется 
мировоззрением, даром что Иль-
дар хмурится и машет дланью, 
объясняя значения базовых сло-
гов на древлеславянском.

– Ты же татарской крови! Ка-
кие славяне? – злится Егор, буд-
то последний хлебец отняли, но 
Ильдар упрямится:

– Я славянской веры и я от 
Нави!

– Ну конечно, Человек Близ-
кий Богу на вашем языке. А на 
славянском… Самому не страш-
но в колдовской мир уходить? 
– Егор непреклонен, а невеста 
краснеет, осторожно вытаскива-
ет ладошку из кулака Ильдара и 
подливает Егору ещё.

Осень… Осенью в первых чис-
лах – и стартуем. «На москов-
ских изогнутых улицах умереть, 
знать, судил мне бог…» – и моло-
дые бледнеют. Нет! Не шути так, 
Егорка. Что ты?! В весеннюю 
слякоть вывалились из сухой 
комнатушки. Кто бы знал, кто 
бы знал, что выборы губернато-
ра провалятся с таким треском? 
В ночь подведения итогов с уже 
отяжелевшими от гонораров 
карманами, гонораров за прове-
дение предвыборной кампании, 
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собрались в холле издательско-
го центра, бодренькая музычка 
играла, поздравляли друг друга с 
лидированием в главных городах 
области… Что?

Сошла улыбка на нет у одно-
го. Осторожно поставил бокал 
на подоконник другой. Щёлкнул 
клавишей «стоп» на магнитофоне 
третий.

Деревня выбрала «красного».

***
Редактор, спешно поставлен-

ный новой властью вместо Свя-
тослава, вызвал Егора одним из 
первых:

– Здравствуйте. Будем знако-
мы!

– Будем. Егор Геннадьевич.
– Кхм… Вот что, Егорка… 

Про тебя Святослав Геннадьевич 
говорил, ты мастер своего дела… 
Представь-ка мне проект реди-
зайна газеты, – новый хозяин 
областной «толстушки» так и ре-
занул. – Что это за псевдославян-
ский логотип? Анахронизм ведь! 
И посолиднее что-то, солиднее. И 
это… Порядок должен быть. Кли-
енты вёрстки – через рекламный 
отдел, будешь получать премию. 
Наверное. Всё пока.

Осень. Егор выбрал осень. 
Так и отзвонился заждавшейся 
москвичке. Нет, раньше никак, у 
меня тупо денег нет на поездку и 
первый съём жилья. Нет, извини, 
я верю, что ты поможешь, но под-
страховаться обязательно надо.

– Егор, тебя редактор вызывает.
– Ну, Егорка, ну удружил! 

Такой яркий дизайн! Я даже не 
думал, что у нас такое могут. 
Слушай, а что-то про сентябрь 
мне тут нажужжали, про Москву 
что-то?

– Девушка у меня платно в 
МГУ учится, – Егор смотрел 
прямо, руки свободно вдоль тела, 
слегка ссутулился, тяжесть ответ-
ственности на плечах, отчего такая 
горечь в речи? – Чем платить-то?

– Хорошо. К отпускным вы-
пишу тебе премию, и получишь 
полную сумму. Да, ещё не всем 
зряплатку целиком платим, но 
ты, Егорий, это нечто! Надеюсь, 
разрулишь за отпуск.

Первый-то свой сборник прозы 
Егор назвал «Мастер Обличий».

Конечно, разрулит.

***
– Катя… Катя… Алло… Ффф… 

Чёртов аппарат! – Егор шарахнул 
трубкой по туловищу телефона.

– Что? Не отвечает зазноба? 
– съехидничал Евгений Вадимо-
вич. – Ты так вот и думал, что 
будет тебя ждать? 

Вечер, номер сдан в типогра-
фию, но расходиться никто не 
намерен – празднуем премию за 
новый дизайн, продвинутый в 
производство Егором! Виновнику 
подлейте, ещё стакан «Балтики», 
ещё, он пока отличает тень от 
тени, язык ворочается, пусть пьёт!

– Ничего такого я не думал! 
– не наивен в свои двадцать семь, 
просто… Просто… Нет тоски, из-
вини, Катюш, не страдаю о тебе 
– радуюсь, вспоминая!
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Это ведь могло случиться 
только с тобой… Среди ночи тог-
да ввалился в квартирку, полную 
твоих друзей, – приезжали изда-
лека, приезжали поссорившимися 
компаниями, и Катерина выясня-
ла тихо, внимательно, вкрадчиво, 
кто по какому жизненному пути 
идёт, где пересеклись-столкну-
лись, в чём конфликт… Кто-то, 
помнится, завидев в сумерках 
тёмнопиджачного, но в светлей-
шей рубашке Егора, предложил 
выкинуть вообще в окно, но Катя, 
вздрогнув: «Всё в порядке, влю-
блённые тоже иногда никак не 
сойдутся!» – накинула куртку и 
провожала на остановку друга, 
поднявшего на уши весь подъ-
езд, и Егор читал какие-то стихи, 
напевал, гладил её холоднейшие 
ладони и с трудом поместился в 
подлетевший автобус – руки-ноги 
никак не складывались в правиль-
ном порядке. Катя брела обратно, 
смахивая с ресниц слезинки, и 
вдруг Егор! Навстречу! Из тьмы!

– Ты же уехал! – пролепета-
ла девушка, приложив ладонь к 
сердцу. – Ты же…

– Перчатки забыл! – выдох-
нул призрак и промчался во мглу.

Мама, открыв дверь, прижала 
дочку к груди:

– Ты встретила? Видела? Что 
происходит?

А Егор всё ехал дальше и даль-
ше, прочь и прочь от любимой 
остановки и мечтал, как внезапно 
ворвётся в полную гостей комна-
тушку – мол, перчатки оставил…

*** 
Что Инна следит за ним, че-

рез пятые глаза и уши пытаясь 
доказать, что не зря устраивала 
сцены – билась за своё счастье, 
как ей казалось. Не зря, ведь вот 
он то порывается купить билеты в 
Москву, догонять свою недорос-
лицу-израильтянку, то обрывает 
телефоны в редакции и у общих 
друзей, чтобы хоть услышать, и 
то… Что Инна следит – в этом 
не было сомнений, и Егор не об-
молвился даже Ильдару о дне 
отъезда, канючил журналистам, 
что образование теперь дорого-о-
го-го, потому не может никак дать 
в долг до их мифических авансов. 
Но билеты были куплены, сло-
жены полотенца и носки, запас 
рубашек, остальное передадут по-
том, с проводниками. В сотый раз 
любимый фильм с душераздира-
ющим зачином песни: «Большие 
города…»

Собственно, он готовился 
встретить людей. Не дома, не 
магазины, не театры – людей, 
населяющих этот муравейник, ко-
торый даже с закрытым метро не 
спит, не спит, пробуждаемый ре-
вущими моторами, гулом клубов 
и изысками ресторанных запахов. 
Всё это будет, Егор не сомне-
вался и был уверен, что Москва 
и вправду «верит любви», хотя 
благодетель-политконсультант от-
резал: «Холодный город. Жёст-
кий. Забудь про мораль и этику. 
Только бы выжить – так, что ли, 
какая-то группа поёт?..»
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***
Егор полдня бродил по Гор-

бушке.
Куда же ещё пойдёт неприка-

янный меломан? Ряды с коробка-
ми, полными кассет, разноцвет-
ными торцами компакт-дисков, 
распечатками имеющегося в 
продаже – продавцы только и 
успевали отсчитывать сдачу: вот 
ваши «Нирваны» и «Металлики»! 
«Министри»? О-о-о, шикарный 
выбор, индастриал в нашу эпоху, 
тяжеленная музыка для непре-
клонных характеров, да-а, гово-
рят, скоро новые мётлы по-ново-
му заметут, метелица отсохшего 
и отжившего, к чертям всю эту 
свору! 

Цой жив, как ни банально! 
Мы ждём перемен – пока кровь 
играет и кипит, мы будем ждать 
свежего дыхания, буйных ветров 
и проливных дождей, пока не 
смоет напрочь десятилетие преда-
тельств, подстав, грязи и мусора, 
хлама мелочных душ!

А видео тоже продаёте? «Дра-
кула» есть у вас? Да, нравится. 
Вампир-кровосос? Нет! Воин-ге-
рой, спаситель своего отечества! 
Предал? Продал? Пропил? На 
кол! Изменила? Подставила? На 
кол! Я? Смог бы я, как он, каз-
нить за малейшую провинность? 

Эммм…
Не думал.
«Если бы я оказался у вла-

сти…» Не пора ли в новый век вы-
боров и народных решений, если 
только всё сбудется, – не пора 

ли со школы учить гражданской 
грамотности? Вы бы на уроках 
программирования ввели бы, что 
ли, социальное программирова-
ние… Да хоть в «Варкрафт» нау-
чите детишек побеждать, в «Ци-
вилизации» города строить, а не 
в подворотнях ночью одиночек 
поджидать…

***
Ну, несколько дней Егор зави-

сал в квартире у знакомого орь-
чанина, резко выехавшего на ро-
дину отдохнуть от суеты, как он 
сказал. Егор, не отвлекая Катю 
от журналистских заданий, бро-
дил по Марьино. Орь-то – не то. 
И не сказать, чтобы бедна, напро-
тив, неприлично богата своими 
доходами, хлебом треть России 
кормила, нефтью-газом грела-за-
правляла, да и заграницу не забы-
вала, только вот улетали эти дохо-
ды… куда-то. Резвые маршрутные 
«ГАЗели» Июлев увидел впервые 
у выхода из метро и, открыв рот, 
заглянул за автоматически открыв-
шуюся дверь, ошеломлённо огля-
дев пассажиров, бурдевших: «Вы 
едете, молодой человек, или ищете 
кого-то? Закройте, не морозьте!» 
Гигантский корпус «М-Видео» об-
ходил кругами, заглядываясь на 
плееры и наушники на сверкаю-
щих стеклом стеллажах и тумбах. 
«Макдоналдс» с тёплым запахом 
поджаренного мяса осмотрел, 
просмотрел, засмотрелся… и вы-
шел, в блистающем супермаркете 
купив замороженный окорочок, 
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и на своей, так сказать, перева-
лочной базе сварил себе куриную 
лапшу.

Он ходил и смотрел, смотрел, 
смотрел… Москва – праздник для 
глаз, так он решил в первый ве-
чер. Для души? А что для души? 
Мир книг показался неисчерпае-
мым, Егор набил рюкзак Юнгом 
и Элиаде и тащился с Арбата в 
спальный район через все пере-
ходы и остановки с тяжёлой, но 
волнующей ношей – узнать, уз-
нать скорее, что за мотивы могут 
скрываться под сердцем вчераш-
ней провинциальной красотки, 
ныне летающей по стеклобетонно-
му лесу столицы райским голубем 
в белой куртке «Коламбия» и бе-
жевых джинсах «Ливайс».

Только вот… Только вот нищие 
были ничуть не чище орьских. Те 
же защитной расцветки куртки, 
протезы вместо оторванных ног, 
те же расстроенные гитары и ак-
кордеоны, те же уныло пропева-
емые песни о погибших в Чечне. 
И собиравшие с них дань – при-
людно, не скрываясь, – кавказцы 
в изящных лаковых туфлях.

*** 
Егора поразили чистенькие ка-

бинки таксофонов. 
Свободный телефон. Надо 

звонить загадочному политкон-
сультанту.

– Это Егор из Ори, я по но-
чам у вас работал, помните? Из-
вините, нет – так нет. Что? Да, 
которого хотели на второй курс 

пристроить, да, я. Урра! Конеч-
но, приду! Завтра? Записываю.

И прямо сейчас, с широкой 
московской улицы в Орь:

– Да, я, Егор Июлев. Я уволь-
няюсь, передайте шефу. Что да 
что? Какая разница?! Работу на-
шёл.

Сентябрь. Спальные районы. 
Серенький дождик, лёгкая курт-
ка, шапка-шелом. Но как про-
сторно! Те же девятиэтажки, но 
как-то…

Егор был готов поклясться, что 
от деревьев, припаркованных ма-
шин и промокших девятиэтажек 
исходит лёгкое свечение. И хоте-
лось петь, пить красное подогре-
тое вино и подпевать кассетнику 
на срочно снятой однушке: «Да, 
теперь решено без возврата – я 
покинул родные края…»

***
Узнав по своим девичьим ка-

налам, что бывший муж через два 
дня по приезде в столицу полу-
чил работу с видом на Кремль, 
Инна Июлева, категорически от-
казавшаяся менять по разводе фа-
милию, рванула на вокзал.

***
«Да, мама, извини, я не буду 

тебе так часто звонить, как ты 
хочешь. Поселился я на окраине 
Зеленограда, телефона в кварти-
ре нет, поэтому с первой зарплаты 
купил сотовую трубку. Сам теле-
фон – ладно, недорогой, а вот 
звонить с этой трубки накладно, 
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приходится покупать по необхо-
димости карточки, а они недешё-
вые. Пойми, пожалуйста, я ещё 
не так обжился, чтобы часами 
беседовать. Перестань волновать-
ся, пожалуйста. Папа в Риге 
учился – ты же терпела как-то. 
А тут ещё ближе, и связаться про-
ще. Квартира этого политолога, 
который мне помогал с работой. 
Представь, говорит: «Вовремя ты, 
Егор, приехал. Мы решили выпу-
скать информационный продукт 
газетного формата. Ну и спец 
по этой части нужен. И тут ты. 
А мне ехать в Сибирь, выборы 
проводить, квартиру оставить не 
на кого. Это бабушки одного зна-
комого квартира, берёт копейки, 
пятьдесят зелёных, а зарплата у 
тебя для начала четыреста пятьде-
сят, пока вживёшься, освоишься 
с работой». Ну я и осваиваюсь, 
подписал бумагу о неразглаше-
нии, что именно выпускаем и над 
какими проектами работаем. Зато 
могу сказать, офис шикарный. 
Мама, какая тут кухня, твоя меч-
та! Можно приготовить себе пе-
рекусить, кофе всегда бесплатно, 
представляешь? И сахар! Кухня 
– это ещё и курилка, но вытяжка 
такая хитрая, что дыма не чув-
ствуется. Ну и курят тут, понима-
ешь, не то, что я.

Я как пришёл, секретарша 
на ресепшене – это типа приём-
ная стойка – девушка маленькая 
такая, я подумал, школьница 
или студентка, говорит: «При-
вет, Егор!» Ну, я и понял сразу: 

всё, как своего встретили. Так 
секретарша эта, Карина, – кан-
дидат педагогических наук. Не 
волнуйся за меня. Представь, с 
кем работаю – секретарша и то 
кандидат! И ещё я зонт оставил 
тут. На радостях приезжаю на 
квартиру, купил курицу-гриль 
свежей обжарки, горячая ещё. 
Хвать, а зонта нет. И вот сегодня 
начдепартамента вызывает: «Мо-
лодец, твой дизайн наконец при-
нят!» И Карина такая: «А вот и 
твой зонт! Я думаю, кто оставил? 
Для провинциала слишком кру-
той, для наших – наши привык-
ли из такси несколько метров до 
служебного входа пробегать, если 
дождь». Вот.

От Зеленограда ходит автобус, 
ехать как от Ори до аэропорта. 
Папа же ездил на работу, и ниче-
го! Кстати, как он там, успокоил-
ся? Коварно уволенным больше 
себя не считает? Я решил, что 
раз всё прошло, может сам ещё 
работать, поэтому я и уехал, не 
обижайся. Пойми, тут зарплата в 
пять раз больше, чем в Ори! Но 
я к тому же коплю на переезд в 
саму Москву, в ней снимать тер-
пимо, но надо агенту платить, и 
ещё подстраховка – типа что не 
съедешь, не заплатив.

Кушать есть что. Когда заси-
живаемся до утра… Ой. Нет, не 
буду вычёркивать. Тогда Карина 
ходит в «Макдоналдс» и в бли-
жайшие супермаркеты, покупает 
еду по заказам – кому что. Я обыч-
но беру йогурт питьевой «Лада», 
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две коробки. И сыт, и вкусно, и 
пить потом не хочется. Зато при-
езжаю на работу к двенадцати, к 
часу. Так что всё не зря. Недав-
но Патрон говорит: «Ребята, не 
думайте, что я за вас всё решу – 
как писать и насколько глубоко. 
Я только бренд, а специалисты 
– вы! От вас зависит, что наш 
фонд предложит Заказчику и его 
Администрации. Вот дизайнер – 
откуда? Из Ори? Орь много по-
теряла с вашим отъездом! Как вы 
уловили этот небесный оттенок?! 
Любимый цвет Заказчика!» Ну и 
тут я совсем успокоился – можно 
работать и не обращать внимания 
на подколки… А. Ладно, про это в 
другой раз. Или не надо вообще. 
Всё в порядке!

Так что работаю, коплю на 
окончательный переезд в Москву, 
много читаю книг по искусству 
и живописи, а ещё психология, 
философия, и в этом окружении 
голова как-то по-другому зарабо-
тала. 

Целую».
По настоянию службы охраны 

письмо доставили спецпочтой.

***
– Привет, Егорушка! Я сво-

бодна от дел сегодня. Погуляем? 
– Катин хрустальный голосок 
даже по сотовому звучит так… 
так…

– Привет-привет! А меня мо-
гут вызвонить в любую минуту, 
поэтому, если что, придётся такси 
ловить.

– Я не против, надо так надо, 
подъезжай…

Егор бежал через лесок, сбав-
лял шаг, останавливался пере-
дохнуть, шарф срывал – распа-
ренную грудь хоть так остудить! 
Вот и остановка междугороднего 
рейса, очередь шла быстро, авто-
бусы не заставляли ждать. Сидя 
у окна и разглядывая аккуратные 
новостроенные коттеджи вдоль 
трассы, думал, и думал, и думал, 
музыку в наушниках перестал 
воспринимать, что-то бумкало, 
что-то звенело, но всё внимание – 
всё на вопрос: «Сможем ли быть 
вместе?» Нырнув в метро «Реч-
ной вокзал», Егор отсчитывал ми-
нуты до встречи по собственному 
пульсу.

Вот и приехал, вот и центр 
зала, вот и она. Маленькая моя 
израильтянка с осиной талией, 
аккуратной грудью, к которой 
так сладко прижаться, обняв, и 
большущие глаза-полулуния на 
нежно-белом личике, аж венки 
проступают на мраморной коже: 
не девушка – произведение ис-
кусства!

Они шли по осенней Москве, 
сыровато-сероватой, взявшись за 
руки, она рассказывала, как рабо-
тается журналисткой: на репорта-
жах ещё ничего, вот когда делала 
с парнем, ой, до тебя не считается! 
Когда делали обзоры компьютер-
ных игр, вот была морока! С одной 
стороны, дома сидишь, в тепле, с 
пельменями и чаем, а с другой – 
по пять часов в день пялишься 
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в монитор, снимки с экрана, а в 
большинстве игр, сам знаешь, не 
текст, а бред, каша в голове, нет, 
не повторю, и платили копейки! 
Но это Москва, будь готов вы-
живать, никто не звал, сами при-
ехали. Она перемежала рассказ 
о себе лёгкими жестами: «А вот 
здесь… А вот это строение…» Мой 
проводник в джунглях сотни ты-
сяч зданий.

– Чего хочу? – Катя останови-
лась. – Ты же знаешь. Большую 
семью. Три-четыре ребёнка, про-
сторная квартира или дом, чтобы 
видеться со всеми родственника-
ми. Нет, уехать я не смогу, я кро-
вью – по отцу, а мама русская, 
помнишь? Я надеюсь, Егор… Да-
вай серьёзно. Я надеюсь, что ты 
раскрутишься. Как дизайнер, как 
писатель, да хоть группу опять 
соберёшь! Пара лет у меня есть. 
Надо состояться профессиональ-
но, а потом рожать-рожать-ро-
жать! Обожаю детей!

Раздалась трель сотового, при-
вешенного к ремню.

– Да, алло. Я в центре, гуляю. 
Прямо сейчас? Еду!

– Ну вот, – Катя просветлела. 
– Закрепляешься, шаги к более 
высокой ставке, нет? – и прижа-
лась крепко губами к щекотной 
щеке.

Егор бежал, ехал, бежал, 
про себя повторяя поразившее: 
«Квартира, трое-четверо, дом». 
В памяти всплыла одна из люби-
мейших песен.

There is nothing as it seems…
All that they need is home…

Ворвался в офис, пролетел к 
своей кабинке: я здесь, я здесь! 
Прекрасно! Поехали!

Всё не то, чем кажется…
Всё, что им нужно, – дом!..

***
Катя шептала, боясь спугнуть 

темноту: «Егор, у тебя руки такие 
сухие и тёплые, самое то греться 
зимой», – и целовала ладони…

Она была категорически про-
тив света, ведь высвечивался его 
выпяченный подбородок, лицо 
полумесяцем, словно вмятое, и 
курносость, да ещё и картошкой, 
и переносица сломана. А он дня-
ми мечтал видеть её полное неги 
лицо, могла бы сниматься вместо 
Натали Портман. Или нет, Вай-
ноны Райдер – как та в «Драку-
ле» призывала ветры! А мне при-
зовёшь пониженное давление? 
Ночью за принтером на работе 
сердце слишком уж колотится. 
Но нам нужен дом! Да?

Дом. Надо делать то, что уме-
ешь, наилучшим образом. И всё 
будет. В этом Егор был уверен не-
рушимо, хотя и проверял посто-
янно сам себя на адекватность и 
умение преодолевать обстоятель-
ства. Не требуй от людей больше 
возможного для них – и это было 
одно из любимых высказываний. 
Потому брал себя в руки и выслу-
шивал:

– Понимаешь, Егорий, – Геор-
гий Константинович Соболев, на-
чальник отдела периодических до-
кументов, слегка волновался, щёки 
краснели, фу, красна девица, от 

Андрей Юрьев. На  этот  свет                                                                                                   19



этого краснел ещё сильнее, – про-
блема в том, что народ наш – не 
однородная масса. Помимо веро-
исповедания и профессиональных 
особенностей мировоззрения, есть 
ещё коллективные обязанности 
перед подобными тебе. Как ни 
смешно, но общность по знаку зо-
диака – тоже общность. Что ты 
хохочешь? Есть масса таких общ-
ностей, мы не сможем их полно-
стью проанализировать, поэтому 
каждому типу документов есть 
куда развиваться и расширяться. 
Слышал про такого философа со-
временного – Дугин Александр 
Гельевич? Да, к газете «Завтра» 
он имеет отношение, конечно, 
как любой нестандартно мысля-
щий интеллигент в России. Так 
вот найди его публикации! У него 
очень интересно показано, что 
тайный орден иезуитов никуда не 
исчез, он преобразился и зашиф-
ровался, так сказать, хотя при 
этом своё учение сделал макси-
мально доступным. Орден Живо-
го Сердца. Понимаешь? Из этого 
символа вырастают поклоняю-
щиеся Любви, и Милосердию, и 
чувственности, и множеству дру-
гих качеств как ценностей. И про-
тивостоит им, как лёд пламени, 
Орден Мёртвой Головы – Рас-
судка, Логики, Справедливости. 
Ты можешь даже не знать, что 
такие глобальные организации 
существуют. Ты можешь просто 
ценить то же, что и они, любить 
такую же музыку, кино, картины, 
что их сторонники натворили, и 

тем самым играть им на руку. Так 
что лучше разделять эти ценности 
сознательно, идти путём Голо-
вы или Сердца, моря или суши, 
правой или левой руки – так ты 
меньше ошибок наделаешь в жиз-
ни, меньше вредных связей, зна-
комств бестолковых…

– А ты видел, Константино-
вич, как я работаю? У вас ведь 
тут набрался манер.

– Как?
– Ну подойди, глянь.
И прямой начальник глянул 

на руки теперь уже друга. Пока 
левой перемещались объекты на 
рабочем столе монитора, правой 
вызывались окошки свойств, их 
трансформации…

– У кого меч обоюдоострый, 
а у кого обе руки равносильны, 
нет ведущей. И я настаиваю, что 
есть средний путь, это из него вы-
растают все другие дорожки. И я 
хочу доказать, что иногда Любовь 
требует Справедливости, а Ми-
лосердие начинает настаивать на 
жёсткости, ты же видишь? Мои 
дизайны пришлись по вкусу всем. 
Работают мои принципы? Ну, ра-
ботают?

Георгий покрутил головой, 
разминая шею…

– Ну да. Надеюсь, двурукость 
не есть двуличие!

– У меня, кстати, первый 
сборник рассказов назывался 
«Мастер Обличий».

– Глубоко! Чем больше тебя 
узнаю… А пошли тяпнем по кок-
тейлю под салат?
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***
Каждый охотник желает 

знать, где сидит фазан. Цвета ра-
дуги неотменимы.

Каждый заказчик желает 
знать, чего желает потребитель. 
Обычно он желает желать – что-
бы ему предоставили выбор среди 
того, что потреблять, грубо гово-
ря. Выбирать того, кто будет за-
казывать погоду, потребитель всё 
ещё боится.

Собственно, потребителей мно-
го. Очень много. И вкусы у всех 
складываются – да, исходя из 
того, во что верят и чему покло-
няются. Редко кто знает, что ему 
лучше и от чего хорошо. Заказчик 
хочет знать, много ли тех, кто ве-
рит в светлое будущее, и тех, кто 
ждёт одного – конца света без ва-
риантов, или тех, кто, глядя пря-
мо в глаза наведшему оружие, ве-
рит, что всё будет замечательно… 
А они ведь все хотят жениться, 
хотят растить детей, хотят, хотят, 
хотят… Всё об их хотениях долж-
на знать статистика с её таблица-
ми, графиками и диаграммами.

Но это желания, то, чему быть 
бы… А вот что есть, что стоит за 
потребностями потребителя, чего 
от него ждать и чего ждёт он от 
заказчика, – с этим добро пожа-
ловать в аналитику…

Некоторые уверяли, что их 
нынешний Заказчик настолько 
серьёзен, что ему всё равно, ка-
кого цвета заголовок в его пер-
сональной утренней газете из од-
ного листа. Их хиханьки: «Егор 
– специалист по форме мыльных 

пузырей. Пузырь и есть пузырь, 
дунул сильнее – лопнул, ду-
ешь тихо – раствор стекается и 
всё равно – лоп!» – ложились 
под сердце крохотными пулька-
ми. Некоторые же были твёрдо 
убеждены: если заголовок при 
всей своей выверенности отлича-
ется оттенком от чашки утреннего 
кофе или дыма вечерней сигары, 
никто не станет держать этот лист 
рядом с кофейником или сигар-
ницей. «Я всё понял! – сказал 
им Егор Геннадьевич Июлев, 27 
лет от роду, чёрные джинсы, бе-
лая рубашка, широкий кожаный 
ремень «Рэнглер», велюровый 
пиджак с лёгким переливом фио-
летовых искорок. – Понял. Про-
изводим не распечатку текстов, а 
культурный феномен!»

«Кхм, кхм, – это уже нач Све-
та обозначилась, – культура чте-
ния и понятная структура изло-
жения! Ясность и красота. Егор, 
всё ты понял».

Егор решил добавить в прин-
ципы своей работы ещё один: 
«Быть на шаг впереди времени». 
Никто не применял в оформлении 
документов Заказчика градиент – 
плавные переходы оттенков? Не 
беда, будем первыми. Никто в га-
зетах не применял тени? Йо-хо, 
нам это раз плюнуть! Игра цвета-
ми вместо монотонности? «Моя 
мама при выборе одежды всегда 
говорит: сочетание трёх цветов, не 
больше, а лучше двух!» И, ожи-
дая, пока статистики и аналитики 
отпишутся, часами искал нестан-
дартные палитры оттенков.
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Пузыри? Отдел расширили 
и усилили, в статистику набрали 
новую молодёжь, готовую изу-
чать газеты и записи ТВ- и ра-
диопрограмм ночью, успеть бы к 
утреннему выпуску. Говорят, нас 
было 156, а стало 232? Не дума-
ешь же, что цветные пузыри так 
понравились?

Егор, получивший за декабрь 
на сто пятьдесят долларов боль-
ше, – мама, это треть стартовой 
зарплаты, треть, мама! – даже не 
пикнул, когда его попросили по-
работать неделю на постоянке, без 
привычного «придёшь, как вызво-
ним», за дополнительные двести.

– У тебя чего глаза красные, 
Егорушка? – нахмурилась Све-
та. – Что-о-о-о? Вместо кого ра-
ботал? Так, прекращайте, не дай 
бог, выгоришь!

В ожидании аналитических 
текстов и сводных диаграмм Егор 
бродил от своей офисной кабин-
ки в небольшом зале к кухне и 
к отделу системных администра-
торов, где ему выдавали цветные 
картриджи для огромного принте-
ра – на нём печатали свой штуч-
ный тираж. Иногда документ ви-
дели только Егор, Патрон, Света 
и Георгий Константинович. Далее 
– Заказчик. 

Егор Геннадьевич перестал су-
тулиться.

***
«Знаешь, дружище Ильдар, у 

меня такого не было со дней высту-
плений с группой. Гордо держать 
голову. Как в твоих стихах? «Ты 

ток, а они – провода». Хотя нет. 
Тут, понимаешь, всё так, будто 
знаешь нечто, обычным людям 
недоступное. Днём приходят за-
просы, что Заказчику можно сде-
лать в таких условиях. Вечером 
аналитики готовят рекомендации. 
Ночью я это привожу в зримую, 
красивую и удобочитаемую фор-
му. Утром уходят за кремлёв-
ские стены наши ответы. А люди 
идут кто на работу, кто учиться, 
кто в ясли ведёт детей – и над 
всем этим ветер города, и он всё 
меняет, и днём с экранов говорят 
нашими словами то, от чего марш-
руты движения, такие привычные, 
меняются порой на противополож-
ные! Те же люди, но живут другой 
жизнью! Понимаешь? Им дают 
такую жизнь на этом берегу, а мы 
на Других Берегах ломаем голову, 
как её сделать лучше, хоть чем-то 
лучше – здоровее, сытнее, безо-
паснее. Красивее, в конце концов! 
Понимаешь?

А про тебя мне сказали: нам 
нужна психология социальная, 
массовая, а не личностная. Пусть, 
мол, перебирается сюда, учит-
ся здесь, а там посмотрим, что 
за специалист выйдет. Извини, 
большего я сделать не могу.

Твой друг Егор».

***
Эти двести долларов при-

шлись кстати.
Дизайнить на Катином ноутбу-

ке удавалось не всегда – то коман-
дировка, то Катерина сидит, еле 
слышно проговаривая про себя 
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сочиняемый текст, меняет тексто-
вые блоки местами, в интернете 
висит на сайте Компромат.ру… 
Вот и пришлось взять отдельный 
компьютер себе. Почтовый ящик 
на входе в подъезд был забит ре-
кламой, теперь ещё и компьютер-
ное обозрение прибавилось с рас-
кладами цен на комплектующие и 
готовые сборки…

За сто девяносто Егор нашёл 
себе железного друга.

– Ты играешь в стратегию 
«Фараон»? Егорушка, поимей 
уважение к моему народу! Ты 
меня Орионом своим пугаешь, 
теперь ещё пленение Израиля ра-
зыгрываешь? 

Ведь птичка-невеличка, откуда 
столько ярости? Егор не нашёл 
ответа.

– Ты когда в кино последний 
раз был, дорогой? А в Третья-
ковку заходил? Значит, по ночам 
рядом там отдыхаешь, а перед ра-
ботой забежать – нет часа?

– Конечно, нет. Видишь же – 
сплю с телефоном в обнимку.

– Да что ж это за потогонная 
система такая?!

– Знаешь, Патрон иногда 
вслед за нами уходит. Света и Ге-
оргий меня одного почти не остав-
ляют, только если распечатки при 
них не успеваю сделать… Да и за-
чем кино? Видео же есть! 

Это да, Егор пытался запи-
саться в видеопрокат, но реги-
страции-то нет! Кассеты только на 
продажу. Ничего, не Орь! Смо-
трел Егор фантастику и боевики. 

Большие города, понимаешь, пу-
стые поезда метро под ночь… 

Что-то зрело, конечно… Ка-
залось, ещё немного, и Егор сам 
взорвётся! Но пока сердце билось 
ровно, несмотря на крепкие сига-
реты и бесконечный кофе.

Ещё бы не зреть! В отделе пе-
риодических документов все как 
один поздравляли Егора с его но-
вым принятым дизайном, клали 
рядом «Российскую», «Ведомо-
сти», «Комми»… Нет, наша луч-
ше! Скромнее, но стильнее! Или 
просто потому, что наша?

А вот статистика не унималась. 
«Егор – специалист по пузырям, 
облачкам и прочим украшили-
щам. Диаграмма с градиентами – 
это да, открытие на Нобелевку!»

Егор скрипел зубами, но при 
этом тихо улыбался.

***
От жары плавился мозг.
Из окна однокомнатной (шкаф 

для верхней одежды, две кровати, 
пара стульев, на кухне комод, хо-
лодильник и плита, конечно же) 
– из окна этой московской роско-
ши виделся парк, тополя и берёзы 
густолиственные да одинокая две-
надцатиэтажка в непроходимости 
парка.

Сидя на окне в одних шортах 
с бутылкой светлого «Клинского» 
и коробочкой салата, Егор при-
слушивался к шуму листвы и… 
Да ничего больше. Тихо погуки-
вали на Каширском шоссе гнав-
шие куда-то автомобили, далеко 
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внизу перекрикивались дети меж-
ду треском игрушечных пулемё-
тов… И ничего больше.

Ему казалось, Катя стоит, 
потупившись, заложив изящные 
руки за спину, оперевшись о ко-
мод. Стоит и тихо проговаривает 
извинения.

В холодильнике мёрзли ещё 
бутылочки и коробки с лёгкими 
полуфабрикатами, готовыми к 
глотанию, без давления на ныв-
шую челюсть… А, ну и питьевой 
йогурт. Восемь полулитровых па-
кетов персиковой и абрикосовой 
вкусноты.

– Запас есть, до выхода на 
работу можно жить, – выдохнул 
никому и потрогал синячищи на 
левой скуле. Позавчера. Поза-
вчера, собственно, грохнули в 
самом бессветном проходе между 
домами, когда шёл из почти уже 
закрывшегося метро через июль-
скую жар-ночь. 

Сначала раздался топот – до-
гнали у круглосуточного магази-
на, где ночные завсегдатаи заку-
пались алкоголем и закусками. 
Потом из темноты выплыло лицо 
какой-то национальности, Егор 
в них никогда не разбирался, и 
просипело: 

– Выпить купи! Знаешь меня? 
Или новенький на районе?

Вспомнилось, что район трёх 
рынков называли Маленьким Кав-
казом. Ссориться с районом? Егор 
заплатил за бутылку полусладко-
го, но лицо не унималось: 

– Чем открыть? Штопор спроси! 

– Э, а ты? Ты меня знаешь? – 
вспыхнул Егор и отбил горлышко 
резким ударом об оградку газона: 
– Пей!

– Ты чё мне суешь? – лицо 
скривилось. – Там теперь стекло!

– Не сдохнешь! – проорал 
Егор в тишину, отхлебнул из рас-
колотой бутыли, подобрал розоч-
ку и выставил то ли в защиту, то 
ли в атаку…

Коротко прошуршали ветви 
куста сбоку от дорожки к мага-
зину, зазвенело в голове – что-то 
холодное сломало кость.

Катя завопила, увидев его на по-
роге с опухшим лицом и струйками 
крови, стекавшей на подбородок и 
– кап, кап, кап – на порог… Нет, 
«скорую» вызвала мгновенно, по-
ставила соседей на уши, снарядив 
кого-то в аптеку. Менты? Нет, нет, 
нет, вот этого не нужно никому.

– Давай так… – по телефону 
виновато ахнул Соболев. – Неде-
лю отдыха. Больше дать не могу. 
И не вздумай вышестоящим зво-
нить. Тебя же и выпрут с работы.

Егор потёр крышечку пря-
мо-таки карманного «Сони Эрикс-
сона», плоского, металлик, Катя 
от него взгляда отвести не могла. 
Решено, подарю позже. От жары 
плавилось всё.

 
***
Катя так широко раскрыла 

глаза… Это ей особенно шло… Так 
широко, будто пыталась всю его 
нескладную худобу вобрать в глу-
бину зрачка.
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– Зачем ты рвёшься на рабо-
ту с сотрясением? Понимаешь, я 
вчера только заснула, и вот он ты! 
Закрываешь пол-лица ладонью и 
материшь меня, что не даю роз-
дыха.

– Ты сама говоришь, что не 
успеваешь карьерно вырасти. Надо 
кому-то быстрее подниматься.

– Не надо, – отстранилась она 
от поцелуя. – Мне страшно, прости.

– Я страшный? На бомжа, на-
верное, смахиваю?

– Извини, бомжей в знакомых 
нет, не знаю. Сколько сейчас вре-
мени?

– Без понятия. Всё как-то 
смешалось, – Егор подлил ей 
кипятка, придвинул флакон с 
кофе.– Скажи мне, кто из этих 
нацменов вытряс деньги? Утром 
приходили, извинялись, доллара-
ми откупились. Вот как любить 
Родину, если в ней такие уроды 
на каждом углу? Забудем. Кто 
помог? Я же слышал, ты кому-то 
в ванной звонила.

– Егор, вот скажи мне, у тебя 
правда любовь к Родине?

– Может, вообще не любовь. 
Любить – значит выделять, при-
знавать исключительным. И по-
этому беречь, холить и лелеять. 
Родина – это что вообще? Тупо 
где на свет появился, где в школу 
ходил, влюбился первый раз?

– Ну, для кого-то так.
– А никто никогда не думал, 

что Родина – это люди? Люди, 
живущие здесь. Я не удивляюсь, 
что некоторые уезжают. Значит, 

благополучие дороже дружбы и 
любви.

– А ради любви можно пойти 
на… На кражу… На подлог… Во-
обще на обман?

– Не думаю. Ты это к чему?
Поцелуй запечатал ответ.

***
Поезд подползал медленно, 

медленно. С перрона увидев в 
окне вагона молодожёнов, прохо-
дящих в тамбур, Егор расплылся 
в улыбке – зубы не показывать, 
вот так. И встречаем!

– Дружище! Ну, со свадьбой! 
– и таких объятий друзья обычно 
не знают. А вот рукопожатие не-
весте, теперь жене, а ладонь у неё 
ледяная!

Егор не смотрел в сторону 
жены Ильдара, удерживая голо-
ву от поворота, удерживая… Сум-
ки в камеру хранения. Ну, теперь 
куда? Магазин музинструментов? 
Да пожалуйста! Кстати, добавлю 
на гитару-акустику, дружище, со-
чтёшь за подарок? Ну, отлично!

Даже не смотрел на её влажно 
блестевшие глаза.

– Ну вот ты и при гитаре, сбы-
лась мечта? Давай ко мне, зачем 
вам зал ожидания? – и мелькают 
станции метро, вспышки света и 
провалы тьмы, на этой грани и 
живём. Да кто сказал, что любовь 
– это свет? Когда вот так бегут 
мурашки от случайного прикосно-
вения к её ладони, когда её моло-
дой муж восторженно читает но-
вый стих, а она сжимает запястье 
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так сильно, что рука уже немеет, 
и слезинка бежит по её щеке, и 
Егор, всего на мгновение повер-
нувшись к ней, читает по губам: 
«Вернись! Мне не за кем идти!»

– Нет, Егор, мы на вокзал, за 
нами её брат заедет, всё путём, 
завтра можем свидеться, пока.

И когда Егор выбегал из за-
крывающегося метро и прокри-
чал, прижимая готовое вырваться 
вон сердце: «Жги, спали всё!», 
– рухнувшая, словно бомбовый 
удар, безветренная жара затопила 
улицы и дворы. Он бежал, захлё-
бываясь слезами, по бессветному 
междомью и на повороте дорож-
ки к подъезду услышал крик из 
мигнувшего подфарниками при-
паркованного «мерса»: «Ты мой 
должник!»

Кто это?
КТО?

*** 
– Холодный город? Н-ну, как 

сказать помягче… Пространства, 
понимаешь, пространства… Не-
объятный город, да, так. Чтобы 
встретиться с роднёй, знакомыми, 
приятелями, коллегами, порой с 
одного конца на другой едешь, не 
всегда метро спасает, до него ещё 
добраться надо. Час туда, час об-
ратно, и не всегда это самое нуд-
ное. Долгая дорога в джунглях. 
Шум, гам и грохот мегаполиса. 
Поэтому и видятся реже, и време-
ни на встречи меньше. Учти, что 
многие ещё и подрабатывают. А 
едят москвичи меньше – заметил? 

А пьяных часто видел? – Георгий 
Константинович важен, Георгий 
здесь уже семь лет, мама дорогая, 
столько не живут!

– Пьяных не видел. Потому 
как менты кругом. У нас говори-
ли, Заказчик строит полицейское 
государство, – Егор облизал лож-
ку и украдкой ещё раз взглянул в 
меню. Меньше так меньше.

– Ты биографию Патрона 
где-нибудь читал, интервью с 
ним? Он совершенно искренне 
говорит, что Заказчик выстраивает 
заново вертикаль власти. А Патрон 
– за расширение политического 
поля и повышение градуса граж-
данской активности. Мы сами 
удивляемся: как при этом будет 
стоять та самая вертикаль? Па-
трон: мол, множество граждан-
ских организаций и партий будут 
объединены в более крупные сою-
зы и альянсы.

– Мне кажется, они просто со-
льются в нечто единое. Я пока про-
тив этого ничего не имею. Ты ни-
когда не играл в «Цивилизацию» 
на компьютере? Я как-то пробовал 
установить на своих территориях 
фундаментализм. Одна вера, одна 
традиция, один закон фактически. 
Граждане славят своего бога и его 
наместников на земле. Позволяет-
ся быстрее наращивать военную 
мощь, вести военные операции 
вдали от своей земли без возму-
щений родственников солдат, за-
ниматься глобальными государ-
ственными проектами. Только вот 
наука чахнуть начинает… – Егор 
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сощурился, глядя на огонёк сига-
реты. – Недовольство тлеет. Тле-
ет, но не разгорается.

– Ты, получается, серьёзно к 
игре подошёл, изучал прямо. Я так, 
время убить, побаловался и всё, – 
Константинович подозвал офици-
анта. – Егор, хочу тебя салатом 
из морепродуктов угостить. Или 
уже пробовал? С чего? А с того, 
что классно поработали сегодня!

– О, спасибо! Ну да, серьёзно. 
А у «Цивилизации» есть ещё про-
должение, «Альфа Центавра», тот 
же принцип строительства, только 
в космосе. И вот там есть такой 
момент… После открытия в ветке 
знаний психологии знания «Воля 
к Власти» ломалась напрочь систе-
ма государственного устройства, 
изучалось лидерство, инициатив-
ность, новые проекты… Понима-
ешь? Пока общество не призна-
ет, на чём строится его иерархия, 
пока избиратель не поймёт, поче-
му вообще лидеры стран стремят-
ся проводить активную политику, 
соперничать за ресурсы, ему так 
и будут впаривать Преемников. 
«Здравствуй, ёлка, Новый год, я 
ваш новый командир!»

– А-ха-ха! Ну, насчёт слия-
ния партий ты не ошибся. Только 
молчок. Завтра будем дезинфор-
мацию для коммунистов готовить, 
да, насчёт мнимых планов объе-
динённых движений, – Георгий 
усмехнулся, вспомнив растерян-
ные лица лидеров оппозиции, 
приглашённых к Патрону на об-
суждение программы граждан-
ского примирения.

– А я смотрю дома телевизор – 
губернаторы, такие-сякие, навы-
бирали в них невесть кого, братва 
рвётся во власть, пора укреплять 
роль Заказчика… И при этом его 
скромные объяснялки: «Я менед-
жер, нанятый государством».

Егор всё не мог напиться то-
матного сока – днём домой не 
покупал. Экономил. Ещё много 
всего для обустройства надо было 
купить, хотя он часто говорил 
про себя: «Мой дом там, где мой 
компьютер – для работы, учёбы, 
связи с друзьями, музыки, филь-
мов и развлечений вообще». Катя 
щурилась: «А я думала, дом – где 
я!» «Я предпочитаю говорить о 
доме для нас», – серьёзнел Егор. 
«Ну ладно», – Катя целовала, 
дурманя розовым запахом, и уез-
жала куда-то в центр, какой-то 
подруге помогая с каким-то там 
ремонтом. Определённым и незы-
блемым оставалось это – пласти-
ковая башня рядом с монитором.

– Так чего он хочет, Заказчик 
наш, – стабильности или динами-
ки развития? – сощурился Егор. 
– Ну если ты не можешь сказать, 
то кто может? Просто вот эти 
все поползновения зафундамен-
талиться (да, люблю словечки 
изобретать) и привести один клан 
к управлению приведут к чему? 
Ещё Ницше сказал: «Стабиль-
ность ведёт к коррупции». Ага, 
потому что руководители боль-
ше не получают новизны в своих 
привилегиях, всё одно и одно, что 
ведёт ко взятке. Они и так име-
ют выше крыши, но брать будут. 
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Ибо это косвенное подтверждение 
их власти. Проситель кланяется 
именно им. Подсознание! Инстру-
ментальный интеллект, рассудок, 
даже если он высокоразвит, так и 
оставляет человека эгоистичным 
хищником. А вот разум… Разум – 
это со-знание. Знание о том, что 
ты един с подобными тебе. Отсю-
да и рождаются выручка и взаи-
мопомощь. Отсюда и общество, 
и забота о его процветании. Всё 
просто.

– Знаешь что… Егор, я верю, 
что Заказчик разумен именно в 
том смысле, о котором ты гово-
ришь. И что для него общество 
– не только его семья и семьи его 
друзей. Пока я в это верю, я буду 
работать на Патрона. Всё путем, 
пора, выдвигаемся по домам!

– Мы думаем, это свет в конце 
тоннеля, а это… – прошептал Егор, 
и слитые огни фар разделились, 
приблизились, такси подъехало.

*** 
Патрон стоял у окна с видом 

на дома ещё сталинской застрой-
ки и сравнивал распечатку доку-
мента годовой давности и сегод-
няшнюю. Нет, Света молодец, 
что такого дизайнера нашла, как 
его? Их столько было, что и не 
запомнить… 

Вчера показал свежий выпуск 
официально главному дизайнеру 
своему, прямо-таки обитавшему 
в «Президент-отеле». Тот, разра-
ботчик сайтов Россия.ру и Поло-
са.ру, сощурился: «Порнография! 

Нет, для провинции, может, и су-
перкруто, а для столицы…» «А в 
Администрации запросили ещё не-
сколько выпусков, утренних и ве-
черних. Я же не отделяю формы 
от содержания. Текст глубиной 
проработки и стилем подачи дол-
жен соответствовать оформлению. 
И ведь читают, и просят ещё! Эх, 
молодёжь, у вас такие возмож-
ности, компьютерная мощь чего 
стоит! В наше время всё печата-
лось на машинке, до ксерокса 
потом тоже дорваться не могли. 
Всё кажется, границы между лич-
ностями прозрачнее, должны бы 
объединиться на почве единой на-
шей России, одной на всех! Нет. 
Коммунистов только, смотри, не-
сколько партий. Будем подтяги-
вать осколки в целое, в КПРФ. 
А сегодня будем готовить дезин-
формацию о тезисах сводного со-
брания единороссов. Как зачем? 
Массу легче контролировать, ког-
да все подчинены одному вожаку. 
Разделяй и властвуй – это не про 
Россию. С большими лидерами 
договариваться проще, чем с тол-
пой полувождей. О да! Да-да-да, 
я за разогрев политического поля! 
Это стимулирует жажду быть пер-
вым, с одной стороны. С другой, 
быть не просто первым, а лучшим 
вариантом для страны в нашу 
эпоху. Много званых, но мало из-
бранных, вот этого не забывайте! 
Но я был и буду за то, чтобы зва-
ных было больше. Увидишь, они 
ещё Заказчика на руках понесут и 
царём станут звать!»
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Кто хотел, тот нашёл в ин-
тернете обрывки его биографии, 
надо подчистить, не всем всё 
знать! Кто о них ведал, о лидерах 
информационного подполья в тех 
семидесятых? Кто знал, что Па-
трон, свято уверенный, что о них, 
об историках, знавших политме-
тоды Романовых и позже – Ста-
лина, кто знал, что он и доложит 
в КГБ о вынырнувшем откуда-то 
типе, подбивавшем вспомнить 
Пражскую весну и активнее дей-
ствовать в странах Восточной Ев-
ропы? Показалось – провокатор. 
Патрон сам же потом и пошёл к 
нему искренне прощения просить. 
Как там Осиновский говорил?..

А Осиновский говорил, что 
главное в наше время – интеллект 
и воля. Ещё он говорил об отно-
сительности морали и о том, что 
воля не может быть ни доброй, ни 
злой. Есть воля быть и действо-
вать в личных или чьих-то инте-
ресах. Что, дескать, сам он пред-
почитает для страны свою волю и 
ничью другую. Патрон слушал 
идеолога бывших заказчиков и 
молчал: «Властвовать будет тот, 
кто устраивает меня. И так, что-
бы это опять же нравилось мне. 
В чьих руках знание о методах 
влияния и воздействия, тот и ста-
нет лучшим!»

– Представляешь, Катюш, из-
вестный только в своём институ-
те бывший одесский студент стал 
создателем образа Заказчика! 
Мне говорили, кто в его глазах 
отличится, тот уже не пропадёт, 

– Егор играл с прядями над её 
ушком, поцеловал в мочку, чуть 
укусив…

– А мне Осиновский нравил-
ся. Создатель собственной финан-
совой империи!

– Ага. Типа встречаются Оси-
на и Патрон. Осина: «Я создал 
свою империю!» Патрон: «А я 
всего лишь воссоздаю Россий-
скую империю, и вам в ней не ме-
сто!» Вот и всё.

– Егор, ты в постели не за-
бываешь о работе? Я так плоха? 
– Катя сморщила носик: фу-фу, 
трудоголиком пахнет!

Егор прикусил язык.

***
Закат, мрачно сгорающий, коп-

тит облаками ясное небо, и ему ли 
после этого не хмуриться? Ночь, 
верная подруга, ты пугаешься рас-
света и стыдливо гасишь звёзды, 
последним лучом лунного мо-
рока спрашивая, приходить ли 
ещё… Я провожаю вас, ведущих 
друг друга под руки, и рассвет 
окрашивает кирпичные стены 
розовым сиянием – оно, едва за-
метное, лежит на всех мечтах о 
теплоте древнего сердца страны, в 
котором потоками быстрой крови 
бьются жизни рискнувших взять 
на себя достоинство правящих, 
и в каждом их шаге спокойствие 
руки, лежащей на рукояти неот-
разимого оружия. Им, только им 
хранить тайну посещающих душу 
намерений. Им, только им знать 
имена порождающих бесспорные 
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приказы. Им, только им помнить 
о небесном родстве и возвраще-
нии на звёздную родину павших 
на странные почвы планеты, чей 
воздух полон ветров и облаков, 
гонимых дуновениями северных 
великанов…

Мечта тысяч лет – правящие от 
Прави, мира справедливых богов.

***
Звонки, звоночки, звонцы…
Уже засыпал, радио в плее-

ре шуршало, нажал нечаянно на 
кнопку поиска другой станции… 
Ох, что? Схватил трубку. Набрал 
Ильдара.

– Слушай же «Кинопробы»! 
Включай «Наше радио»!

– Егор, сколько времени? Три 
ночи у нас, какое радио?

– «Кино», дружище, в испол-
нении молодых!

– Да я знаю, что такое проект 
«Кинопробы». Можно же потом 
кассету купить…

– А услышать как можно 
раньше не хочешь?

– Раньше? Зачем раньше? 
Всему своё время.

– Ну вдруг захочешь после не 
кассету, а диск взять? Или вооб-
ще расхочешь, наоборот. Ладно. 
Я понял. Извини, что разбудил.

– Да ладно, что уж. Я просто 
после дежурства в ургентной кли-
нике. А потом на дискотеке дид-
жействовал.

– Что хоть включаешь народу?
– Егор, давай завтра, а? Три-

ки включаю. Ты же трип-хоп не 
слушаешь, тебе ничего не скажут 
имена.

– Хорошо, завтра. Пока!
– У тебя всё хорошо?
– В общем, да. А почему спра-

шиваешь?
– После полуночи не спишь… 

При твоём графике и нагрузках…
– Ты бы давно уже радио 

включил.
– Да у меня наушников нет, а 

отец спит…
Вот и славно! Будет что по-

дарить Ильдару весной на день 
рожденья!

***
Константинович поднял рюмку:
– Ну, за проект!
– Какой проект? – Егор пе-

рестал елозить ножом по куску 
мяса. 

– «Гражданский форум»!
– Так это та самая идея из ку-

рилки? – упала вилка на пол – 
руки, что ли, не держат?

– Ну, как сказать… Идея, мо-
жет, и твоя, но разработка всей 
нашей команды!

Отчего так звенит в голове? 
Меж ушами колокола бьют. Как 
это? Это же неделю назад…

Егор потягивал ставший при-
вычным «Кэптэн Блэк» – и вкус 
вишнёвый, и бодрит круче кофе 
– а девушка, которую он прозвал 
Колоколом за удивительно ров-
ную коническую юбку до пят, всё 
ещё улыбалась:

– У меня есть теория, что 
здесь собрались те или иные лич-
ности с особым мировоззрением, 
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особым мнением относительно 
всего, с нетривиальным мнением. 
Вот про тебя, Егор, говорят, что 
ты нашего ведущего политолога 
заинтересовал даже не дизайном, 
а своими идеями… Извини, фило-
софскими – это громко.

– Ну, он прочёл рукопись и 
предложил помочь с поступлени-
ем на психолога.

– Вот! Я так и думала! А в ру-
кописи что было?

– Ничего особенного. Я там 
вывожу мысль, что не только Рос-
сия отшатнулась от коллективизма 
к жёсткому индивидуализму, не 
только у нас Личность стала важ-
нее Коллектива, но и страны быв-
шего соцлагеря переопределили 
свой путь развития. Разбег от до-
вольно единого целого к самосто-
ятельности, само-собойности, са-
мостности. Но цели заявленные… 
Говорится, да, что такие формы 
существования полезны для вы-
явления лучших, складывается, 
мол, среда для подпитки наибо-
лее выдающихся, талантливых. 
И что просвещённый капитализм, 
так скажем, на котором строится 
западная цивилизация, обеспечит 
Личность всем необходимым для 
роста. Но фактически будет иное. 
Засилье личностного легко при-
ведёт к деспотии, а она уже на-
рождается в неявной форме. Эти 
разбежавшиеся страны и странки 
легко подпадут под влияние ти-
ранических персон, а силящееся 
быть единственным примером 
для подражания супергосударство 

начнёт уничтожать эту псевдо-
деспотию, подстраивать под себя.

– Чем-то напоминает Шпен-
глера… Не читал?

– «Закат Европы»? Только 
название слышал.

– Удивительно. И что ты 
предлагаешь?

– В каком смысле? – Егор 
принял от Карины чашку кофе. 
Молодёжь из отдела статистики 
разглядывала обтёрханные джин-
сы и рубашку грубого холста с 
пятнышком на рукаве – прожже-
но сигаретным угольком.

– Выход для таких государств 
есть?

– Надо делать ставку на на-
род. Точнее, на тот слой интел-
лигенции, что готов совместно 
с народом взять на себя ответ-
ственность за всё происходящее 
в стране. Власть в любом случае 
давит тех, у кого её нет. А чтобы 
не давила, надо воздействовать на 
неё обратной связью. Совершить 
небывалое. Проще? Пожалуйста. 
Вече. Ничего лучше этой народ-
ной демократии так и не приду-
мано. Какое-то такое собрание 
общественных представителей, 
порождающих идеи для будущего 
законотворчества. 

– Форум? – Колокол засме-
ялась.

– Почему бы и нет? Самая 
современная технология общения 
для начала века-то. Форум пред-
ставителей общества, считающих 
себя ответственными за идеоло-
гию развития страны.
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– Вы это вправду сами всё об-
думали, без подсказок? – от сте-
ны отделился… 

Егор спохватился, что очки 
оставил у компа, а без них лица 
не мог разглядеть, но по долговя-
зой фигуре узнал любимца стати-
стических девушек.

– А что? Считаете, это невоз-
можно? – скрипнул зубами Егор.

– Говорят просто, мол, вы 
верите в то, что власть в России 
захватили ящероподобные при-
шельцы, – просмеялась фигура.

– Я? – Егор аж глаза вытара-
щил и приложил руку к сердцу.

– Ребята! Это же тот самый 
феномен искажения информации, 
про который я всем твержу! Пом-
ните, Егор, вы пошутили, что За-
казчик похож на Влада Дракулу, 
каким он изображён на румынских 
монетах? И зовут… – Колокол 
похлопала Егора по ладони, но он 
мгновенно убрал руку со стола.

– Ну да, помню. А при чём 
тут это?

– Влад Дракула! Влад Дра-
кон! Влад, глава Ордена Драко-
на. Немилосердно справедливый, 
хладнокровный! Холоднокровный 
дракон! Ящер! Рептилия!

– К гадалке не ходи! – засме-
ялся Егор. – Это же из раннего 
Фрейда что-то, искажение ради 
преуменьшения, принижение 
значимости образа. Истеричный 
смех над внушающим опасения! 
– и вышел вслед за Константи-
новичем, в приоткрытую дверь 
позвавшим:

– Пора! Все тексты собраны!

…А теперь, после суток раз-
работки нового дизайна одним 
Егором и логической структуры 
документа другим, можно под-
крепиться мяском и «Кровавой 
Мэри».

– Я в каком-то романе читал, 
– Егор мотнул головой, сглотнув 
вкусную «Мэри», – про умников 
одних. Соберутся за столом, вку-
шают, выпивают, заедают и под 
икорку да балычок беспокоятся о 
спасении голодающих.

– Совестливый ты! – Кон-
стантинович рассматривал на свет 
прозрачную водку на слое сока. – 
Посоветуй, как мне с Таней быть.

– Я? – Егор чуть подался впе-
рёд. 

– Ну, у тебя истории такие 
были, знаешь же, как из них вы-
ходить.

Константинович – сибиряк. 
Из закрытого города рванул по-
ступать в МГУ и поступил! Надо 
было либо учиться, либо выжи-
вать, где-то как-то подрабатывать 
– он нацелился на отличную учё-
бу, голодал, время от времени, ко-
нечно, писал заметки в журналы, 
но не во вред учебному процессу. 
Вот так дотянул до четвёртого 
курса и попросился к Патрону ра-
ботать над дипломом. Ночами по-
сле ухода всех сотрудников сидел 
с дизайнером до победного конца, 
до выпуска свежей подборки до-
кументов. И где здесь искать вре-
мя для романтики?

Она нашла его сама, романти-
ка эта. В лице невинного цветочка 
Тани, пришедшей в статистику – 
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куда же ещё? – за первым зара-
ботком.

Тут-то Егор и напрягся, да 
так, что статистики начали под-
хохатывать, видя его гневные 
мины при появлении Танюши. 
Нет, люби кого хочешь, друг, но 
не во вред работе! А Константи-
нович стал уходить среди дня на 
несколько часов, весь розовый – 
то в ближайший кинотеатр, через 
мост, то в «Шоколадницу». «Ты 
не понимаешь, что ли? – бесил-
ся Егор. – Мы все сидим и ждём 
тебя! А у меня дома рукописи не-
дописанные!»

Таня оставалась непреклонно 
невинной.

Константинович перевел её в 
отдел сбора информации. Таня 
оставалась нетронутой.

Константинович сделал её ру-
ководителем отдела. Татьяна раз-
улыбалась, но…

«Егор! – тихо говорил уже 
разведённый дизайнер. – Это 
же дурная классика соблаз-
нений! Завязывай её превоз-
носить!» «А мне советуют её 
повыше поднять – дескать, бла-
годарной станет!» «Кто советует? 
Книжек начитавшиеся?»

Ну, она и сказала очередное 
«нет».

Тут-то Георгий Константино-
вич и взорвался.

Егор выслушивал его планы 
мести, запоминая изощрённые 
ходы для своей прозы, тихо втол-
ковывая, что разрыв отношений 
ударит теперь уже по репутации 

Соболева как руководителя, но…
Не дай вам бог разозлить бла-

годетеля.
Вот и всё, подытожил ситуёви-

ну помрачневший Егор.

***
Он, собственно, сам вызвался 

подсказывать линии поступков, 
наслушавшись откровений став-
шего просто хорошим другом 
Константиновича. Вместе отды-
хали после ночной работы, вместе 
ловили такси – одному в Зелено-
град, другому в Химки, по доро-
ге, вместе обсуждали новые пово-
роты судьбы. Всё как у друзей и 
бывает. Аналитик Егор и спросил 
дизайнера Егора: 

– Твоя-то где работает и кем? 
Журналист? Где? О-о, это же 
структура Осиновского! Слушай, 
ищите ей другое место, и срочно. 
Осину будут выдавливать из биз-
неса и даже из страны, только 
эта новость не для распростра-
нения! Слишком много связей 
завёл. И в чеченских делах увяз, 
сам не определится, с Россией он 
или с Кавказом. Ищите, ищите!

Егор смотрел телевизор, хотя 
уже видел, как их работа дела-
ет события, и никак не наоборот. 
Смотрел и холодел: «Генпрокура-
тура выдвинула обвинение по так 
называемому делу «Аэрофлота». 
Совет директоров издательского 
дома «Комми» выбрал нового ру-
ководителя информационного ре-
сурса. Совет старейшин Чеченской 
Республики резко осудил попытки 
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вмешательства российских бизнес-
менов в процессы примирения».

Егор курил, глядя на три се-
ребристые от инея берёзы под ок-
ном, и чувствовал, как по венам 
бежит нечто настолько сильное, 
что выводит его на безвоздушную 
высоту: «Далеко залетел орёл! 
Далеко. И есть ли что-то выше 
для тебя?»

– Ницше. Человек ищет поло-
жения с наибольшим контролем 
за своей жизнью. Ницше абсо-
лютно прав, – тихо вымолвил 
Егор своей маленькой москвичке, 
оставшейся без работы. 

Константинович принёс визит-
ку редактора какой-то независи-
мой якобы газеты: 

– Патрон очень надеется на 
это издание!

Так и пристроили девушку.

***
– Егор, ты в воскресенье как, 

свободен? Я в новую квартиру 
въехал просто.

– Помочь с погрузкой?
– Нет, что ты! – хохотнул Кон-

стантинович. – Отметить переезд 
хочу. И тебя приглашаю. Вас.

– Ох… – Егор откинулся на 
спинку креслица. – Катя в ко-
мандировке в Ичкерии! Выясняет 
по сёлам отношение к федералам, 
как там говорят, и к Заказчику 
лично.

– А что сёла? Города потихонь-
ку на позитив поворачиваются.

– Эммм… Города по большей 

части – равнина! Сёла – горцы! 
Горцы – воины, равнина – пасту-
хи. Что-то такое у них, воины до 
сих пор озлоблены: дескать, Рос-
сия нам свои борщи свиные навя-
зывает, и всё такое. Ну ладно, что 
спорить? Вот своими глазами по-
смотрит, и ясно будет. А где квар-
тира? Ясенево? О, круто. Штаб 
разведки далеко? 

– В том же районе, да, поэто-
му тишайшие места, железный по-
рядок. Да, приезжай, буду ждать!

Но в воскресенье с утра Егора 
вызвонила Света:

– Егорушка, Егор Геннадье-
вич, выручай! Новые данные по-
ступили, надо Заказчику доклад 
подготовить экстренно, приезжай!

Ему сразу же посоветовали – 
Зеленоград? Экономно, ничего не 
скажешь, но иногда бывает необ-
ходимость явиться за пятнадцать 
минут, потому выбирай жильё 
ближе к метро. Дороже? Компен-
сируем!

С утра? Я сказал – с утра? 
Ну, в принципе, полшестого уже 
не ночь.

Егор мчался знакомым марш-
рутом, первым поездом, вот эска-
латор, бегом-бегом! У выхода с 
движущейся лестницы, расставив 
ноги и похлопывая по правой де-
мократизатором, стоял невысокий 
крепыш в форме.

– Куда бежим, молодой чело-
век? – оглядел он провинциала 
в классических, но поношенных 
джинсах и куртке аэрофлотов-
ского кроя из жёсткой хромовой 
кожи. – Паспорт, регистрация? 
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Что-что? Без документов бегаем 
по столице с тяжёлыми рюкзака-
ми, полными невесть чего? Прой-
дёмте-ка сюда. Я тоже спешу. 
Вот кофеёк согрелся, шанежки… 
Где? У Заказчика в команде? Вот 
страна! Понаехало вас, из Крем-
ля десятки тыщ получают, а ты 
тут коренной, но за пять! Давай 
не мудри парень, двадцать пять 
баксов – и гуляй. Пятьдесят? 
Спасибо, сдачи нет, а у тебя нет 
мельче, значит, ставка только 
что выросла. Гудбай, ага. И не 
сцы, у тебя типа абонемент, гы, 
больше тут никто не остановит, 
твою внешку опишу.

Взбешённый Егор не смог по-
весить куртку на вешалку и бро-
сил её в секретариате.

Света глянула мельком на 
часы: 

– От метро пять минут, ты на 
«Полянке» выходишь?

– Да, извините-простите, задер-
жался, потребовали регистрацию.

– Слушай, ты прости, но мы 
не над законом, может, и к со-
жалению. Если Патрону начнут 
звонить – мол, у нас тут ваши 
в обезьяннике сидят, добром не 
кончится, регистрируйся как-то. 
Ну ладно, к делу…

А дело было в полученных 
прямо из Ичкерии данных по ис-
следованию мнения жителей гор-
ных и равнинных сёл. Ого, круто! 
Кто же ездил по районам? Там до 
сих пор стреляют в чужих. Кто?

Егор успокоился, прикинув, 
сколько выплатят Кате за без-
ымянный слив информации пря-
мо с места опросов.

***
Егор жарил яичницу. Коло-

кол зажгла сигарету и приникла 
к распечатке:

– Вычёркиваем… Тираж мал… 
Несерьёзное содержание… Вычёр-
киваем… Индекс цитирования ни-
какой…

– Кхм, кхм, – Егор дал о себе 
знать? Да ладно, просто в горле 
запершило. – Я так понимаю, это 
у вас список изданий для пред-
ставления на анализ? Лучшие из 
лучших?

– Может, и не лучшие, но 
жизнь своих городов и областей 
отражают наиболее полно. И про 
госполитику всегда помнят!

– А есть у вас там «Орь-ку-
рьер»? Редактор Святослав Ген-
надьевич? Новое, в принципе, 
издание, после смены губернатора 
появилось, альтернативные крас-
ному руководству мнения, ммм?

Колокол скользнула взглядом 
по рукам Егора, сжавшим пач-
ку «Винстона», которая уже мя-
лась, сминалась… Какие пальцы! 
Только для игры… на девичьих 
нервах…

– Нет, впервые слышу, – она 
прищурилась. – Но если вы гово-
рите «интересно», то, скорее все-
го, так и есть.

– Ого! Я же не специалист в 
анализе, – Егор засмеялся.

– Вы чувствуете нерв! Ситуа-
ции, публикации, нового дизайна. 
И вообще весьма прогрессивны.

– У меня есть невеста! – вы-
палил Егор.

Колокол смерила его долгим 
взглядом:
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– Да и я замужем… Слушайте. 
Дело такое. Я бы хотела создать 
отдел оперативного реагирования. 
Но Света… Света меня по-настоя-
щему не принимает всерьёз. На-
мекнёте? Дескать, сидит ночами с 
нами третьей, всегда готова пере-
смотреть, пересчитать… Сложно?

Святославу пришло письмо с 
просьбой предоставлять краткое 
содержание номеров. За умерен-
ную плату, конечно же…

***
– То есть твой супер-пу-

пер-фондик, ваяющий документы 
для Заказчика и его Администра-
ции, не может тебя сам зареги-
стрировать? Кхе, мне в редакции 
помогли, кхе-кхе, – Катя просто 
сияла. – Вот тебе и всесильный 
Патрон!

– Вчера рвануло на «Бело-
русской», слышала ведь? Поез-
да мимо шли, по вагонам менты 
с собаками… Это хорошо, что я в 
наушниках модных, на москвича 
стал похож, только капюшон у 
толстовки иногда мешает. Но под-
страховаться надо, не язви, пожа-
луйста! – Егор даже покраснел. 
За кого стыдно?

– Сто пятьдесят, – и Катя за-
рылась в меню телефона: где этот 
номер?

– Не понял, – Егор пересел по-
ближе к батарее, за которой пря-
тал металлическую коробочку от 
сигарок «Генри Винтерманс», уже 
еле закрывающуюся от «зелени».

– Сто пятьдесят баксов, фото на 
удостоверение, у тебя где-то виде-
ла в рукописях, и копию паспорта. 

А-а-а, ты вон о чём! Не я же буду 
делать, и так по-божески.

Встречу для получения справ-
ки назначили на «Библиотеке Ле-
нина». Егор у головы поезда, при-
слонившись к колонне, следил, 
как невзрачный очкарик в серень-
ком – увидел, поболтал, забыл – 
передал чернявому бородачу па-
кетик-файл. Подошёл, назвался, 
сунул в нахально выставленную 
ладонь три купюры.

– А реальный ли москвич у 
себя зарегистрировал?

– Область, не дрейфь, област-
ные работают.

Егор выдохнул, разглядев пе-
чати и подписи. Но что-то слетело 
с языка:

– Любому? Только плати?
– Дурак, да? Ты ещё ляпни 

где! Вот понадеялся на Катю! 
От соседней колонны отделил-

ся громадный, бритый, куртка 
трещала на литом тулове:

– Проблемы?
– Нет, нет, нет! – замахал 

Егор. – Пока, ребят, спасибо!
И, варёный в собственном 

стыде, сорвался на полубег.
У выхода с эскалатора «По-

лянки» стоял всё тот же в форме 
и с ним автоматчик в военном.

– Ну-ка, ну-ка, дизайнер-ши-
зайнер, паспорт, регистрацию! 
Или повторяем «Поле чудес»?

Егор, откуда-то из-за пределов 
космоса спросивший: «Вот. Всё в 
порядке?», услышал вялое, скуч-
ное «проходите!» и успел сообра-
зить: «Регистрация или две шка-
тулки?»
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Усмехнулся.
Ноги вынесли на улицу. Зайти 

в книжный?
Дышалось ровно.
Сто пятьдесят – да, по-божески.

***
Однушка? В столице? За два 

года заработана? Вот крутотень!
Егор воткнул кассету с люби-

мым альбомом «Виш» в солидный 
центр «Сони». О-о-о, вот это басы, 
я себе ещё не купил, у меня бюд-
жетный вариант – компьютер, зву-
ковая карта, колонки, зато окруж-
ной звук, да! Надтреснутый, почти 
надорванный голос Роберта Сми-
та, и барышни, улыбаясь, закива-
ли головушками: «Романтично!»

Ну, за МГУ! Ну, за Питер! 
И за Новосибирск!

– А за ОрьГУ слабо?
– А где это? На Южном Ура-

ле? А-а-а, Черномырдин вроде 
оттуда! – и дружным звоном фу-
жеров прозвенело: «За ОрьГУ!»

– Ты что-то нервничаешь, 
Егор Геннадьич, а? – Константи-
нович вышел на кухню, полную 
томных ароматов сигареток и си-
гарок.

– Да я сегодня файл из двух 
страниц Свете готовил и закрыл 
его, уходил когда, поторопился! 
Найдёт ли?

– О, вы опять… Вдвоём… Не 
мешаем! – и улыбчивые золоты-
е-молодые ретировались в комна-
ту и далее на балкон.

– Чего? А, ну да, постоянно 
вместе, чёрт возьми, всё равно 

противно прозвучало! – побле-
днел Егор то ли от ещё одной 
стопки, то ли от чего?

– Не думай о таких глупостях, 
дружище! – хлопнул по плечу 
Константинович. – Эту видел, 
рыженькую? Таня! Танюша! По-
красилась! Она типа ревнует про-
сто! Сотовый звонит… Твой?

– Июлев! Ко мне, рррвать, 
уволю за опоздание!

Егора трясло. Ещё бы не тря-
сти – пол-отдела было в сборе. 
Переделывали своими силами 
утренний документ. Что? Не мо-
жет быть…

– Я сегодня впервые была при-
глашена к Заказчику лично! – от-
чеканила Света. – И мы не нашли 
файл! Впервые! Когда это ещё бу-
дет, спрогнозируй? Иди печатай. 
Ещё одна такая осечка – убью!!!

Егор пил и пил воду у охла-
дителя. Активированный уголь! 
Аспирин!

Через три минуты мертвен-
но-бледный дизайнер горящими 
глазами искал на лице началь-
ницы признаки потепления. Кто 
файл пытался найти? Кто имен-
но? Колокол, вы уже знаете про 
кличку, неважно! Всё на месте, 
под её личным паролем, две стра-
ницы в одном файле, на предпро-
смотре только первую видно, она 
просто не стала его открывать.

– Статистика, алло! Колокол, 
как её?! Сюда, я сказала!

Егор сидел за монитором, спря-
тав руки в карманы пиджака – не 
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смог набрать свой пароль. Коло-
кол выбежала, схватившись за 
виски, в слезах. Света подошла, 
опустила ладонь на левое плечо:

– Печатайте, Егор Геннадье-
вич, печатайте доклад. Патрон до-
говорился о новой встрече. Наше 
руководство департаментов и ру-
ководители Администрации Заказ-
чика. Завтра получишь компенса-
цию за сорванные выходные.

– Алло, Егорушка? Я дома, 
жду тебя. Опять аврал? Жду!

Когда тебя ждут среди десятка 
миллионов равнодушных… 

***
Катя надела его рубашку, 

оглаживая на талии, легко повела 
носиком: 

– Ммм, твой запах, чудно!
– Знаешь, что я подумал?– 

Егор выпустил колечко дыма. – 
Что Башлачёв не так уж и прав.

– В чём?
– Что любовь – это когда бо-

лит. Я вот почти счастлив. И ни-
каких болей нигде. 

Катя прильнула к костистой 
груди: 

– Это ты СашБаша наслушал-
ся, что всё-таки женился?

– Нет, родители вынудили. 
Мол, вся деревня родная гудела: 
Июлев жил с девушкой не по за-
кону.

– Она здесь, знаешь? В како-
е-то спортивное издание устрои-
лась.

– Знаю. Звонит на сотовый и 
молчит. Как повыше взлетел, так 

вспомнила, что временные трудно-
сти были всего лишь временными.

– Будет встречи искать – от-
ловлю и глаза-то выцарапаю, – 
Катя морщила носик: фу-фу, вос-
поминаниями запахло, мы вместе, 
и всё тут!

Егор Июлев, рокер уже со ста-
жем, подтверждённым выступле-
ниями в Ори с гранж-группой, 
начал сомневаться, что жизнь – 
страдание и боль.

Что-то переломилось в судьбе, 
и в сердце вливались гордость и 
удовольствие.

***
Что-то переломилось.
Июлев в ожидании текстов и 

статистики рисовал макеты. На-
работки имелись постоянно, при 
введении в производство новых 
документов газетного формата 
было гораздо легче адаптировать 
шаблоны из запаса, чем изобре-
тать новшество за пару часов, но 
и так случалось. Рисовал, читал, 
шерстил интернет в поисках все-
го, что относилось к тайным орде-
нам. Рептилоиды – это, конечно, 
хаханьки. И хихикали-то сто-
ронники и впрямь выдавленных 
из страны олигархов, другие же 
начинали сбиваться в толпёшеч-
ки, толпы, массы довольных За-
казчиком, вот уже и гимн страны 
решили вернуть времён генераль-
ных секретарей. Нет!

Нет, нет и ещё раз нет!
Гениальные мальчики из за-

крытых городов слишком верили 
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в статистику, не видя жизни за 
пределами кабинок офисов…

– Как вы не понимаете? 
– Егор, отпив ещё из баночки 
джин-тоника, присел на самый 
краешек камня набережной. – 
Народ другой! Вы его не видите! 
Он не идёт на поводу у спраши-
вающих, потому что всё ещё бо-
ится власти. Дай ему микрофон и 
спроси мнения – он и спохватит-
ся, что его слова могут услышать 
все, кому не лень. Как привыкли 
всё держать при себе, так и дер-
жат! Гражданский форум – хоро-
шо, так и надо, но ведь смотрите 
– разочаровались, низкая актив-
ность потенциальных участников. 
А я что вам говорил? Я не народ? 
А кто я?

– Ты говорил, что это близко 
к древним формам народовла-
стия, – Константинович крутил в 
руках банку коктейля, присев всё 
же рядом.

– Так и есть! Но надо же ве-
сти просветительскую работу! 
Человек должен перестать быть 
безразличным к тому, что с ним 
делают! А то ведь все смутно 
сознают: одни грабят внаглую, 
другие грабят вежливо, «не соиз-
волите ли продемонстрировать со-
держимое ваших карманов?», но 
всё равно грабят! Народ ещё дол-
жен стать сообществом граждан, 
отвечающих за тех, кого выбра-
ли. Кого выбрали вы, мы, они – 
сами выбрали, так что страдать? 
А пока всё так, что «нам сказали 
«голосуй», мы и сунули!»

– Егор, иногда мне кажется, 
что тебе место не на вёрстке. Ты 
же пишешь что-то?

– Эх, кто сейчас не пишет?! 
Этот в нашем отделе, из Калуги, 
книжку свою всем дарит… Пого-
ворил с ним. Издали его друзья 
из бандитов, а кто ещё сейчас при 
деньгах? Знаешь, да? А что он 
никуда на реализацию не может 
книжку пристроить? Все пишут! 

– Он, кстати, предложил нам 
в ночную смену минимум фрук-
тов обеспечить, представляешь?

– Ох, чёрт, а меня эта, по ра-
боте с персоналом, спрашивает: 
«Июлев, ты совсем загнался? Ка-
ких тебе ещё бананов по ночам?» 
А я и не пойму, о чём речь.

Константинович разогнулся, 
перестав хохотать:

– Прости, я так до истерики 
дойду. Как-то нас перегружать 
стали…

– Ну, мы же и есть советни-
ки, как Патрон сказал, а он лишь 
бренд! Дорогого стоят такие заяв-
ления, между прочим.

– Да, у меня прямо второе ды-
хание открылось!

И он не врал.

***
Георгий Константинович Собо-

лев не врал. По крайней мере, в 
том, что касалось инициативности. 
Всем отделом смотрели выпуск но-
востей, и Соболев, щёлкнув кноп-
кой пульта, негромко объявлял: 

– Так, Америка решила… За-
просите подтверждения у наших 
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в МИДе… Егор Геннадьевич, у 
тебя есть наработки по времен-
ным линиям? Готовим документ 
по совпадению инициатив Белого 
Дома и Кремля.

Июлев вынес дискету с набро-
сками домой.

На ноутбуке Кати графика 
подтормаживала, рисуешь ли-
нию – ждёшь, рисуешь облачко 
комментария – ждёшь. Ластёна 
поцеловала в затылок, приникла 
к плечам: 

– А это что? Ого! Тебе не 
влетит? – и присела рядом, рас-
ширенными зрачками впитывая 
блоки текста. – Егорка, ты пони-
маешь, что такое продукт Фонда 
в глазах «Комми»? Одни вас за 
богов считают, другие – что зря 
кремлёвские деньги проедаете… 
Давай устроим инсайдерский 
слив. Утечка так утечка!

Июлев замер, потирая поду-
шечками одних пальцев другие:

– А что это тебе даст?
– У нас вакансия главы отдела 

расследований открыта.
– Постой, ты же говорила, что 

всё, с «Комми» никаких связей?
– Ну, конечно, милый мой 

Егор, никаких! Три года отрабо-
тала и просто так уйду! Да и ди-
ректорат весь обновился. Я так 
понимаю, это контролируемая оп-
позиция теперь. Ну брось! Мне 
премию дадут. В двушку перее-
дешь. Я с тобой буду оставаться. 
У тебя будет кабинет для работы 
как бы…

Никакой боли. Приехал в сто-
лицу по её приглашению. Столь-
ко лет ждала… и вот так поссо-
риться?

– Отредактировать надо. 
Нашу линию реакции упростить. 
Чтобы вроде и документ прямо из 
Фонда, и вроде фальшивка…

Егор выкурил полпачки, глядя 
на улыбку Кати во сне.

*** 
– Представляешь, Геннадьич, 

нашу работу по линии инициатив 
кто-то из Администрации слил. 

Егор сделал пять глотков кофе, 
прежде чем почувствовал ожог 
языка.

– Не представляю.
– Патрон смеётся ходит. Вот, 

дескать, и правда нас всерьёз вос-
принимают, а то всё «дармоеды, 
нахлебники»…

Скрипнула дверь в кабинет 
нач Светы.

– Так, ребята, всем минутку 
внимания! – Света даже прихлоп-
нула в ладоши. – Во-первых, по-
здравляю наших Егориев! Сейчас 
поймёте, за что. Президент Укра-
ины негласно прилетел к Заказчи-
ку. И у него на столе увидел наш 
недельный документ. Тот, кото-
рый в небесной расцветке. Пере-
листал и захотел себе такой же. 
Но мы-то знаем, что всё можно 
улучшить? Работаем!

– Ну вот, Егорий, – Соболев 
подошёл с распечатками, – выхо-
дишь на международный уровень. 
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Что предлагаешь? Я что? Вот та-
кой блок надо взять, диаграммы 
вот на эту же тему, чёрт побери! 
Опять самому пересчитывать! 
Таня весь отдел развалила! Ну и 
вот это, аналитические заметки. 
Цвета ночного неба? Интересно! 
Пробуем!

***
Катю, маленькую такую, ак-

куратную, Июлев заметил, вы-
ступая на поэтическом фестивале. 
Она сидела в первом ряду, чуть 
приоткрыв ротик, полупоказывая 
ровные ослепительно белые зубы, 
поглощая его нескладную фигуру 
бездонными глазами. После вы-
ступления подошёл:

– Вам понравилось? Распечат-
ку могу дать. Нет, стихи у меня 
не выходили, только сборник рас-
сказов.

– Так, Катерина, класс в сбо-
ре, ты чего застряла? – это клас-
срук, что ли? 

– Так вы… учитесь?
Где-то позади тихо пропел 

Цой: «Восьмиклассница…»
Что вам рассказать? Ещё 

чего! И так завсегдатаи дворов 
напряглись: «Со школьницей гу-
ляет…» Не тронул он её. Неправ-
да. А иначе разве бы ушёл жить 
к «невесте»? Чакры, господа, 
даже и высшие, от первобытных 
питаются. Мужчина и женщина 
– дружба возможна?

Катя ворвалась в квартирёнку 
маленьким штормом, всюду ставя 
охапки цветов, следом грузчики 

внесли коробки с телевизором и 
акустикой для компа.

– Живём, Егорка! Я твой ори-
гинал чеченцам продала! А ты не 
знал? Новый директор «Комми» 
из них, из нохчи! Видел номер? 
Там отредактированные тобой 
данные. А полная версия – ту-ту! 
К горцам уехала! Ты чего? Егор, 
врача вызвать?

Июлев заперся в туалете – жёг 
распечатки и дискеты.

***
Украину мутило.
– Коллеги! – Патрон остано-

вился у двери в стекляшку Све-
ты. – Поднажмите! У нас кон-
курирующая фирма, так сказать, 
появилась. Нет. Не скажу пока, 
кто. Но от сегодняшнего проекта 
будет зависеть, кто получит зака-
зы на следующий год.

Соболев, отойдя к выходу в 
холл, поманил Егора. Что?

– Я предлагаю, – костяк от-
дела заперся на кухоньке, – под-
черкнуть роль Светы в изготовле-
нии документа. А по содержанию 
– ребята, надо что-то делать с 
вопросом Ичкерии. Народу инте-
ресно это в первую очередь, а не 
дружба с самостийной Украиной. 
На Кавказе наших убивают, ре-
ально! А Крайна ещё долго будет 
сотрясаться.

– Логично! Молодец! Но от-
ветственно так… – зашумели.

– То есть проект по представ-
лению настоящего народного 
мнения, а не мнение о мнении, не 
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голос спецов вместо голоса про-
стого люда? – засмеялся Июлев.

– Да, Егорша, да!
И разлетелись по насиженным 

местам.
Соболев носился от стекляшки 

к кабинету Патрона, что-то бор-
мотал на бегу, вылетая от Светы, 
рвал распечатки и призывал всех 
сконцентрироваться наконец…

– Егорий-победитель, что у 
тебя с макетом? Придумал?

– Внимание, друзья! Внима-
ние! – Патрон, бледный и гля-
дящий в одну точку, взмахнул 
подборкой аналитических запи-
сок. – Мы не успели. Контракт с 
нами разрывают. Расходимся по 
домам. Простите меня, но иногда 
Заказчики меняют бренды…

Пахло валерьянкой и десятка-
ми таблеток валидола.

Отключили мониторы новостей.
Карина разносила пачки си-

гарет и травяной чай из успокои-
тельного сбора.

Офис потихоньку пустел…
– Нет, это невозможно! – 

Константинович грохнул по столу 
кулаком, огляделся – ой. – Все 
так вот и сдадимся?

– Русские погибают, но не 
сдаются, боец Соболев! – через 
силу улыбнулся Егор.

– Я хочу доказать, Егорий, 
что и один в поле воин! – Кон-
стантинович подсел к дизайнеру. 
– Ну-ка, что у нас готово?

В проводнике было видно 
файл с тремя восклицательными 
в названии.

– Видишь, товарищ Июлев, 
тебе даже успели доступ к за-
крытым для широкого просмотра 
файлам дать. Открывается? По-
гнали! Время, время, время про-
тив нас!

Карина застыла с подносом:
– Господа, я вам заварные 

сладости купила, сахар интеллек-
ту нужен!

– Кариночка, милая, проверь 
как-нибудь, по базам, что ли, про-
пуск твой везде в Кремле работа-
ет? Надо будет самой до Заказ-
чика дойти! Минуту! Распечатки, 
две. Ему и премьеру. Гони, краса-
вица, гони.

Егоры уселись в кухоньке. 
Константинович сжал чашку чая 
и наклонялся к ней, прихлёбы-
вал, пальцы-то побелели и не раз-
жимались. Июлев потряс опустев-
шей сигаретной пачкой:

– Вовремя. Как раз к выходу. 
Что? Каринка!

– Всё! Пресс-секретарь при мне 
занёс бумаги Самому в кабинет!

Шумело шинами такси. 
– Егор, ты как? – Соболев 

обернулся с переднего сиденья.
– Пойдёт для сельской мест-

ности, – Июлев еле улыбнулся. 
– Я же теперь на Каширке. Так 
что приехали!

Катя не спала, обвила его шею:
– Мне что-то сегодня так тре-

вожно, и чудится, что ты сидишь 
на кухне и ругаешь меня... Егор, 
проснись, сотовый звонит!

Егор разлепил веки: 
– Уже утро?
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– Егор Геннадьевич, это Ка-
рина. Приезжайте. Вас ждут. Вы 
победили!

***
Театр Егор не любил.
Условные декорации, на что-

то такое намекающие, актёры, 
переигрывающие и оттого искус-
ственные, ненатуральные… Нет, 
понятно, эмоции должны быть 
не обозначены, а показаны ярко… 
Но нет, не любил. Телеспектакли 
– это да, с детства замирал перед 
экраном, вот там не было этой на-
тужности, вы-мо-ро-чен-нос-ти.

Не любил.
Но Достоевский! Князь Лев 

Николаевич Мышкин, порвав-
ший сердце на жалость к «пад-
шей» и нежность к «расцветаю-
щей», как пройти мимо афиши? 
Заветные билетики заложил в то-
мик «Идиота», да так и преподнёс 
школьнице Катюше.

Пока шли по припорошённо-
му снежком льду, грохнулся, вы-
пустив её локоть, раз семь. Она 
даже засмеялась наконец: 

– Ну вот и как, молодой чело-
век, вы планируете вести меня по 
жизни? Тоже не в шаг, спотыка-
ясь и падая? Фу ты, белее снега 
стал!

Егор промолчал – я-то на фи-
гурное катание не ходил, а впро-
чем… Нелепая претензия. 

– А теперь красный, как варё-
ный! Да что такое, Егор? Может, 
не пойдём дальше?

А он вдруг глубоко вздохнул 
и, разбежавшись, проскользил до 
светофора и обратно, обхватил 
Катю за талию, закружил, вот 
и смех, вот и радость, и нечего 
было скрипеть!

– Скрипеть? – расхохоталась 
девушка. – Да, ты настоящий 
писатель! Такие словечки только 
от тебя слышу. Вставишь в рас-
сказ какой-нибудь? Буду читать 
и вживаться в прошлое! Наше, 
наше прошлое!

Она сидела в тёмном зале, где 
только сцена сверкала улыбками 
и сумерничала отчаянием, и сжи-
мала его ладонь, и когда женщи-
ны «идиота» делили его, путаясь 
в злобе и мнимом великодушии, 
рука её каменела, но становилась 
легче пуха, когда Лев Николаевич 
отвечал на шутки Аглаи, и прямо 
жгла воспалённо, когда Настасья 
Филипповна бежала от венца, и… 

– Обе! – прошептала, притя-
нувшись к уху Егора. – Обе во 
мне!

– Это всё было с нами, так 
ведь? – просипел пересохшими 
губами уже в гардеробе, что-то 
надевая, эти нелепые одежды, 
прикрывающие стонущее сердце…

– Что с нами было? – поцело-
вала Катя под сорванный с ритма 
стук в груди, разбросала Егору 
чёлку на пробор и едва коснулась 
«третьего глаза». – Мы просто 
дружили или это уже была лю-
бовь?

– По-моему, любить начина-
ешь, когда понимаешь, что с тобой 
некто исключительный. Такой или 
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такая, что вот только для тебя, и 
ты только для них. 

– Мне мало было приклады-
вать свои ладони к твоему серд-
цу, – промурлыкала она. – Мне 
кажется, ты самый-самый-самый!

– Самый лучший? В чём? – 
Егор даже отстранился. – Так важ-
но превосходить окружающих?

– Может, и так! – Катя щёл-
кнула его по носу и, спрыгнув с 
раскинутого дивана, нарочито 
громко прошлёпала босыми ступ-
нями в душ.

Московская заря.

***
Наше бывшее…
Егор и Катя договорились – 

в прошлое глубоко не вникать. 
Каждый волен помнить, что за-
благорассудится, ценить или нет 
бывших, встречаться ли со стары-
ми друзьями – ведь это было ДО 
ТЕБЯ. Я так росла, а я так рос, и 
теперь срываем цветы, выросшие 
от других соков. Но Июлев знал, 
что… Да много чего знал – ведь 
тогда Инна, заметившая разговор 
жениха с какой-то школьницей, 
пробралась к выходу из концерт-
ного зала и там просто налетела 
на Катю: ах, вы познакомились с 
моим будущим мужем, да? А кто 
вы, а что, слушай, по-дружески, 
ты интересная, по кофейку?

– У неё спина располосована.
– Чего-о-о?
– Да что ты так изумляешься? 

Девочка в свои пятнадцать впол-
не сформировалась, так сказать, 

созрел персик. Ну и этому её ху-
дожнику нравится подстёгивать 
подростка. Странно, но так.

Катя потом и не скрывала:
– Представляешь, сижу на 

истории, и такие сюжеты расска-
зывают… Возжелал одну – пошёл 
войной на город, взял в жёны. 
Надоела – в монастырь! А сам 
на другой город осадой, пока но-
вую не отдадут. Ну и, конечно, 
хотелось петь и кричать: люди, 
со мной вчера такое было! Какая 
учёба, какие там дисциплины! До-
жить бы до ночи!

А теперь Июлев днями отды-
ха сходил с ума, ожидая Катино-
го звонка, – перемывал посуду, 
чистил до блеска чайники, всё 
должно быть аккуратно и краси-
во, восемнадцать давно минуло, 
её большущие глаза неопреде-
лённого серо-голубого оттенка, 
пасмурное небо, но она так смея-
лась, так, словно лучики брызга-
ли на открытые плечи, поглажи-
вала себе талию и бёдра, и взгляд 
– скромница? – падал на полуот-
крытую грудь.

Невыносимо.

***
– Знаешь ли, я с тобой не ради 

интима.
Июлев скрипнул зубами:
– А ради чего?
– Брось! Неужели не понима-

ешь? – Катя извлекла из сумоч-
ки здоровенный цилиндр с полу-
шариями на концах – туалетная 
вода «Винд Патрон». А Егор ещё 
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кипел раньше: «Подарили? Кто? 
Я не могу себе такие подарки по-
зволить!» Извлекла, брызнула на 
ключицу… И:

– Серьёзно, ты хорош другим!
Впрочем, Егор и сам понимал, 

что часами слушать его новый 
черновик или любоваться ди-
зайн-шаблоном, набросанным за 
несколько часов, замороченная на 
сексе просто не стала бы. Всё это 
ясно, и только саднило, горло пе-
рехватывало: «Кто тебе об Инне 
рассказывает?» Постой-ка…

Это ведь на дне рождения Ев-
гения Вадимовича Катя появи-
лась со своим любителем хлыстов 
и плёток, и Егор канул в её глу-
бокие глаза, там, в Ори же, она 
вытерпела схватившие её выше 
левого локтя горячие руки Егора 
– горячие от алкоголя? от стра-
сти? – и расцвела в улыбке вот 
этим своим загадочным светом, 
когда Июлев прошептал: «Бе-
жим! Бежим немедленно!»

И парки запомнили пару су-
масшедше смеявшихся, до утра 
бродивших, до солнца, и чего 
только не было, и все планы при-
езда в столицу родились там.

– Ты ходишь по грани, – го-
ворила она.

– Ты словно ведун среди ра-
бов Бога, умеющий нечто, скры-
тое от них, – и так говорила.

– Ты мой поводырь среди 
звёзд. Без тебя я просто захлеб-
нулась бы земными соками. Тупо 
пропала бы, – признавалась Катя.

Егор расправлял плечи, и ка-
залось – раскидываются крылья.

***
– Значит, Егорушка, у тебя 

обо мне ничего не болит?
– Нет, ничуть. Ну я, конеч-

но, переживаю, волнуюсь, при-
мут твою статью новую или нет, 
но страдать… У нас же всё от-
лично?

– Как бы тебе сказать… – 
Катя нахмурилась и словно что-
то чертила на ладони изящным 
пальчиком. – Вот ты для меня 
самый-самый… Лучше всех… Я то-
бой горжусь! Ты такие красивые 
вещи дизайнишь и пишешь тоже, 
в этом же что-то общее есть, так? 
Выстраивание нагрузки, что ли, 
перераспределение центров зна-
чимости для всей композиции в 
целом… Гармоничное сочетание 
форм и размеров… Ну, в общем, 
так.

– А при чём тут дизайн? 
А-а-а… Ну да, ты моя красавица! 
Глаз радуется! Душа с тобой от-
дыхает… Правда! Эстетика, в об-
щем, я понял.

– Вот да. Но я же состарюсь 
рано или поздно. Ты-то хоть всю 
жизнь будешь такие прекрасные 
вещи создавать, а я? Женщина в 
детях продляется. Красиво – не-
красиво, то, что близко, вот что 
важно. Что родно. У тебя рука 
похолодела! – Катя приникла ло-
биком к ладони Егора.

– Я с тобой становлюсь слов-
но благородным в чём-то… Раз-
ве это не связано? Благородство 
и родство? И ты у меня такая… 
аристократичная, что ли… Дети 
– да. Но у меня есть шанс ещё 
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вырасти в Фонде. А сейчас я… 
Опасаюсь, в общем, что всё рух-
нет, – Егор оглаживал ей пальцы, 
так легко скользившие обычно по 
его плечам, когда…

– Мне кажется, Заказчик 
очень надолго в Кремле уселся. 
А вы же с Соболевым на себе всё 
тащите. Так что, пока вы приду-
мываете нечто новое, вас танком 
не сдвинешь с вашего положения.

– То есть… Если я не потя-
ну – содержать детей… Это же 
три-четыре года мне одному ра-
ботать… – Егор сжал кулак. Её 
пальчики… Такие… хрупкие… не-
стойкие… Катя высвободила кисть 
из его руки.

– Потянешь. Я уверена. Ну, 
или надо как-то использовать 
Фонд в своих собственных целях.

Егор всматривался в её гла-
за, когда… И навстречу дышала 
Бездна.

***
Поезд метро мчал Егора от 

станции, в которую входили за-
просто, как в подземный переход, 
шли мимо попрошаек-беженцев, 
диких торговцев с копеечным 
товаром на раскладных столи-
ках, мимо цветочных киосков и 
ларьков с дешёвыми книгами… 
Мелькали огни и вагоны поездов 
на встречно-параллельных путях. 
Егор, уже и не прислушиваясь к 
рокоту гитар в наушниках, ни-
как не мог отвлечься от… Да от 
неё же, от неё! Она теперь всегда 

была рядом, призрачно, прислу-
шиваясь к каждому его слову, и 
язык не поворачивался высказать 
обидку на некоторые долгие от-
сутствия, когда ждала встреч для 
интервью, когда дожидалась в сво-
ей редакции утверждения новых 
скандалёзных статей – их Егор 
прочитывал до запятой, до мно-
готочия. Привнести в голый ин-
форматизм начатки чувственности 
и сопереживания посоветовал он: 
не Заказчику же пишешь, там вот 
информация, очищенная от субъ-
ективности, от личного взгляда – 
под материалами аналитических 
документов, даже и многостранич-
ных, подписей не ставили. Конеч-
но, хотелось добавить выходные 
данные, чтобы Заказчик знал ра-
ботавших над выпусками хотя бы 
пофамильно. Ты что, прикинь, он 
тут обсуждает рост ВВП от торгов-
ли с белорусскими партнёрами, и 
– оп! Соболев, Июлев…

Но нет.
Патрон был против выпячива-

ния кого-то одного. Фонд! И всё 
тут.

Катя мерещилась рядом даже 
в эти предутренние посиделки 
Егоров в ресторанчике на Третья-
ковской.

– Слушай, Константиныч, 
завтра выходной, давай я сейчас 
свою приглашу! Спит, конечно, 
но сделает исключение ради на-
ших достижений!

И Катя сделала, и Егор, не 
сводивший глаз с любительницы 
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«самого-самого», выдохнул – ни 
капли заигрывания с прямым на-
чальником Георгием Константи-
новичем, ни лишней смешинки! 
Егор любовался её припухшей 
нижней губой – покусывала 
красную ткань, пожирая его рас-
пахнутыми глазами, выслушивая 
похвалы «самому адекватному ди-
зайнеру»…

Они шлёпали босиком втроём 
по мостовой, свежепромытой по-
ливальными машинами, майское 
утро провело их через Каменный 
мост к кинотеатру, где сладко 
пахло ванилью и шоколадом от 
соседней кондитерской фабрики, 
ммм, запе-вай! Ну конечно, «утро 
красит нежным светом стены 
древнего Кремля», и Егор вдруг 
выкрикнул: «Тихо! Смотрите – 
мы в песне!»

Стояли на подъёме к Красной 
площади. Розовели кирпичные 
стены и словно отсвечивали на бу-
лыжник мостовой лёгким сияни-
ем. Сверкали кресты на церквах 
и переливались в лучах подни-
мавшегося солнца звёзды и орлы 
на шпилях башен. Воздух слегка 
волновался от нежного ветерка, 
целующего стены и купола Васи-
лия Блаженного. Играли солнеч-
ные зайчики в стёклах магазинов, 
глядевших на огромное простран-
ство площади. Словно лучистый 
цветок раскрылся, выпустив из 
розового бутона изящество неру-
шимых стен. 

– Запах зари, – вдохнул лю-
битель лёгких линий и внуши-
тельно весомых шрифтов.

– Знаешь, Егор, зачем мы ра-
ботаем? Для чего? – улыбнулся 
Георгий Константинович, фило-
соф двадцати пяти лет, Егору 
Геннадьевичу, дизайнеру двадца-
ти семи. – Да чтобы по утрам вот 
здесь стояла такая божественная 
тишина.

Хрустально прозвенели ку-
ранты.

***
– Понимаешь, Егор… Самое 

главное, что твердит нам Патрон 
на летучках… Только между нами! 
Что до тех пор, пока народ, изби-
ратель, не откроет в себе чувство 
ответственности за всё происхо-
дящее, можно будет сколь угодно 
долго продлять сроки правления 
Заказчика.

– Патернализм?
– Ну, если под этим понимать 

ожидания народа-сына от прави-
теля-отца, то да. Вот коммунисты 
говорят: «Нас зомбируют, развра-
щают, насаждают чуждые ценно-
сти». Я смеялся. Пока не увидел 
этот фильм. Ну тот, в котором 
говорят: «Не мы такие, жизнь 
такая!» Вот-вот-вот! Кто-то где-
то там делает жизнь, а они к ней 
подстраиваются. Пока это есть, 
ими можно играть, как куклами! 
Что ни придумай, всё съедят без 
остатка.

– Это хорошо, что вы всё вот 
это так видите! Только народ что 
вам скажет? Опять мы плохие, 
царь добрый, бояре казну расхи-
щают, где правда? Про депута-
тов что говорят? Слуги народа, 
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а катаются у людей на горбу. Это 
ещё надо понять, что пока рвутся 
во власть, чтобы удовлетворить 
свой вечный тёмный инстинкт, 
и ни за чем более. Наказы изби-
рателей так называемые – на это 
смотрят-то как на просьбы детей 
Деду Морозу. Нихтденьген!

– Знаешь, Геннадьич, я при-
шёл в Фонд студентом, так горел, 
хотелось строить страну… Если 
даже не что-то абсолютно новое, 
то хотя бы улучшить то, что есть. 
А потом привели Заказчика на 
трон. Он круто взял, проблемы 
решает, нет слов. Но что-то в этом 
всём странное… Подвох какой-то… 
Кажется, что Патрон прав. Пи-
терские в Кремле прочно уселись.

– Статистики надо мной сме-
ются… Дескать, вы же с Урала, 
потеснили вас, зачем помогаете 
чужой тусовке?

– Да плюнь на них! Я из Си-
бири, и что? Тупая местечковость. 
Правит мафия, воду выпили ев-
реи, родина ждёт героев, а бабы 
рожают дураков! Самое простое 
объяснение – самая глобальная 
ложь! Поехали?

– Ага, по домам.

***
– А ещё говорят, один в поле 

не воин!
– Воин везде воин, – вполне 

так серьёзно пожал Июлев ладонь 
Патрону. – Особенно в Смысло-
вом Поле. Нет, не ошибся, не в 
информационном. В смысловом, 

по Юнгу. У меня-то в запасе – 
да, Юнг и Ницше.

Чокались бокалами с шампан-
ским, Июлев взвешивал на ладо-
ни конверт с премией, ну дела, 
и Июлев таблетками валерьяны 
заглатывал тревогу, потому что 
любовь всесильна, потому что 
Катя просит распечатку файла по 
Чечне. Дескать, славные бойцы 
утихающего Кавказского фронта 
подготовили им двоим путь отхо-
да хоть в Швейцарию, лишь бы 
узнать, что наговорили Заказчику 
советники из Фонда.

Июлев пил, перешли на крас-
ное вино и коньяк. Как потом ска-
зали, после пятой рюмки коньяка 
он схватил Соболева за шею: «Где 
я возьму вторую, как она? Где? 
Такие встречи раз в жизни!» Ни-
кто не понял, но Света прошеп-
тала якобы: «Не трогайте, нерв-
ный срыв от стресса!» А Июлев 
уже кричал в отделе статистики: 
«Вы, золотая молодёжь! Вас от-
куда сюда занесло? Папочки-ма-
мочки за ручку привели? Ко мне 
очередь в Ори стояла за дизайном 
и копиями документов, я сам, все-
му сам выучился, сюда руки при-
вели, и только они! И текст, да, 
про деспотию текст, чёрт с вами!» 
Чуть не падающего уложили на 
раскладушку в секретариате.

Соболев уже дописал матери-
ал по Украине и тряс тёзку: «Его-
рушка, блин, вставай! Все что-то 
перепили, коньяк адский, вста-
вай, международье ждёт!»
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Президент Украины ждал 
факса. На Майдане уже ставили 
палатки.

Палатки ставили, а решения 
советников Заказчика по кризису 
так и не было.

***
Нет, отпуск ему дали, а как 

же! Только… Две недели, Егор, 
уложишься? Зубы? Починить в 
Ори зубы по провинциальным 
расценкам? Успеешь? Ну звони! 
Успел? Всего-то три недели про-
шло, без тебя зашились просто, 
другой дизайн не принимают, и 
всё тут.

Среди ста сорока миллионов 
не нашлось никого другого такого 
же. Понимаете?

Отпуск, отпуск, если бы как 
психологам, два раза в год, по 
шесть недель, не-дель не-дел…

– Егорушка, я понимаю. Толь-
ко, прости, я даже не пытаюсь 
рекламировать тебя в наших кру-
гах. Ну как… Ваш фондик так и 
называют: «фондик». Никто не 
верит, что вы что-то полезное для 
страны делаете. Всё больше газе-
ты и журналы зачищаете в пользу 
Заказчика. Нам вот аренду под-
няли. Слушай, может, подружим 
нашу газету с вашим Патроном? 
– ластилась Катя.

Неделя.
Утром писали про события 

ночных временных поясов. Днём 
– про события утра и ожидания 
ближайших дней. Вечером – ито-
ги событий в медиапространстве 

центральной полосы России и 
Урала. Ближе к выходным – не-
дельные результаты и прогнозы.

Егор потерялся во времени.
Текли новости, текли чьи-то 

рассуждения, резко, рублено зву-
чали заявления и решения, жизнь 
поворачивала в новый изгиб русла.

Новый изгиб. Новые перегибы.
Остатки коммунистической 

России в несколько голосов твер-
дили о грядущем безвременье. 
Дескать, затянется эта власть 
удавкой на горле страны, не 
вздохнуть, не то что гимны рас-
цвету и росту петь… Дескать, пара 
идеалистов хочет как лучше, но 
Ленин тоже много хотел, пока не 
пришли люди во френчах.

– Какое безвременье, о чём 
это вообще? – Егор тряс свежей 
распечаткой перед носом завис-
шего над яичницей Константино-
вича. – Время – когда о нём го-
ворят в политическом смысле, то 
обычно имеют в виду «чьё», чьё 
время! Имеют в виду эпоху, эру. 
Ренессанс, Реставрация, Войны 
Роз, эра Сталина, эпоха Гитлера, 
в конце концов. Смута, Семибо-
ярщина. Так ведь грядёт время 
нового культа сильной личности, 
решающей, что делать массам, и 
зарабатывающей на этом бешеные 
деньги, вообще блага, сумасшед-
шие блага. Время нашего Заказ-
чика. Это очень интересное время 
будет, с некоторых точек зрения, 
уж поверь мне, Георгий. Почему? 
Потому что он и правда Заказчик, 
в этом его суть. И его друзья, 
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клан Заказа. У них нет своей про-
граммы действий, но есть фонды, 
центры анализа и планирования, 
которые изучат любой вопрос, 
только закажи задачу. И пра-
вить страной, а то и миром, бу-
дут наши тихие и скромные ин-
теллигенты, никому не известные, 
но способные взлететь над стра-
ной, и обозреть её всю, и создать 
для Заказчиков новые жизненные 
теории вместо коммунизма, пере-
стройки, дикарского ельциниз-
ма… Почему без-временье-то, что 
за глупость? Время тихих умных. 
Время неизвестных. И только им 
будет ведомо, кто вынес Заказчи-
ка из массы таких же незнаемых 
людей, а то и господ.

– А кого ты называешь госпо-
дами? Надеюсь, не этих… Аресто-
кратов… – Георгий намешал… а, 
да, последнюю на сегодня… дозу 
кофе.

– Пришла пора аристо ста-
новиться аресто! Заказчику про-
сто придётся показать зубы ещё 
и ещё раз, одного Осиновского 
мало, надо доказать, что никаких 
олигархических влияний новая 
власть не потерпит в принципе. 
Только придётся молчать о ре-
альных олигархах, тех, кто его 
привёл и ждёт от него госзаказов. 
А там как пойдёт! – горячился 
дизайнер, подтверждая свои вы-
кладки невидимыми линиями в 
воздухе и на столешнице.

– Вот что, Егор. Откуда ты 
всё это берешь, не пойму. Соб-
ственные рассуждения? Давай 

так! С ребёнком вы, надеюсь, 
не спешите? Не надо. На бюд-
жет тебя уже не продвинем, но 
за умеренную плату в универ 
устроим. Учись, прости, переучи-
вайся, если не хочешь всю жизнь 
за дизайном горбатиться, и я тебя 
возьму в отдел, да как выйдет 
там! Новая эра грозит неожидан-
ностями. У Заказчика личный 
фактор очень, очень силён. Клан 
Заказа, как ты говоришь, мечта-
ет его своим рупором сделать, ты 
прав. Заметил? О них всё меньше 
и меньше новостей, зачищаются 
газетки, да. Слушай, насчёт твоей 
просьбы… Завтра Патрон в 16.15 
вернётся с заседания в Админи-
страции и до 16.30 будет у себя. 
Чем могу…

***
– Аж мурашки! – провела 

Катя ладонью по предплечью. Это 
от «Одного из этих дней» «Пинк 
Флойд» – гитара хохотала, выла 
пургой, рыдала ветром, или в 
шторм лодка боролась с волнами 
под грохот грозы? На окружном 
звуке тягучий звон струн вламы-
вался в сознание, врывался, впол-
зал, стоная и скрежеща… – Про-
сто в душе прямо беснуется!

Они не ходили ни в кино, ни 
в театры. Да, бывали в гостях, 
но переутомившийся Егор после 
бокала вина или чашки кофе с 
коньяком умолкал, слушал бесе-
ды рассеянно, глаза смыкались, 
осень вышла чудовищной, он стал 
терять линии событий, где что 
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взорвали, а где перед баррикада-
ми жгли покрышки, всё это кри-
чало и рвалось куда-то под серд-
це, глухим ропотом копилось, и 
он несколько раз не выдержал: 

– Какой тебе дом?
– Одноэтажный пойдёт. Мож-

но даже вместо машины байк 
взять, я согласна.

– Ты думаешь, я заработаю на 
дом?

– Думаю, тебя повысят. Не-
возможно так ухлёстываться по-
стоянно. Даже если дополнитель-
но кого-то возьмут – у тебя уже 
опыт уникальный!

– Домовину мне вместо дома 
соберут!

Егор глядел в зеркало: ког-
да-то голубейшие белки покры-
лись кровавой сеткой, а на ви-
зит к окулисту расходов он не 
предусмотрел.

***
– Где я рожу, там будет Роди-

на. Родина моих детей. А истори-
ческому месту рождения предков 
я не нужна, – Катя сквозь сощу-
ренные глаза вот так смотрит, как 
из танка стрелок, и затягивается 
«Винстоном» – синий орёл на бе-
лом поле. 

Егор молчит. А что сказать?.. 
А, вот:

– В таком случае спасибо этой 
земле, что приютила, но планета 
мне чужая. Я хочу на своё исто-
рическое небо.

– А, ну да, ты же у нас Меч-
татель, да ещё и с Ориона! – и 
прыснула… слезами.

– Что ты, милая? – Егор все-
ми своими ветвями к ней, но Катя 
поникла, а вот вырывается:

– Что мне дала ваша родина, 
кроме насмешек всё детство: ев-
рейская шлёндра? Я ваших мужи-
ков ненавижу, борщи поганые! Ах, 
девочка, ах, лучшая во Вселенной, 
и скорее своих удавов совать! Ты 
один не тронул, но пытался же, 
что остановило-то только?

Больно.
Вот теперь – больно.
Будто смотришь, как рушится 

с неба Ангел.

***
– Проходите, присаживай-

тесь. На чашку кофе время есть?
Егор не сводил с Патрона глаз, 

начал говорить и запнулся:
– На чтобы… Нет, почему 

же?.. Есть!
– Я слышал, вы сами пишете 

что-то, и не просто пишете. В Ори 
это вы запустили проект «Стран-
ные Люди»? – Патрон улыбнул-
ся. – Когда только успеваете? Как 
к Светлане иду – вы в своей ка-
бинке за монитором безвылазно.

– Ну да, я… В отпуске же был. 
Успели напечатать. Три книжки. 
Друзья, конечно, – Егор силился 
улыбнуться, но скулы сводило, и 
пересохший язык заплетался. – 
Как сказал в областном комитете 
по печати, что у вас работаю, – 
сразу решили взаимозачёт прове-
сти с типографией. А вот печат-
ники спросили: «Москвич?» – и 
напортачили. Решаем, перепеча-
тывать или нет.
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– «Странные Люди»… Вооб-
ще, концептуально. Я так пони-
маю, это что-то из Моррисона? 
Люди странны, когда странству-
ют… С другой стороны, чем стран-
ны? Фрики, как модно говорить? 
Бог ведь сотворил нас по образу 
и подобию Своему, странности не 
от Него, думаю… Не находите? 
Тут речь о концепции жизненно-
го пути верующих, а не просто о 
причудах. Если о Пути, то вы с 
кем? С подвижниками или с пра-
ведниками?

– Я выбираю подвижников. 
Может, в рай и не попадут, и не 
сядут одесную Господа, но исто-
рию склонят в нужную сторону. 
Подвижник сродни ангелу. Пла-
ну Творца служит, а Он хочет, 
чтобы мы преобразились в Во-
инов Света. А праведник что? 
Праведник просто следует пред-
писанным правилам. Тоже испол-
нитель Воли, только послушный 
донельзя. Ни влево, ни вправо, не 
вздумай самостоятельно решать. 

Патрон покрутил в руках опу-
стевшую чашку:

– Мне ведь всё-таки переда-
ли про авторство идеи о Форуме. 
Как вы видите Путь Заказчика? 
В обществе ведь силён запрос на 
образ всезнающего разведчика. 
Всезнайка всевидящий. Бог и 
царь в одном лице. Россия монар-
хична по своей сути. До сих пор. 
Рюриковичи, Романовы, Сталин. 
Теперь вот он, наш клиент.

– Вы хотите сказать, что мы 
выполняем общественный заказ?

– Ну, с одной стороны, что 
хотите в большинстве своём, то 
и получайте. С другой стороны, 
народ не учит, как жить. Народ 
ждёт учителей. Поводырь нужен. 
И вот здесь надо выстроить ба-
ланс между требованиями эпохи 
и личными желаниями Заказчи-
ка, а они есть, у него и его дру-
зей, понимаете? Когда они подчи-
нят себе все силовые структуры, 
волнения станут невозможны. 
Идеальная ситуация, конечно. 
Многое зависит от первых ходов. 
Кавказ, война, мафия. Чечня, по-
кой и замирение. Не согласны?

Что-то невидимое навалилось 
на шею и гнуло, гнуло. Егор по-
пытался выпрямиться, но позво-
ночник пронзило молнией.

– Ну, к делу. У лидеров Чеч-
ни непомерные аппетиты. И либо 
они отхватят от российского пиро-
га наибольший кусок, как самые 
буйные, либо их же народ их и 
осадит, если наберётся смелости, 
что вряд ли, поскольку – Ахмат, 
Ахмат, Ахмат, кругом Ахмат. Им 
подробности нужны: верить За-
казчику или нет? Сдержит обе-
щания или после примирения со 
всеми и покончит? Хотят полу-
чить данные – пусть получают. 
Мы готовы. А вы?

Звенело в ушах, и сполохи 
светов перед глазами – словно 
чёрные и белые крылья мелькали. 
«Кто победит?– пробормотал про 
себя Егор. – А победят те, с кем 
буду я».

– Что? Готовы?
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– Полностью! – улыбнулся 
Егор, и сумрак в кабинете озарил-
ся светом фар с улицы.

***
Катя: – Уже 16.28, пора, пора, 

понимаю, ещё несколько вопросов 
– и всё. Извините, а кто вы по об-
разованию?

Патрон: – Историк.
Катя: – Политология в основ-

ном наука современная и о совре-
менности же. История как знание 
о прошедшем сильно помогает?

Патрон: – Некоторые полити-
ческие ситуации повторяются на 
протяжении всего развития челове-
чества, те же комбинации и ходы. 
Это особо интересно, здесь стык с 
социальной психологией. Иногда 
кажется, что повторяются целые 
циклы событий. Но ещё Платон 
говорил, что нами движут Принци-
пы из мира Идей. Многое сегодня 
заимствовано из прошлого.

Катя: – Вам как человеку, 
сделавшему себя, приятно быть 
советником вашего Заказчика?

Патрон: – Кому-то кажется 
высоким место, которое для дру-
гих презренно. Вот вы гордитесь 
своей работой?

Катя: – Когда как. Иногда 
приятно представлять такое со-
лидное издание. Иногда стыдно 
быть сотрудницей организации, 
которая отошла от рук человека, 
сбежавшего за границу.

Патрон: – Может настать 
день, когда вы будете заказчицей 
наших скромных услуг. Я же вот 

начинал с заметок в студенческой 
газете и с организации идейных 
кружков, хоть при Советах это и 
было подсудно. Что с того?

Катя: – Спасибо за беседу.
Патрон: – Подождите, я вот 

вам чаю с мёдом принесу!
Катя: – Егор, алло! Всё полу-

чилось! Он мне чай пошёл делать, 
я вообще на седьмом небе!

Егор: – Хорошо. Я вижу, он 
тут, у кухни, растерянно-счастли-
вый. С твоей красотой ещё и не 
такого очаруешь! Всё, конец свя-
зи, он в кабинет возвращается.

***
– Егор, привет. Не мешаю? 

Ты на работе или…? – Ильдара 
узнал по номеру – циферки на 
дисплее, код дружбы.

– По улице иду, из перехода 
вышел. Купил только что кассету 
Осборна, «Оззмозис», там эта пе-
сенка, помнишь: «Нет ничего не-
возможного, я просто жду тебя»? 
В тему так, надеюсь. Дом у нас с 
Катей будет! Нет, продавать я ни-
кого не собираюсь, Георгий ска-
зал: «Вероятно повышение!»

– Я вот об этом и хотел спро-
сить. Ты её любишь за что-то или 
вообще? Она для тебя дом, или 
вы с ней про Дом говорите как 
Дом касты, зодиака, сословия, 
родословной, династии, что ли?

– Это да, хороший вопрос! 
Ты же знаешь, я так смотрю, 
что любить – значит признавать 
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исключительность, наибольшую 
важность, выделять из всех ин-
тересующих. Мы же любим ка-
чества, достоинства. Ну то, что 
достойно в нашей системе ценно-
стей. А любить вообще – это под-
ростково так, смех один.

– То есть ты отдаёшь себе от-
чёт, что есть в ней нечто, достой-
ное твоей любви. А что это?

– Э-эм… Красота. Понимаю, 
что красота – это абстрактно, да и 
она чаще всего в глазах видящего. 
Ум. Грация. Она же в танцеваль-
ном кружке занималась.

– Ты же понимаешь, что жен-
ская красота преходяща. Я помню 
твои взгляды. Красивый человек 
производит впечатление благород-
ного, лучшей крови. Соответствен-
но, дети в него. Ну родит она, а 
потом что?

– Думаю, она будет хорошей 
матерью.

– В этом я как раз не сомнева-
юсь. Но просто… Ты от неё мле-
ешь, а она же – ветер! Ты огонь, 
да, она разжигает твоё пламя, из-
вини за цитату, но она же в лю-
бой момент – ффух! – и понесло 
в ещё неведомое.

– Она говорит, что я сама ста-
бильность. И рост. Что я для неё 
мировое дерево с множеством все-
ленных в ветвях…

– Вот вы двое сочинителей… 
Короче. То, что между вами есть, 
– это обычное между женщиной 
и мужчиной, как Библия говорит. 
А вот что в вас необычного? Ага, 
я об этом. Круто дизайнить ты и 

в журналах сможешь. Высокий 
пост занять – министерства есть. 
А вот допуск к файлам… 

– Да-да, я сейчас приду и ска-
жу: «Сударыня, вот бумаги кар-
динала Ришелье! Доставьте их 
королеве!»

– Хорошо, что настроение хо-
рошее. Но ты это… Знаешь, поду-
май.

Оззи протянул: «Я не тот, кто 
ты думаешь!» Егор замер.

Катя не та? Не судьба?
«Я просто жду!» – подпел 

Егор, а вот и дверь, вот и клю-
чи, вот и Катюша спит. На экране 
ноутбука: «…студент Одесского 
института».

«Теперь вы становитесь частью 
моей биографии, Патрон!» – про-
шептал Егор.

***
«Обычное? А что обычное? 

Эротика – два ротика? Так это 
топливо, энергия для отношений. 
А из неё вырастают этика, эсте-
тика и экзистенция. То есть хо-
рошо-плохо, красиво-страшно и 
приемлемо-невозможно. Понима-
ешь? Отсюда всё. И штука-то в 
том, что хочется – не хочется по-
тому, что всё ещё считаешь кра-
сивой, да просто милой, и есть 
место в жизни для неё, и замуты 
твои с ней никому не мешают и 
не вредят! А вот если та же кра-
сота перестала быть исключи-
тельной, для тебя, конечно, или 
потянуло вдруг на те самые свин-
цовые мерзости русской жизни, 
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по Горькому, если глобальные 
отношения к Богу, смерти, тай-
не жизни вдруг разниться стали, 
– привет, тоска! Сложно? Нет? 
Вот и мне кажется, что многое 
проясняется. Это не я придумал, 
это у Кьеркегора было. Я вдруг 
вспомнил всё это применительно 
к любви, а у него любое полное 
смысла событие на этих трёх на-
чалах стояло».

Егор занёс курсор над кноп-
кой «Отправить письмо» и… Тай-
на жизни в России…

Мурашки. От пят до затылка.
Словно какие-то жаркие вол-

ны по телу заходили. Перед гла-
зами вспышки.

Будто выглянул за небо, сте-
клянное, хрупкое…

Спать невозможно.

***
– Она, Света-то, вызвала меня 

и говорит: «Егор, у тебя про-
блем со здоровьем нет? Ты весь 
бледный, глаза как у вампира. 
Стресс? Перерабатываешь? Ну, 
давай придумаем что-то. Давай 
так. С нового года ты будешь 
отвечать за новые дизайнерские 
разработки, да, полноценное по-
вышение. Только работать тогда 
с девяти до шести, но без перера-
боток, идёт? Ты нам ещё приго-
дишься!» Конечно, я согласился, 
только попросился в ещё один от-
пуск, а она: «Катя твоя? Заподо-
зрила что-то? Я же говорила, на 
переработку линейки инициатив 
клюнут, доложили, что копия из 

«Комми» в Госдеп уплыла, ну и 
великолепно! Кушайте и не обля-
пайтесь, как говорится». Но это 
же Катя! Катенька! С восьмого 
класса её ждал. Скажут: дурак, 
валил бы в Швейцарию, да с лю-
бимой, да с деньжищами. Но я 
прикусил губу, аж в голову отда-
ло острым чем-то, и говорю Све-
те: «Она хочет большего. Полную 
копию планов по Ичкерии». По-
нимаешь, Ильдар? Я дурак, да, 
но Родина! Народ мой, мы же 
отвечаем каждый своей головой 
друг перед другом, иначе зачем 
это всё? Зачем отцы и дети, за-
чем Фёдор Михайлович страдал, 
зачем, не смейся, зачем Бердяев 
твердил: «Жить по собственным 
ценностям, подтверждённым всем 
нашим опытом»?! Вот что такое 
боль, а не ссаное одиночество, в 
котором, кроме гордыни и неже-
лания делиться с другими, нет ни-
чего! Я, может, сердцем надорвусь 
без Кати, ну и пофиг! Заказчик? 
Заказчики рано или поздно ме-
няются и перестают приходить 
именно к тебе, а вот ты, Констан-
тинович, Святослав Геннадьевич 
– вот это всё остается!

– Ты с сотового говоришь?
– Нет, с междугородки. Сото-

вый отслушивают.
– Я не могу тебя учить. Слу-

шай, а можешь бросить всё и про-
сто вернуться? Уж тебя-то Свя-
тослав здесь пристроит, и на виду 
будешь, из Ичкерии не дотянут-
ся, и мы с тобой…

– Прости, дружище, не могу, 
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я больше на такой верх нигде не 
поднимусь. И меня в Ори нена-
видеть просто будут коллеги – 
из грязи в князи. Как пить дать, 
прохода не будет.

– Но вариант с дезинформа-
цией Кати и её контактов… Это 
же мука какая для тебя!

– Прости, расчувствовался. 
Надо пройти через этот вариант. 
Надо. Не ради Заказчика. Ради 
совести своей!

Июлев повесил трубку, не 
веря собственным словам.

***
Они позвонили на сотовый 

сами, всем коллективом секре-
тариата редакции газеты «Орь 
утром»: как ты, Егор? Ильдар 
сказал, собираешься обратно. Ре-
дактор только тебя и вспоминает 
на разборе очередного номера, 
новые дизайнеры злятся: дескать, 
наделал такого, что сверх стан-
дартов и нормы, теперь не повто-
ришь за ним ни живописно, ни 
в сроки не уложишься, москвич 
новоявленный, нас на колбасу 
променял. И только Евгений Ва-
димович поинтересовался: мол, 
опять в одну втрескался и ни 
шагу влево-вправо? Хех, отку-
да знаем? Бывшая твоя в редак-
цию заметки о столичном спорте 
присылает, чтоб на региональные 
новости не замыкались. Говорит, 
я ему эту Катю не прощу, за ней 
отсюда дружба с кавказцами тя-
нется. По её россказням выходит, 

что Кате со школы некий благоде-
тель внимание пристальное уделя-
ет. Как её Егорка ради Инны бро-
сил, так и понеслась вразнос. Ты 
там чего, вообще с орьчанами не 
общаешься, новостей не знаешь? 
Оторвался от народа? Правду, 
что ли, говорят, Москва – город 
холодный и жёсткий? Ну ладно, 
приезжай, если что. Помним, лю-
бим, пока-пока.

***
Егор вошёл, тихо прикрыв 

дверь, и вдруг понял, что в ком-
нате горит лампа.

Катя сидела на кровати, по-
добрав ноги, подтянув колени, 
положив на них голову. И глаза! 
Глаза сверкали – то ли от ярости, 
то ли в слезах…

– Что-то случилось? – Егор 
застыл, опасаясь почему-то при-
ближаться.

– Мама твоя, Егорушка, меня 
осаждает звонками. Когда свадь-
ба, когда дети? Я что, корова, ро-
жающая по свистку? Квартиру, 
Егор, нам надо квартиру! И тогда 
будут и дети, будет и уют, и всё 
будет по-нашему!

– Ты ужинала? Я пельмени 
купил. Супермаркет круглосуточ-
но теперь.

– Егор, ты меня вообще слы-
шишь?

– Я сейчас! – Июлев закрыл-
ся на кухне.

Да, мама, поговорить надо, 
Катя у меня, да. Понимаешь, мам, 
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не всё так просто. Мне надо ка-
кую-то профессию для подстра-
ховки получить, вот именно, мам, 
не понимаешь. Интернет разви-
вается, в конце концов, издания 
туда уйдут, и останусь я у разби-
того корыта. Курсы, мама, денег 
стоят, а я хочу психологом стать, 
времена нервные, спрос долго бу-
дет. Я понимаю, что ты хочешь 
внуков, но Катя мне пока ещё не 
жена, не надо давить на неё, не 
надо, мама, я говорю, не надо! 
Мама! Кто меня на Инне женил? 
Вот и всё! Одного вмешательства 
мне хватило! Папу дай! Привет. 
Привет, говорю. Работаешь? Как 
– нет? А мама говорит, вы при 
деньгах… Что? Долги? Сколько? 
Чёрт возьми, почему вы молча-
ли? Что в порядке? Что вы все со 
мной делаете?!

Егор уже замахнулся трубкой, 
чтобы расчертачить об стену, но 
Катя:

– Егорка, идём спать. Утром 
всё решишь. Идём, усталыш мой…

***
– Евгений Вадимович? При-

вет, это я, Катя.
– Привет-привет, недавно тебя 

вспоминал. Богатой будешь!
– Если Егор не сдурит, то 

буду. Я что хотела спросить… Ты 
Егору не рассказывал про мои 
встречи с этим моим? Я твою 
квартиру навек запомню! Запах 
тысячи женщин, от него одного 
голова кругом…

– Нет, с чего бы я тебя сдал?

– Ну, мало ли? Мужская со-
лидарность и всё такое.

– С кем солидарность? С Егор-
кой? Егорий свою тыкалку узлом 
завязал. Хоть бы раз кого привёл, 
пока здесь был. Ни себе, ни това-
рищам. Хотя и без него дурищ на-
ходил и нахожу.

– Надеюсь, ты меня к этим ду-
рищам не относишь?

– Да Бог с тобой, Катюша, ты 
у нас реактивная девушка, хе-хе… 
Как там с Егорием – срослось? 
В цель хоть попадает? Хо-хо… 
Про него вообще тут говорили, 
что вяловатый паренёк…

– Это мне всё равно, мы, Ка-
тюши, – мобильные установки, 
понимаешь, о чём я? Мне главное, 
чтобы не ляпнули, что мой Свя-
тославу напел Егора с политкон-
сультантами московскими свести.

– А некому, кроме Святосла-
ва, вспоминать. Тем более, он не 
в курса х насчёт тебя, что ты есть 
вообще. Инна здесь объявлялась, 
знаешь? Вот она тут похвалялась, 
да, что подноготную твою знает. 
Но что твой этот… как его… нох-
чи? Про это всё молчок.

– Ладно, успокоил. Говорят, 
Ильдар к вам в редакцию забре-
дает по старой памяти?

– Он тоже тебе чем-то мешает?
– Без подробностей вообще.
– Твой говорил, что ты тут сим-

патявыми неформалами увлека-
лась, но чтобы до такой степени…

– До какой? Это всё было до 
Егора. Вадимович, уж ты-то не 
подкалывай!
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– Да очень надо!
– Ну всё, пока-пока. Пришлю 

почтой графический планшет, как 
обещала. Пока.

Начальник службы охраны 
выключил магнитофон. И:

– Это всё, что удалось запи-
сать такого, привлекающего вни-
мание. Что с вами, Егор Генна-
дьич? Эй, ребята! Валидол у кого 
есть?!

***
– Да, Егорша, я слушаю! – 

прошуршало в трубке.
– Константинович, встретить-

ся надо. Мне одна идея покоя 
не даёт. Я тут смотрел новости 
местные с собрания Союза писа-
телей Москвы, и меня поразило 
кое-что. Если бы твердили: «Небо 
голубое, вода мокрая – всё пло-
хо», было бы ровно то же.

– Не понимаю, о чём ты. 
Правда.

– Есть у нас один авторитет-
ный писатель… Ага, уже смешно. 
И вот он, приглашённый гостем и 
наблюдателем на этот слёт, выхо-
дит на трибуну и говорит: «Я не 
понимаю, как можно ненавидеть и 
презирать свой город, и больше – 
свою страну? Это же всё равно, 
что пренебрегать своей матерью!» 
Я не понимаю, честно, над чем тут 
голову ломать. О ком идёт речь, 
скажи мне вот ты, а то вдруг я 
совсем с ума сошёл?

– О славянофилах и западни-
ках. Точнее, о русофобах.

– Вот! Ты делаешь ту же поч-
ти ошибку! Славяно-филы, но 

русо-фобы. Русские – нация, в 
которую вплетено множество эт-
носов, так? Славяне включены 
в русскую нацию, так? Но знака 
равенства между двумя именами 
народов ставить нельзя! Поче-
му? А вот сейчас я начну гово-
рить очевидные вещи, которые 
считаются крамолой! Потому, 
что русские – потомки варягов! 
Даже если это полукровки – сла-
вяне-датчане, славяне-норвежцы! 
Ва-ря-ги! Всё! Во времена Рюри-
ка славянофилы и были русофо-
бами, поскольку боялись буйной 
варяжской дружины, крутейших 
воинов, как раз и смотревших 
свысока на ремесленников, паха-
рей и прочих грибников! Пони-
маешь, западник – проваряжской 
ориентации, заточен на выдаю-
щиеся личностные качества, на 
исключительность талантов, спо-
собностей, умений! А славянофил 
– всё тот же коллективист, общи-
нец, соборянин, как они ещё себя 
называют. Примирение насту-
пает только в точке соединения 
Западной и Восточной Европы, 
граничащей с мусульманами и ог-
непоклонниками! В евразийстве! 
И я так вижу, что кто-то из-за 
пределов Фонда, повторяющего 
во многом идеи космополитов, 
известно-кому-родных, предлага-
ет другую идею! Евразия против 
Атлантиды! Мне кажется, они-то 
Фонд и вытесняют. У них нет 
программы внутренней полити-
ки, они, как те же самые варяги, 
обречены своим мировоззрением 
готовить военный, силовой оплот 
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России и её дружественных сосе-
дей. Рюриковичи вообще решали 
проблему укрупнения территорий 
под князем всея Руси. Романовых 
интересовало уже другое – обу-
стройство этих территорий. И это 
просто другая история!

– Ты хочешь сказать, что Ро-
мановы и Рюриковичи…

– Я хочу сказать, что Рюри-
ковичи-варяги и Романовы-домо-
устроители никак не поделят сфе-
ры ответственности.

Георгий Константинович вот 
так вот повёл левой рукой с труб-
кой, правой потирая лоб, потом 
вот так и вот этак, но шок не про-
ходил.

– Ты хочешь сказать, Егор…
– Я хочу сказать, что Бог нас 

оставил, и никакого Дома нам 
уже не будет!

Гукало и пикало.
Егор Июлев оборвал связь.

***
Мама, алло! Мама, мне кажет-

ся, у меня предынфарктное состо-
яние, я четыре ночи уже не сплю, 
мама! Позвонить? Кому? А они 
нам родственники? Что ж ты мол-
чала, мама? Ну пусть! И что? Они 
отвезут к врачу? Мама, сколько 
вы должны? Мне платить врачу 
или вам переслать, я ничего не по-
нимаю, ма-ма!

Егор вывалился из подъезда. 
Из подъехавшей малолитражки 
советского ещё производства води-
тель помахал. И правда, за мной.

– Плохо? Совсем плохо? 
Молчи, силы экономь! Не спал? 
То дома… Ехать далеко, прикор-
ни, хоть полчаса поспишь…

Плыли перед глазами автобус-
ные остановки, сентябрь, у всех 
включены фары, света слева и 
справа, света в глаза, что?

Рекламный щит. И на громад-
ном полотне шрифтом из игры: 
«Фараон, где золото Ориона?»

– Орион эт чё? Созвездие? А 
какое у него золото может быть? 
Ой, извини, спи! – водитель со-
средоточенно вцепился в руль, 
четыре полосы, но рискни пере-
строиться – получишь в бочину!

– Орион – место зарождения 
жизни в разных религиях. Небес-
ная родина наша…

– В смысле, мы инопланетя-
не? Все или только избранные?

Егор вздрогнул – новый щит 
в глаза: «Фараон – неизбежный 
исход!»

– А сколько мне готовить вра-
чу?

– Сто мне, двести ему.
– Круто, – прошептал Егор. – 

Золото Ориона…
– Что говоришь?
– Я говорю, остановите! Вон 

там работа моя. Зайду туда за 
деньгами. И отгул надо взять…

– Билеты бери!
У Егора расширились глаза:
– В Швейцарию?
– На Орион! В Орь, конечно!
Егор прихлопнул за собой 

дверцу авто.
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***
– Егор, всё в порядке? – вски-

нула глаза Карина.
– Мне в Орь надо, срочно! 

Сможешь нашу бронь на билеты 
использовать? – Егор уцепился 
за столешницу – не падать, всё 
плывёт!

– О, Егор, привет! – Света 
вырулила из кабинета спецов по 
персоналу. – А я ищу твой го-
родской номер, сотовый молчит, 
идём-ка!

В стекляшке своей приспусти-
ла жалюзи.

– Садись за мой комп. Открой 
папку «Патрон». Читай файл. 
Только предупреждаю: ты, я, он 
и Заказчик. Четверо будут знать. 
Прочитай и подумай, как это по-
дать.

«Возможные сценарии продле-
ния срока управления… Финанси-
рование… Поддержка правящих 
династий… Интересы долгосроч-
ных инвесторов… Заключение: 
рекомендации на 8-летний срок».

– Горе патронам, в обойму не 
вложенным, – прошептал Егор, 
меняя раскладку страницы, вы-
зывая панель шрифтов и эффек-
тов. Замер:

– Копия есть?
– Я себе сохранила на шифро-

ванную дискету.
– Тогда вот так! – Егор по-

бежал по тексту, удаляя фразы, 
переиначивая в маркированный 
список. 

Пузыри, значит? Так вот же 

вам! И возле списка появилось 
облачко с самым негативным 
ожиданием.

– Ты Мастер, Егорушка, с 
большой буквы! Проси, чего хо-
чешь сейчас.

– Мне бы в отпуск, в Орь, на 
неделю, деньги родителям отвезти…

– Ты уже три отпуска брал по 
три дня, что с тобой? Здоровье? 
Или пьёшь?

– В Орь, в Орь, только в Орь! 
– замахал Егор и выбежал, сва-
лив компьютерное кресло, задев 
стопку документов небесной рас-
цветки.

Он бежал к станции «Полян-
ка», мимо «Президент-отеля», 
мимо обменников, мимо офиса 
«Билайна» с пчёлкой на вывеске 
и шептал: «Тайна жизни России, 
Патрон готовит вечный трон, фа-
раон отплывает на Орион, мол-
чать про Орь, молчать…» И с 
топотом сбежал под землю, чуть 
не сбив кого-то в форме, прокри-
чавшего: «Эй, ты у меня сейчас 
постоянным клиентом станешь!»

Просто прыгнул в разверстые 
двери поезда.

*** 
Егор кружил по веткам метро. 

Так она до сих пор налево ложит-
ся, не может быть, на кого огля-
дываться? Иноплеменные лица, в 
Москве? И что? «Следить может 
любой», – сотовый Егор ещё утром 
разобрал и спустил в разных подъ-
ездах в мусоропровод по частям. 
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«Вот те вон двое, присмотрись!» 
Он ещё не знал, что файлы с 

невероятными планами замире-
ния уже распечатывали в Ичке-
рии прямо сейчас, что Катя уже 
летела в Швейцарию, а его после 
нечаянного бардака в кабинете 
Светы искали российские силови-
ки по всем станциям, вокзалам и 
остановкам… 

Ильдар обрывал по редакци-
онной междугородке телефоны 
столичных знакомых: кто видел 
Егора? И жена его, онемевшая 
было («Июлев пропал с рада-
ров!»), спохватилась и трезвони-
ла в больницы с аппарата Свя-
тослава Геннадьевича, по другой 
линии проверявшего заведения 
правопорядка. Нет, изощрённый 
ум Июлева должен найти Путь, 
пусть и экстравагантный, но толь-
ко свой выход!

А Июлев выскочил из перехо-
да на Красной Пресне недалеко 
от неврологической клиники, вы-
скочил прямо на странных двоих, 
открывших рты и тотчас же спро-
сивших друг друга: «Ну вот он, и 
что теперь?»

Егор, смеясь, оглядел их: 
переодетые? Что ж не ловите? 

Он смахнул слёзы и обернулся 
на слово «преемник». Из мага-
зина телетехники, из огромной 
рекламной плазменной панели в 
углублённой нише в стене доно-
силось: «Преемник предложил, 
и Дума большинством голосов 
приняла законопроект об отмене 
прямых выборов губернаторов и 
о введении практики назначения 
менеджеров городов вместо их из-
брания горожанами». 

– Что я вытащил на этот свет? 
– прошептал Июлев.

Бросился на другую сторону 
улицы под визг тормозов и мерца-
ние фар, следующий перекрёсток 
– горел зелёный. Егор ступил на 
зебру – зажёгся красный. Отсту-
пил – зелёный. Вперёд – красный. 

– Издеваетесь, значит? – 
прошептал невзрачный худыш в 
утробе мегаполиса. – Загоняете, 
значит, как зверя? Ты думал, зна-
чит, это свет в конце тоннеля?!

Он успел услышать, как из 
подъезжающей легковушки в ме-
гафон прокричали: «Июлев, оста-
новитесь, вам ничего не угрожа-
ет!» – и шагнул прямо на свет фар 
несшейся без ума многоколёсной 
фуры.
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-

-

-

Лидия ЛЕВИНА

***
Мне снова снится, что с тобой

 беда,
А я не успеваю, хоть разбейся, –
Внезапно с рельсов сходят

 поезда,
Аэропорты отменяют рейсы,
Упала сеть, захвачен телеграф,
Закрылась почта, спущены

 колёса...
Снам всё равно, кто был из нас 

неправ, 
Они другие задают вопросы:
Что я отдать готова, чтобы жил
Тот человек, что нужен, 

как дыханье? –
Здоровье, деньги, радость,

 кровь из жил,
С родными и друзьями 

расставанье?
В который раз я отвечаю:
– Жизнь,
Единственное, чем ещё владею.
...Держись.
Держись.
Пожалуйста, держись –
Не знаю как,
Но я к тебе
Успею.



Время лечит? Но рана в груди
до сих пор свежа,

Ладно если б одна была, 
ладно бы от ножа,

Ладно если бы – не привыкать –
 истекала кровью...

Всё сочится, как ни бинтую её, 
любовью.

Время лечит... Всё мимо – 
августы, ноябри,

Навсегда закрытые души, глаза
 и двери.

Отчего же годы спустя всё 
болит внутри,

Не стихая, каждая, чтобы её,
 потеря?

Как себе запретить раздувать
 последние искры?

Сколько надо терять, чтоб дошло
 это наконец:

Время вовсе не лекарь. 
Время – седой мудрец.

Оставляет рядом по-настоящему
 близких.

***
Всё дольше длится ночь,

 короче день.
На стёклах кружева сплетает

 стужа.
И тени на снегу, и в сердце тень
Становятся отчётливей и глубже.
Ещё немного – и вино в бокал,
И горьковато-кислый запах хвои,
И те, кто от разлуки так устал,
Протянут руки, позабыв былое...
Всё станет прошлогодним – 

быль и новь,
И бледный свет зари, и жар

 заката.
И смерть, и жизнь, и слёзы, 

и любовь
Останутся в минувшем

 безвозвратно.

***
Равноденствие. Время холодного,

 чистого света,
Лес роняет с ветвей в тишину

 золотые слова.
Мне опять, как всегда, 

не хватило на донышке лета:
В чашке – осень с дождём 
пополам, в планах – ночь и зима.
В лютом холоде бьётся надежды

 горячее сердце,
В белом сумраке светит звездой

 Божьей воли маяк:
Нам с тобой никогда, никуда 

друг от друга не деться,
Мой враждующий друг,
 мой до боли возлюбленный враг.
Между нами заводят ветра

 бесконечную песню,
Между нами ложатся снега 

и полощут дожди...
Если мне и тебе на огромной 

земле стало тесно,
Значит, кто-то из нас не заметил,

 как сбился с пути.
Каждый выбрал своё: ты –
 сраженье, я – шёпот молитвы,
Ты – победу и месть, 

я – короткое слово «прости».
...Но когда ты однажды устанешь 

от грохота битвы,
В тихий дом под берёзой 

в ладони холмов
Приходи.

***
Время лечит – сбилась со счёта я,

 сколько раз
Говорили мне избитую эту фразу.
Сколько ни повторяй сквозь

 строй пропущенных фраз,
Не становится легче от них

 никому ни разу.
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А там, внутри, лишь неживое
 эхо...

И будет день, ненужен и нелеп,
Смотреть в бокал с давно

 остывшим чаем.
...Ношу в себе своих любимых 

склеп
И больше на любовь не отвечаю.

***
В королевстве моём до неба

 растут деревья,
В диких кронах гнездятся 

крылатые псы и кони,
Облака бредут по небесным 

лугам-кочевьям,
И драконы едят серебряный

 свет с ладони.
В тихих сумерках прячутся 

тёплые сны и тайны,
Запах мёда, погудка шмеля 

и перо синицы,
Хоровод светлячков, улетающих 

к звёздным стаям,
Чтобы вместе с ними однажды

 тебе присниться.
В королевстве моём каждый

 день так бездонно долог,
Земляникой и травами дышит

 степное лето...
...Сочиняй себе сказки,

 маленький мой орлёнок,
А когда надоест – прилетай 

ко мне за конфетой.

***
Посмотри, как рисуют дожди
На листах акварельных апреля
Всё, что мы сохранить не сумели
И не встретим уже на пути.
Всё изношено – боль и любовь,

Всё ближе заповедная черта,
Всё ближе стрелки сводит

 неизбежность.
...Опять и снова – с чистого

 листа
Начнётся новый год, судьба 

и нежность.

***
В эту долгую ночь – раз в году – 

ты идёшь в мои сны,
До безумья живой: запах пороха, 

лезвие взгляда.
Перед тем как уйти навсегда,

 ты дожил до весны...
Я живу – от весны до весны,

 потому что так надо.
Я живу, даже если судьба

 и душа – на куски,
И внутри – ничего, кроме эха

 безмолвного воя.
...Только люди и псы знают,

 как умирать от тоски
Перед запертой дверью,

 которой никто не откроет... 
 

***
Зима отходит. Замирает нить
Прерывистого, гаснущего пульса.
...Ты знаешь, я боюсь тебя 

любить:
И ты, как все, уйдёшь, 

чтоб не вернуться.
Закат на миг окрасит небеса,
И станет ночь, и снова 

до рассвета
Любимые, живые голоса,
Не откликаясь, засмеются где-то.
Капели отвечает стук часов,
Перебивая отголоски смеха...
Душа и дверь закрыты на засов,
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***
Поучали наперебой: научись

 прощать,
Не отвешивай на обиду в ответ

 «леща»,
Отпусти ситуацию, душу 

не береди,
На ножи в спине даже в зеркало

 не гляди,
И тогда снизойдёт в твою жизнь

 неземной покой,
А пока его нет – это значит, 

ты не такой.
Да ещё, добавляли, других 

и просить не смей,
Чтоб они прощали тебя. 

Будь, дружок, сильней.
Я училась прощать сорок

 горьких, тяжёлых лет,
Но святого покоя как не было,

 так и нет,
Время не исцелило, всё так же 

болит душа,
И ножи из спины вываливаться

 не спешат,
От непролитых слёз помутнели

 мои глаза...
Но теперь я знаю, что им 

в ответ сказать:
Прежде чем учить обиженных

 всё прощать,
Научите себя для начала – 

не обижать.

***
Мне хочется верить, что души

 бессмертны,
Что после — дороги, события, 

страны,
Что я стану странницей, 

облаком, ветром,
Влюблённым в дорогу,

 волшебным и пряным.

Обветшала, истлела надежда,
Что когда-нибудь станет, 

как прежде,
Всё меж нами понятно без слов.
Посмотри, как рисунки дождей
Утекают сквозь пальцы

 слезами...
Всё, что прожито, было не 

с нами.
Отпусти из ладони ручей.
Под грачиный раскатистый

 грай
Пепел наш унесёт половодье.
Видишь, новые судьбы 

восходят.
Выбирай.

***
...А потом она говорит: 

я не буду жить –
О рубцы на сердце истёрлась, 

истлела нить.
Если хочешь ещё раз ударить –

 приди, ударь.
Я скажу спасибо за этот 

последний дар.
И она ложится неслышно, 

как первый снег,
Закрывает глаза и не видит, 

не слышит, не...
У неё в головах сиротливо

 горчит полынь –
Мёртвый стебель, упрямо 

глядящий в сквозную синь.
А потом она просто перестаёт 

дышать,
И становится слышно, 

как дышит её душа.
А наутро через морозный узор

 окна
Смотрит в небо глазами чистыми

 не она.
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И потрачены шансы впустую 
до одного.

...Но пока мы смотрим с тобой 
на одни звёзды,

Ничего ещё не кончилось.
Ничего.

***
Это время пришло – и стоит,

 и молчит,
Гнезда вьют по берёзовой роще 

грачи,
Оседают снега, плачет с крыши

 капель,
Тихо входит в долину туманный

 апрель,
И река начинает оковы ломать.
...Это время вставать.

Пахнет мокрой землёй 
от бессонных ночей,

Напевает бегущий вприпрыжку 
ручей,

Протекает сквозь щели рассвета
 тепло,

Лебединые клики зовут 
на крыло,

Ветер мёртвой судьбы
 по бурьяну свистит.

...Это время расти.

Это время посева – картошка 
и лук,

Время трудных мозолей, 
грубеющих рук,

Раскрываются почки, на волю
 спеша,

И за ними насквозь прорастает
 душа,

Чтобы снова надеяться, 
верить и быть.

...Это время любить.

Что я не расстанусь с друзьями
 моими,

Что все расставания – 
к радостной встрече,

Что яркими лентами каждое имя
Вплетёт в свои косы влюблённая

 вечность.
И станет неважно, что встречи 

нечасты,
Ведь связь между нами уже 

не прервётся,
И мы будем вместе и в горе, 

и в счастье,
И будет светить незакатное

 солнце...
...В тяжёлые дни, в бездне 

личного ада
Невзгоды стучатся то в окна, 

то в двери.
Всему вопреки в темноте 

непроглядной
Себя заставляю
Верить.

 
***
Что весна, что осень –

 под этим безликим небом
Не поймёшь, пока не посмотришь 

на календарь.
Из соседней булочной пахнет

 горячим хлебом,
Пропускает сердце очередной

 удар.
Сразу в памяти – смех, варенье

 из земляники,
Чай с густым молоком 
и открытый, как небо, взгляд...
В этом мире, таком огромном,

 многоязыком,
У кого мне спросить, как найти

 дорогу назад?
Дважды в реку одну не войти,

 и пытаться поздно,
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***
Запах поздних цветов полевых.
Беззащитная, хрупкая прелесть...
Мы их видим средь колкой травы,
Только если всем сердцем всмотрелись,
И, заметив, не верим глазам:
Так пленительна скромная свежесть!
Их, последний подарок тепла,
Не пугает зимы неизбежность.
Так порой улыбается нам
Вся природы прощальная нежность.

Лидия Левина. Время любить                                                                                                      67



-
-
-

-
-

-
-

-

Оксана ВАСИЛЬЕВА

Предисловие

В конце марта, когда мы все 
угодили в самоизоляцию, я пред-
ложила своим ученикам из клуба 
авторской песни «Васильевский 
остров» написать в комментари-
ях какое-нибудь ключевое слово, 
например, РЫБА. И пообещала 
на каждое присланное слово при-
думать историю. Так появился 
проект #Историивсумерках.

Ромка привёл домой Лиду. 
И познакомил с родителями. 
Никого раньше не приводил, ту-
сил с кем-то в городе, а сюда, в 
частный сектор на окраине Но-
возаводска, не звал. Далеко, да 
и делать здесь нечего. А Лиду 
привёл.

Прикатили на великах, оба 
тонкие, запылённые, светловоло-
сые, в шортах и майках:



– Мам, пап, эт Лида.
И тут же схватили вёдра и 

пошли на участок собирать вишню.
На семи расплётках по пери-

метру забора её назрело много. 
Не на один час работы.

Ромке нравилось собирать 
вишню. Она была крупная, ведро 
наполнялось быстро. Это тебе не с 
малиной возиться, когда все руки 
в кровь исцарапаны, а счастья – 
с полкружки. Вишня – другое 
дело. Сладкая, когда потемнеет, 
наберётся солнца. Не такая слад-
кая, как с папиного дерева, но всё 
равно вкусная. А из-за того, что 
Лида, – нравилось ещё больше.

Она собирала ягоду сосредото-
ченно, не пропуская ни одной вет-
ки. Он смотрел на след от сока, 
засохший у неё на щеке, и улы-
бался, как дурак.

К концу подустали. Вишня 
надоела. Не хотелось тратить на 
неё весь день. Лениво собрали по-
следние полведра.

– Всё, – сказал Ромка. – Хва-
тит на сегодня. Поехали купаться.

– А там, на дереве, собирать 
не надо? – спросила Лида.

– Нет, там дерево особенное. 
Папа сам собирает.

– Почему особенное?
– Не знаю. Он не рассказыва-

ет. Всегда говорит, что рано ещё 
рассказывать, что я маленький и 
глупый. Не пойму.

– Ничего себе маленький. А что 
глупый, спорить не буду.

– Ах, ты ж! – Ромка бросил в 
неё ягоду.

Лида увернулась и рассмеялась.
Пока она мыла руки, он украд-

кой сорвал несколько вишен с па-
пиного дерева. Ягоды там были 
помельче и посуше, с резким и 
чуть терпким вкусом.

– Напополам, – предложила 
Лида, когда он протянул их ей 
на ладони, взяла сразу две ягоды, 
отправила  в рот. – Ух ты!

– Да, папина вишня. Поехали?
Он вернулся домой к вечеру, 

завёл велик во двор, закрыл ка-
литку на щеколду.

На лавочке у дома сидел отец. 
Ромка плюхнулся рядом, блажен-
но вытянул ноги и закрыл глаза, 
проживая заново весь сегодняш-
ний день с вишней, озером, со дна 
которого бьют холодные ключи, 
и если проплываешь над ними, 
ноги как будто проваливаются в 
холодный погреб, с возвращением 
в город в сумерках, когда зажига-
ются фонари на улицах. И город 
становится если не красивым, то 
уютным, домашним. 

Лида с мокрыми от купания 
растрёпанными волосами вскаки-
вает на велик и кричит:

– Догоняй!
И они несутся по парку. Он 

настигает её перед самыми сту-
пенями центральной лестницы, 
но тут она делает строгое лицо, 
соскакивает на землю, они чинно 
выходят из парка и пересекают 
главную улицу города. Он уже 
забыл об игре, а Лида вдруг снова 
вскакивает в седло и летит даль-
ше – по малолюдным переулкам 
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до самого её дома. И он снова её 
нагоняет, и возле подъезда они 
долго ещё стоят, прощаясь.

– Я тебе рассказывал про моё 
дерево, про вишню? – спросил 
отец.

– Не-а, – ответил Ромка, не 
открывая глаз. Он так разомлел, 
что даже говорить было лень.

– Это было летом девяносто 
третьего. И мне нравилась одна 
девочка. 

Ромка хмыкнул и приоткрыл 
один глаз.

– Её звали Катя. Такая, знаешь, 
– отец изобразил в воздухе что-то 
неопределённое, – интересная.

Ромка снова хмыкнул.
– У нас на первом курсе ком-

пания сложилась. Как-то нео-
жиданно. Серёга, Алик, Пашка 
с  Олеськой, Катя, Оля, ну и я. 
Новый год ещё отмечали порознь, 
а ко второй сессии уже были не 
разлей вода. Ждали друг друга 
после экзаменов, потом затари-
вались газировкой, пирожками с 
ливером и шли купаться. Когда 
сессию сдали, остались в горо-
де на лето. Времена были безде-
нежные, по заграницам не нака-
таешься. У всех, кроме Алика, 
огороды. У Серёги ещё бабка 
решила баню около дома обно-
вить. Встречались по вечерам, 
чуть ли не каждый день. Гуляли. 
Серёга гитару приносил. Мы все 
понемножку бренчали, включая 
девчонок. Из нас парой были 
только Пашка с Олеськой, ещё 
со школы. А остальные присма-
тривались. Мне Катя нравилась, 

Алику – Оля. С Серёгой иногда 
появлялись какие-то девушки со 
стороны, в автобусе, что ли, он с 
ними знакомился, но в компании 
не приживались. 

Недели через две мы взвыли 
от городской жары и пыли. И я 
предложил сходить в поход. По-
началу ляпнул от нечего делать, 
но увидел, как Катя посмотрела 
заинтересованно, и вдохновился. 
Решил сводить ребят на место 
бывшей деревни Кустовки. Мы 
с отцом туда часто на рыбалку 
ездили. Километров семь от элек-
трички, через две горки. 

Как по друзьям и родствен-
никам искали рюкзаки и палатки 
– это отдельная тема. Настоящая 
снаряга была исключительно у на-
стоящих туристов. Они собирали 
её годами, мастерили и шили на 
заказ, и таким матрасникам, как 
мы, никто, конечно, приличных 
рюкзаков и палаток не дал бы. 
Мне отец, дед твой, выпросил у 
друга-охотника коричневый рюк-
зак-желудок и брезентовую трёх-
местную  палатку с прожжённым 
углом. Серёга нашёл у бабки в 
сарае армейский котелок, Пашке 
с Олеськой выделили дома мятую 
алюминиевую кастрюлю. Ну и 
плюс топор, одеяла, о спальниках 
мы и не мечтали, консервы, вода, 
хлеб, половник. 

Когда встретились на вокзале, 
рюкзаков оказалось всего два: у 
меня и у Алика. Правда, он ещё 
в трамвае одну лямку оторвал, 
хорошо так оторвал, с мясом. 
Остальные отправлялись в поход 
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с сумками, пакетами и одеялами 
вскрутку. Короче, все консервы, 
кастрюлю, топор, а также другие 
тяжёлые предметы сгрузили мне 
в рюкзак, и мне стоило умереть 
тут же, на перроне. Но идти в по-
ход предложил я, на меня смотре-
ла Катя. Так что я собрал силы 
и втянул себя в электричку, хотя 
неподъёмный рюкзак настоятель-
но рекомендовал мне упасть на 
спину и замереть.

Наверное, тогда ещё стоило 
понять, что этот поход не самая 
удачная моя затея, но я был ре-
шительно настроен поговорить с 
Катей на берегу реки под звёзд-
ным небом и героически обере-
гать её от посягательств комаров. 
На нашей станции расстояние от 
ступенек электрички до земли 
оказалось в два раза больше, чем 
на перроне. Я спрыгнул удачно. 
Рюкзак всеми консервными бан-
ками приложил меня по голове, и 
благодаря этому первую полови-
ну пути я помнил смутно и про-
шёл её в лёгкой эйфории. После 
первой горки сознание вернулось. 
Я обнаружил, что не чувствую 
рук, потому что лямки рюкзака пе-
режали плечи, а моя Катя беседует 
с Серёгой, и в руках у неё букет из 
тысячелистника и пижмы. И тог-
да я выложил последний козырь. 
Приберегал его под конец, чтобы 
всех удивить, но раз такое дело:

– А ещё там есть вишнёвое де-
рево, огромное, на краю деревни. 
Чей-то огород раньше был. И ягод 
на нём всегда столько, что листьев 
не видно.

И снова поймал заинтересо-
ванный взгляд Кати.

Вторая половина июля, пол-
день, солнце, рюкзак, горка, ну, 
ты понимаешь. Я сам уверовал в 
это дерево, как в спасение. Я мог 
думать только о том, как доберусь 
до него, сброшу чёртов рюкзак, 
сяду в тени, отправлю в рот це-
лую горсть горячих от солнца 
ягод, и они будут лопаться на 
языке, сладко, выпуская из себя 
мелкие круглые косточки.

Я рассказывал, как дерево 
цветёт весной, напоминая издале-
ка бело-розовое облако, а если по-
дойти поближе, можно услышать, 
как оно гудит сотнями шмелиных 
голосов, как будто рядом работа-
ет какое-нибудь устройство с мо-
тором. А осенью, говорил я, оно 
сначала желтеет, а потом края ли-
стьев становятся бронзово-вишнё-
выми, и среди них всё ещё висят 
подвядшие ягоды, не склёванные 
птицами. А зимой… 

Тут мой поток красноречия 
прервался. Потому что мы взошли 
на вторую горку, и я почти умер 
под рюкзаком. Но это было не са-
мое страшное.

Внизу, около речки, на том 
месте, где мы с папой рыбачили 
всё моё детство, появился осно-
вательный забор, огораживаю-
щий территорию бывшей дерев-
ни. На месте старых, заросших 
крапивой и кленовыми побегами 
фундаментов велось новое строи-
тельство, деловито фырчал трак-
тор, между кучами песка, щебня 
и силикатными блоками сновали 
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рабочие с загоревшими до черно-
ты спинами.

– Да-а, дела, – сказал Алик, и 
все посмотрели на меня.

 – Ну и что, река-то большая, 
спустимся и свернём налево, – 
скомандовал я.

 Ещё тогда, наверху, в мою 
душу закралось нехорошее пред-
чувствие. И пока мы спускались, 
я вглядывался в то место, где нас 
всегда встречало вишнёвое дере-
во, вглядывался и не хотел пони-
мать то, что видел. Но когда мы 
спустились и подошли к реке, от-
рицать очевидное стало бессмыс-
ленно. Моё любимое вишнёвое 
дерево было покалечено тракто-
ром или другим безжалостным 
инструментом новых хозяев ме-
ста. От него осталась часть ство-
ла и две ветки, густо усыпанные 
ягодами.

Мы ушли влево, вниз по реке, 
километра на два по еле заметной 
тропинке. Нашли место для сто-
янки и небольшой пляжик, прав-
да, без песка, с крупной речной 
галькой на берегу, но пригодный 
для купания. Поставили палатку 
– жуткое кривобокое брезенто-
вое сооружение, похожее на ми-
ниатюрный шатёр передвижно-
го цирка. Я взял топор и пошёл 
заготавливать дрова для костра, 
стараясь выглядеть мужественно. 
На самом деле мне больше всего 
хотелось заплакать от обиды за 
моё загубленное дерево. 

И даже то, что вечером Катя 
ушла гулять к реке с Серёгой, не 

показалось мне уже чем-то непо-
правимым. Непоправимое прои-
зошло раньше. Я чувствовал себя 
так, будто меня самого переехали 
трактором. Олеську укусила за 
щёку оса. Щека надулась, Олесь-
ка тоже, и они с Пашкой полдня 
просидели в палатке. Вечером 
Алик утопил в реке Серёгин коте-
лок. Пришлось заваривать чай в 
кастрюле. Я заварил его, как учил 
отец: насыпал в кипящую воду за-
варку и сунул в кастрюлю горя-
щую головню. Это было эффек-
тно, но чай отдавал супом. Серёга 
взял гитару. На третьем куплете 
четвёртая струна издала прощаль-
ный звон и лопнула.

А ночью пошёл дождь. В го-
роде он выглядел безобидно: 
мелкий, моросящий. Но в походе 
совсем другое дело. В пять утра 
стало понятно, что купол палатки 
не держит воду, мы вылезли из-
под мокрых одеял.

 – Я хочу домой! – сказала 
Катя.

 – Да, Паш, мы же можем 
успеть на утреннюю электричку? 
– подхватила Олеська. Щека у 
неё всё ещё была припухшая, а 
вид несчастный.

Мы засобирались, упихивая в 
рюкзаки и сумки наспех отжатые 
вещи. Палатка упорно не хотела 
помещаться в чехол. После тре-
тьей неудачной попытки мы с 
Серёгой просто увязали её в скат-
ку вместе с чехлом, справедливо 
рассудив, что донесём и так, а вот 
время, оставшееся до электрички, 
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дорого. Девчонки побросали в 
воду размокший хлеб, и мы дви-
нулись в обратный путь, посте-
пенно согреваясь на ходу. 

Когда подходили к строитель-
ству, Оля чуть забежала вперёд. 
Я не обратил на это особого вни-
мания. Она весь наш несчастный 
поход была молчалива, не ныла, 
как другие девчонки, ёжилась 
под дождём, тащила свою сумку 
и одеяло. В начале похода одея-
ло было яркое, в зелёную и бе-
лую клетку, а к концу, когда мы 
взбирались на вторую горку по 
раскисшей дороге, поменяло свой 
цвет на грязно-жёлтое. 

До станции мы добрались во-
время. Электричка подходила 
через двадцать минут. Мы были 
мокрые, грязные, уставшие и не-
выспавшиеся. Катя с Олеськой 
мечтали о ванне. Серёга приду-
мывал, как будет сообщать ба-
бушке о пропавшем котелке. Я 
чувствовал себя виноватым за всё, 
что случилось, и это меня страш-
но злило.

Вдобавок ко всему, пока мы 
брали билеты в кассе, дождь 
вдруг закончился, небо расчисти-
лось, обещая впереди чудесный 
летний день, а солнце уставилось 
так, будто хотело сказать: «Чего, 
дурачки, испугались?»

Алик уселся на перроне прямо 
на мокрую палатку, вытянул ноги 
и вздохнул:

– Да-а! Сходили в поход.
Первой прыснула Оля, за ней 

рассмеялся Пашка, а через мину-
ту вся наша компания уже хохо-
тала, заставляя раскормленных 
привокзальных голубей лениво 
вспархивать над асфальтом.

Я тоже смеялся. Смотрел на 
товарные вагоны на запасном 
пути и смеялся. А что оставалось 
делать? Так по-дурацки всё полу-
чилось. И Катя. И дерево жалко.

Кто-то легко тронул меня за 
локоть. Я оглянулся. Рядом сто-
яла Оля:

– А дерево можно своё вы-
растить, из косточки, – сказала 
она и протянула мне раскрытую 
ладонь. На ней лежало несколько 
небольших примятых вишен. – 
Это я на обратном пути сорвала.

Отец замолчал. Ромка тоже 
помолчал для приличия, но на-
долго его не хватило:

– Оля – это мама моя. А дере-
во из косточки – вот, – ткнул он 
пальцем в сторону вишни.

– Да.
– Ну и что из этого я должен 

был не понять? Невероятно запу-
танная и таинственная история, – 
съехидничал он.

 – Да понять-то, может, и по-
нял бы, а вот почувствовать по-на-
стоящему… Ладно, иди спать.

Ромка поднялся.
– Ромк, – позвал отец.
– А.
– Вишни хочешь?
– Давай, – Ромка протянул 

руку, и отец положил ему в ла-
донь ягоды.
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«Странный папа, – думал Ром-
ка, засыпая, – какая может быть 
Катя, когда мама!»

Ночью ему снилась вишня. 
Много вишни. И Лида.

К тридцати годам Ната всё 
ещё была одинока и находилась в 
поисках себя, плавно курсируя от 
занятий йогой и плетения из лозы 
кривоватых корзинок к обучению 
танцам с шаманским бубном и 
трём зимним лыжным походам, 
два из которых закончились по-
терей лыжи. Родственники не без 
основания считали Нату стран-
ной, сумасбродной и не от мира 
сего, что, впрочем, не мешало им 
пользоваться её временем и си-
лами. Потому как, а кто, если не 
она, посидит с детьми, поможет  
с приготовлением праздничного 
стола к юбилею и съездит в боль-
ницу с бабушкой? Остальные 
не могут, у остальных серьёзная 
взрослая жизнь.

 Но Ната не жаловалась.
 Сегодня ей нужно было до-

ждаться племянника Кирюшку 
после занятия с логопедом и от-
вести домой, проконсультировать 
бабушку по актуальным в сезоне 
рецептам салатов, а также пробе-
жаться по обновлённому списку 
онлайн-курсов. 

Курс по самопознанию содер-
жал предварительное задание: 
заполнить анкету из двадцати 

вопросов. Все вопросы звучали 
одинаково: «Кто я?» На первые 
восемь Ната ответила легко: имя, 
гражданство, гендерная принад-
лежность, родственные связи, 
работа, хобби. Дальше процесс  
застопорился.

Дверь логопедического ка-
бинета распахнулась. Кирюшка 
выскочил в коридор, кинулся к 
Нате, ткнулся головой в её живот 
так, что у неё перехватило дыха-
ние, и зарыдал. За ним, отчаянно 
цокая каблуками, выбежала лого-
пед Анна Аркадьевна.

– Что случилось? – спросила 
Ната у обоих.

Кирюшка помотал головой.
– Я не знаю! Всё было хоро-

шо, – защебетала Анна Аркадьев-
на, – мы работали над буквой 
«ц», начали учить скороговорку 
«Цапля чахла, цапля сохла, ца-
пля сдох…»

– У-у-у-у! – взвыл Кирюшка.
– Не продолжайте, я поня-

ла! – Ната погладила коротко 
стриженную голову племянника. 
Кирюшка продолжал орошать 
слезами её новую любимую юбку. 
– Всё дело в цапле.

Это был их большой-большой 
секрет. Белая цапля Августа. 

В последнюю неделю августа, 
перед началом учебного года, 
Ната с Кирюшкой провожали 
лето: сходили на утренний спек-
такль в кукольный театр, заказа-
ли пиццу и молочные коктейли в 
«Пиццерии-буфф». А под вечер 
забрели в зоопарк. Кирюшка тут 
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же рванул к попугаям. О попу-
гае он мечтал страстно, почти 
с рождения, и потому потащил 
Нату к летнему птичнику сразу, 
как только они купили билеты в 
кассе. И провёл там не меньше 
двух часов, смакуя каждое дви-
жение птиц и каждый звук, изда-
ваемый какаду, ара, амазонами и 
неразлучниками.

В конце концов Ната устала 
стоять, отыскала лавочку в тень-
ке и села, расстегнув босоножки. 
Строго говоря, Кирюшка при-
ходился ей двоюродным внуча-
тым племянником. Ему недавно 
исполнилось восемь. И это была 
огромная радость. Всё осталось 
позади: страшный диагноз, меся-
цы в больнице, неясные прогнозы 
врачей. Семья тогда сплотилась 
вокруг маленького больного чело-
вечка и вы ходила, отвела беду. 
А когда развеялись последние 
страхи и с Кирюшки сняли инва-
лидность, родственники с облег-
чением занялись своими делами: 
его мама – разводом и новым за-
мужеством, отец – поисками ра-
боты, бабушки и дедушки – ого-
родами и сериалами по вечерам. 

 Здоровый Кирюшка сам по 
себе оказался интересен только 
незамужней и бездетной Нате. 
Они обожали театр, кошек, тво-
рожную запеканку и старые дет-
ские пластинки. А если  Кирюш-
ка гостил с ночёвкой, перебирали 
книжки для чтения вслух и каж-
дый раз, не сговариваясь, сходи-
лись на приключениях кролика 

Эдварда. Читала, конечно, Ната, 
а Кирюшка слушал, но если бы 
его спросили, что дальше, он 
смог бы продолжить историю 
слово в слово. О болезни сейчас 
напоминало лишь то, что маль-
чик оставался впечатлительным, 
беспокойным и ранимым. Отчим 
воспитывал в нём суровость. Но 
при Нате Кирюшка оттаивал и не 
стеснялся плакать.

Она смогла выманить его из 
птичника, клятвенно пообещав, 
что они обязательно вернутся. Зо-
опарк был небольшим, они успе-
ли до закрытия нагуляться по до-
рожкам между вольерами, съесть 
по стаканчику мороженого и по-
гладить кролика. Потом Ната так 
впечатлилась карликовым бегемо-
том в бассейне, что совсем забыла 
бы о времени, если бы Кирюшка 
снова не потащил её к попугаям. 

 Пожилой работник с кусти-
стыми бровями, похожий на фи-
лина, заканчивал уборку клетки 
у сине-жёлтых ара. Он покашли-
вал, как будто и вправду ухал, 
недобро косился на Кирюшку и 
наконец спросил:

 – Нравятся птички наши? 
 – Нравятся! Особенно кака-

ду! – закивал Кирюшка.
 – Вот! А птички – они кушать 

хотят! А кто их кормит? Не зна-
ешь? А ты вот стань у них опе-
куном, тогда и узнаешь. Будешь 
денежку им присылать. Птички 
будут кушать. А на табличке над-
пись сделают. Видишь вот, как 
здесь, – он ткнул загорелой рукой 
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в табличку соседнего вольера с 
бассейном, – Вася Пескарёв – 
опекун кряквы. Доброе дело и 
вам, глядишь, зачтётся, – это уже 
было адресовано подошедшей 
Нате.  

Говорил он угрюмо, как будто 
заранее знал, что Ната будет про-
тив. 

Она взяла Кирюшку за руку, 
чтобы увести подальше и в оче-
редной раз напомнить, что нельзя 
разговаривать с незнакомцами. 
Но племянник вдруг запрыгал, 
затряс её руку:

– Пожалуйста, пожалуйста, 
пожалуйста! Ната, давай станем 
опекунами, давай будем помогать 
попугайчику? У меня копилка 
есть. Давай, а?

В администрации выяснилось, 
что все попугаи заняты. 

– Чего ты расстроился? – 
директор зоопарка смотрела на 
Кирюшку сочувственно. – У нас 
много других животных и птиц. 
Вот гляди-ка.

Она разложила по столу ворох 
календариков с фотографиями не-
облагодетельствованных питомцев. 

– Лучистая черепаха. Нет? 
А австралийская голубая квак-
ша? Тоже нет? 

Кирюшка, в мечтах уже став-
ший опекуном попугая, качал го-
ловой.

– Паук-птицеед?
– Точно нет! – встряла в раз-

говор Ната.
– Что же вам предложить-то? 

Вот из птиц ещё есть цапля. Боль-
шая. Белая. Недавно у нас поя-
вилась.

Кирюшка поднял голову, по-
смотрел на календарик, просиял 
и обернулся на Нату:

– Можно я назову её Августа?
Цапля ослепила их белизной и 

обдала холодом презрения. Ната 
подумала, что со стороны птицы 
это сущая неблагодарность – так 
смотреть на людей, которые соби-
раются заботиться об её благосо-
стоянии. Но Кирюшка был очаро-
ван. Он полюбил цаплю с первого 
взгляда и навсегда. Мысль о том, 
чтобы ещё раз рассмотреть кан-
дидатуру австралийской голубой 
квакши, отпала сама собой.

Ната подписала договор, 
внесла две тысячи за текущий ме-
сяц на содержание птицы, и они 
бросились на остановку, потому 
что цапля – цаплей, а до дома 
добираться ещё минут сорок. 
Кирюшка всю дорогу счастливо 
вздыхал и не выпускал из рук 
календарик. Опекунство они до-
говорились держать в секрете от 
родственников. Вряд ли бы кто-
то в семье одобрил эту странную 
затею.

Чаще раза-двух в месяц вы-
рваться к цапле не получалось. 
Но в  зоопарке их уже знали. 
Работник, похожий на филина, 
подобрел и с удовольствием пере-
сказывал Кирюшке последние ца-
плины новости. Цапля по-прежне-
му была царственно равнодушна. 
Кирюшка убеждал Нату, что ког-
да они приезжают, цапля смотрит 
на них особенным взглядом, не 
как на всех, и Ната кивала. Ну, в 
самом деле, не разочаровывать же 
племянника.
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– Кирюш, ну всё-всё, хватит 
рыдать. 

– Ната, а вдруг она умрёт? 
Ты говорила, помнишь, что мож-
но сказать что-то, а оно сбывает-
ся. А я сказал это вслух. Я просто 
повторял за Анной Аркадьевной и 
сказал это вслух. И теперь Авгу-
ста… Она…

– Да ничего не будет с твоей 
ненаглядной Августой.

– Ната, давай поедем к ней, и я 
попрошу у неё прощения. Завтра.

– Кирюш, завтра никак: у 
бабушки день рождения, ты пом-
нишь? Поедем на той неделе.

Кирюшка замолчал. И молчал 
всю дорогу, пока они шли к его 
дому.

– Хочешь, я завтра позвоню в 
зоопарк и узнаю, как она там? – 
спросила Ната у подъезда.

Позвонить в зоопарк она не 
успела. С утра её саму разбудил 
телефонный звонок:

– Ната, Кирюшка у тебя?
– Нет.
– Куда же он мог деться? – 

из динамика доносилось шумное 
дыхание Кирюшиной мамы. – 
Встали с утра, а его нет. Копил-
ка пустая на столе. Бабушек всех 
уже обзвонили. Одноклассников 
тоже. 

– А ему позвонить пробовали?
– Да нет у него телефона. Мы 

вчера забрали за «тройку» по ма-
тематике. 

– Понятно.
– Ната, ты знаешь, где он?
– Догадываюсь.

Ната была уверена, что Кирюш-
ка уехал к цапле, и всё-таки пе-
реживала всю дорогу. Водитель 
такси, глядя на неё, врубил для 
азарта «Радио Шансон» и при-
бавил скорость. Они домчались 
минут за двадцать, подлетели 
к воротам. Зоопарк только что 
открылся, и посетителей было 
немного, а в зимнем птичнике и 
вовсе никого. На вешалке в гарде-
робе одиноко болталась красная 
Кирюшкина куртка. Увидев её, 
Ната выдохнула и сбавила шаг. 

Кирюшка стоял за стеклом во-
льера, протягивал цапле раскры-
тую ладонь с кусками рыбы и, ка-
жется, не дышал. Цапля, не теряя 
достоинства, брала с его ладони 
один кусок, заглатывала, надол-
го замирала, как будто уходила 
в себя, потом, очнувшись, осма-
тривала еду блестящим глазом и 
брала следующий кусок. У входа 
в вольер  улыбался  сотрудник зо-
опарка, похожий на филина.

– Она меня простила. Ты ви-
дела? Видела? Она брала рыбу у 
меня из рук. Я сказал ей, что ни-
когда в жизни больше не произ-
несу эту ужасную скороговорку. 
А потом я придумал свою: «Ца-
пля – чудо, цапля – сказка, ца-
пля – счастье». Правда, здорово? 
Ей понравилось. И если так гово-
рить каждый день, то цапля будет 
жить долго-долго. Потому что эта 
скороговорка про хорошее. Ната, 
ты меня слышишь?

– Слышу. А ещё думаю, как 
мы будем про Августу дома рас-
сказывать.
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Кирюшку по младости лет бы-
стро отругали, накормили пюре с 
котлетой и отправили в детскую 
к двоюродным и троюродным 
братьям и сёстрам пережидать 
семейный совет, в который плав-
но переросло  празднование ба-
бушкиного юбилея. На повестке 
дня был один животрепещущий 
вопрос: «Что нам делать с непу-
тёвой Натой?»

В воздухе, как большие стре-
козы, летали устойчивые словосо-
четания «несчастье семьи», «дурь 
в голове», «пора угомониться». 
Стрекозы сталкивались и падали 
в лоток с холодцом. Ната с не-
возмутимостью цапли наблюдала 
за их полётом, расковыривая в 
тарелке остывшую котлету. Похо-
же, родственники решили взяться 
за неё всерьёз: найти мужа, устро-
ить на приличную денежную ра-
боту, записать в салон красоты и 
к астрологу. Таков был их план 
на ближайшую неделю.

В дверях мелькнули винова-
тые глаза Кирюшки. Ната без 
сожаления оставила котлету и 
спорящую семью за столом и сбе-
жала в коридор.

– Опять замуж выдают? – 
спросил Кирюшка.

Ната кивнула:
– Да ладно, переживём! Сочи-

ни и для меня, что ли, скорого-
ворку про хорошее. Вдруг, если 
её произносить каждый день, я 
из несчастья семьи превращусь во 
что-нибудь приличное.

– Я сочиню.

– Спасибо.
– Ната?
– Что?
– Несчастью семьи никогда 

бы не доверили цаплю.
До анкеты по самопознанию 

Ната добралась ближе к ночи и 
восьмым пунктом, отвечая на во-
прос «Кто я?», набрала «Опекун 
цапли».

Даша торопится. Зонтик у неё 
всегда с собой, но дождь лучше 
пережидать дома. Можно даже 
сидеть на подоконнике с чаем и 
«Милкивэй», пока папа не увидит 
и не начнёт дразнить её «типич-
ным хипстером». 

Ника тоже любила сидеть на 
подоконнике. Но про Нику она 
запрещает себе думать, потому 
что начинает плакать.

Из крайнего подъезда выхо-
дит женщина с чёрной повязкой 
на голове и нетвёрдой поход-
кой идёт навстречу Даше. Мама 
Ники. В руках у неё большой бе-
лый пакет из «Пятёрочки».

 – Здрасьте, – говорит ей Даша.
 – Здравствуй, – женщина 

смотрит пристально и, наконец, 
узнаёт. – Даша, – от неё пахнет 
алкоголем и несчастьем. – А я вот 
вещи Никусины перебираю. Что 
оставить, что выбросить. Тетрад-
ки собрала. Полку Богдану осво-
бождаем. Для школы.
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Дашу захлёстывает волна бес-
сильной ненависти. Эта женщи-
на никогда раньше не называла 
Нику Никусей. И, кажется, не 
всегда помнила, сколько вообще 
у неё детей. 

Но Даша – вежливая девочка 
из благополучной семьи, с папой, 
мамой и котом Плюшкой. Даша 
не будет грубить, как бы ей ни 
хотелось.

– Давайте я помогу, – говорит 
она и протягивает руку к пакету.

– Помоги-помоги.
Даша берёт пакет, прощается и 

уходит.
Мама Ники смотрит ей вслед, 

хочет что-то сказать, передумыва-
ет и бредёт к подъезду.

Даша доходит до мусорных 
баков, огибает их, оглядывается. 
Женщины в чёрной повязке уже 
нет. Даша возвращается к дому вме-
сте с пакетом и успевает забежать в 
свой подъезд до того, как с неба на-
чинают падать редкие капли.

У них были планы на лето. 
Сдать ОГЭ и вплотную заняться 
ПП. ПП – это Проект «Плюшка». 
Комиксы про Дашиного кота.

  – Он няша. Смотри, какая 
морда! – Ника любила тискать 
Плюшку.

Плюшка не возражал. Он ред-
ко делал лишние движения.

– На самом деле твой кот по 
ночам, когда ты спишь, спасает 
мир, – говорила Ника.

Даша смеялась. Она знала 
Плюшку с детства. Единственным 

его геройским поступком была 
попытка спрыгнуть с дивана. 
Плюшка поднялся на ноги, дол-
го стоял в задумчивости, а потом 
снова лёг, ожидая, когда его за-
ботливо спустят на пол. 

Но идея Даше нравилась. 
Даше нравились все Никины 

идеи. Ника умела мечтать широ-
ко, масштабно. Она врывалась в 
тихую, комнатную Дашину жизнь 
в мокрых кедах, потому что гу-
ляла под дождём, в заношенной 
чёрной футболке, доставшейся 
по наследству от старших Вики и 
Лики, с дикой музыкой в хрипя-
щих наушниках, вернее, в одном 
из них, потому что второй не ра-
ботал. Взлетала на подоконник, 
опиралась тощей спиной на откос 
и выдыхала:

– Да-а-ашк? А давай…
И дальше могло последовать 

самое неожиданное предложение:
давай сделаем портреты всех 

собак нашего двора и устроим вы-
ставку;

давай за лето обойдём все дво-
ры города, в каждом мелками 
нарисуем что-нибудь красивое и 
напишем «С добрым утром!»;

давай пойдём гулять от нашего 
дома на север или на юг, будем 
идти три часа и посмотрим, доку-
да дойдём, город-то маленький;

давай снимем фильм, как мы 
с тобой делаем рисунки на одну 
и ту же тему, а потом запустим в 
ускоренном режиме…

Идей у Ники было так много, 
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что её голова просто взрывалась 
от их количества.  Даша служи-
ла резервуаром, куда идеи можно 
было выплеснуть, чтобы освобо-
дить в голове место для новых. 
Они разноцветными рыбками 
резвились в огромном бассей-
не-аквариуме, Даша через стекло 
наблюдала за ними и выбирала 
тех, с которыми они с Никой го-
товы были пуститься в большое 
плавание. Именно Даша прида-
вала идеям  подруги весомость и 
основательность.

Часто Нику озаряло поздно 
вечером, когда все приличные 
люди либо уже спали, либо го-
товились ко сну. Она набирала 
Дашу и спрашивала:

– Спишь?
Дашину маму возмущали эти 

поздние звонки. И к самой Нике у 
неё отношение было неоднознач-
ное. Как ответственная мама, она 
понимала, что у дочери должны 
быть друзья. И когда в шестом 
классе Даша подружилась с Ни-
кой, мама приняла эту дружбу. 
Девочки чаще всего были у них 
дома, в своей семье Никой мало 
интересовались. Может быть, по-
этому она росла чересчур свобод-
ной, чересчур независимой, черес-
чур одержимой идеями. 

Ника была стихийным худож-
ником, рисовала, сколько себя 
помнила, училась по роликам на 
ютюбе. А Даша, как и положено 
девочке из интеллигентной се-
мьи, окончила художественную 
школу и в рисование влюблялась 

постепенно, осмысленно и робко. 
Она боялась бездны, смотревшей 
на неё светло-зелёными глазами 
Ники.

 – Бездна поглотит меня, – го-
ворила Даша.

 – Бездна – это приключение! 
Ты со мной? – отзывалась Ника.

Белый пакет, который Даша 
спасла от помойки, на треть запол-
нен школьными тетрадками с оди-
наковыми синими обложками, лю-
бимый цвет Ники, а между ними 
лежат несколько скетчбуков, ворох 
мятых рисунков на альбомных ли-
стах и пухлый блокнот на спира-
ли. Содержимое скетчбуков Даша 
знает хорошо. Она сама дарила их 
Нике, а та постоянно таскала с со-
бой и умудрялась делать зарисов-
ки на уроках, переменах и чуть ли 
не на ходу, по дороге от школы до 
дома. Она так истрёпывала их, что 
последний, сиреневый, Даша вы-
брала из-за рекламы износостой-
кой обложки. Сиреневый скетчбук 
изрисован не до конца.

Синие школьные тетрадки 
Даша сначала откладывает в сто-
рону. Но одна из них падает, 
раскрывается на последних стра-
ницах, и Даша видит, что и она 
наполовину занята рисунками. 
Даша начинает открывать все те-
тради подряд.

В последний год Ника бредила 
комиксами. Придумывала героев, 
отрисовывала, хмурилась, иногда 
комкала и вырывала листы из 
скетчбуков. Одним из персона-
жей комиксов должен был стать 
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Плюшка. И с ним всё было по-
нятно. Не хватало главного героя. 
Весной она потащила Дашу «на 
охоту». Целые вечера, как только 
стало тепло, они просиживали на 
скамейке на Молодёжной аллее, 
разглядывали прохожих и делали 
зарисовки.

 В тетради по физике Даша 
на рисунках находит и себя, пря-
чущуюся под зонтиком. Вокруг 
кипит жизнь: мчатся скейтеры и 
велосипедисты, длинноволосые 
мальчики поют Цоя, воркаутеры 
проделывают на турниках немыс-
лимые трюки, динозавры ловят 
сачками астероиды и играют с 
ними в футбол, а она стоит под 
зонтиком, словно пытается отго-
родиться от всего мира.

Рисунок забавный и так точно 
передаёт вечную Дашину осто-
рожность, что она смеётся. И тут 
же плачет.

Они уехали всего на две неде-
ли. На море, своим ходом. Папа 
за рулём, мама – штурманом, 
Даша и бабушка на заднем си-
денье. Всё удачно совпадало: и 
отпуск родителей, и каникулы. 
С Никой не прощались. Даша со-
бирала чемодан, Ника сидела на 
подоконнике и что-то рисовала. 
Потом попили чай с шоколадкой. 
Обсудили последние ролики од-
ноклассника Брюлика на «ТикТо-
ке». И Ника ушла домой, бросив 
у дверей своё обычное «Бай-бай, 
бэби!» Даша посылала ей корот-
кие ролики с моря и везла в пода-
рок большую розовую шипастую 

ракушку. А когда они вернулись 
домой, Ники уже не было. 

– «Скорую» поздно вызвали, 
– сказала Даше старшая сестра 
Ники Вика. – Ну, болит живот 
и болит. Она же всегда со стран-
ностями, Ника. Два дня ходила, 
молчала. Потом сказала мамке: 
живот болит. Есть не стала вече-
ром. Мамка ей говорит: полежи. 
А утром проснулась белая вся, за 
живот держится и скулит. Пока 
довезли, пока в операционную, а 
там, говорят, сердце не выдержа-
ло. – Вика рассказывала буднич-
но. Даше смотрела на неё и дума-
ла, что Вика говорит как будто не 
про сестру, а про малознакомого 
человека. – Ты приходи в суббо-
ту, девять дней будет.

Смерть Ники была таким оше-
ломительно огромным событием, 
что первые дни Даша не могла 
уместить её в голове. И всё время 
думала, думала. Этого не должно 
было быть в её тёплом, солнечном 
мире с широким подоконником, 
толстым Плюшкой, пахнущей мо-
рем ракушкой и зонтиком. Ника 
ввинчивалась в жизнь дождевым 
осколком, отражала и преломля-
ла в себе всё вокруг, и мир во-
круг дробился на тысячи мелких 
разноцветных миров. И теперь 
Даша выхватывала части свое-
го мира по отдельности. А когда 
соединяла их вместе, горе обру-
шивалось на неё всей своей тяже-
стью и становилось невозможно 
дышать. И Даша опять прокру-
чивала в голове по отдельности: 
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подоконник, Плюшка, ракушка. 
Все вокруг словно пытались убе-
дить её, что Ники не было. Вот и 
старшие сёстры Ники – Вика и 
Лика, она видела у подъезда, уже 
чему-то смеялись, и Богдан, млад-
ший брат, бегал с другими маль-
чишками по двору, и мама Ники 
несла на мусорку пакет с рисун-
ками младшей дочери, как что-то 
ненужное, что будет мешать ей 
жить дальше.

А она была: сидела на подо-
коннике, тискала Плюшку, сме-
ялась, рисовала Дашу под зонти-
ком. И для Даши не переставала 
быть.

До пухлого блокнота на спира-
ли Даша добирается в последнюю 
очередь. Там рисунков меньше. 
Это скорее дневник в заметках. 
Много коротких записей ровным, 
отрывистым, похожим на шрифт 
почерком.

«Пересматривали с Дашкой 
«Гравити Фолз». Раз пятый, на-
верное. Снова ржали как ненор-
мальные. Алекс Хирш подарил се-
стре мультяшного поросёнка, как 
она мечтала в детстве. Я бы тоже 
хотела сделать что-то такое про 
нас с Дашкой, комиксы или муль-
тик. Мы ведь почти как сёстры».

«Ненавижу физику!»
«Дашка – как всегда! Иногда 

хочется взять её за плечи и потря-
сти, чтобы проснулась!»

«Дашке подарили на ДР гра-
фический планшет. Можно рисо-
вать комиксы. А Плюшка – иде-
альная модель, умеет лежать без 

движения сутками. Ха! С утками. 
Дурацкая шутка!»

«Мятные леденцы – ад!»
«Уже можно подолгу рисовать 

на улице и не мёрзнуть. Ходили 
с Дашкой на «охоту». Брюлик – 
кретин!»

«Ночь пахла сиренью».
«Если бы можно было быть, 

но не здесь! Быть здесь уже не-
возможно!»

«Каникулы! Да! Да! Да!»
«Молочные ириски – лучшее 

изобретение человечества! Дашка 
ничего не понимает!»

«Где же взять главного героя? 
Не Брюлика же рисовать!»

Последняя запись:
«Дашка берёт зонтик на море. 

На море! Зонтик!»
Даша откладывает блокнот и 

плачет до прихода родителей.
Дождь за весь день так и не 

проливается по-настоящему. К ве-
черу тучи рассасываются и исчеза-
ют, как леденцы со вкусом кокоса 
на голубом языке неба.

Даша сидит в комнате и раз за 
разом пролистывает Никины те-
тради и скетчбуки.

Мама садится рядом, гладит 
дочь по голове.

– Надо научиться отпускать 
дорогих тебе людей, – говорит 
мама. – Это непросто, но жизнь 
продолжается.

Мама говорит правильные 
слова. И папа, который загляды-
вает к Даше перед сном,  говорит 
правильные слова. И бабушка по 
телефону приглашает в гости на 
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булочки с изюмом и говорит пра-
вильные слова. Даша всё понима-
ет. Но эти слова не работают. Она 
не хочет отпускать.

Даша перечитывает на ночь 
блокнот на спирали и засыпает с 
ощущением, что ответ где-то ря-
дом, простой ответ. 

А когда просыпается, за окном 
пасмурно. Дождь поначалу мед-
ленно раскачивается, делает на 
асфальте наброски отдельными 
каплями. Потом смелеет, смывает 
всё нарисованное и лупит от души 
по листьям, крышам, дорогам, 
людям и собакам.

 «Если бы можно было быть, 
но не здесь», – повторяет Даша 
про себя фразу из Никиного блок-
нота, берёт новый скетчбук, точит 
карандаши, закрывает дверь в 
комнату. 

На первой страничке она дела-
ет запись «Страна дождя» и ниже 
«Комиксы». 

Под дождём по пустынной до-
роге идёт девчонка-подросток в 
чёрной футболке, потрёпанных 
джинсах и кедах. Один наушник 
у неё в правом ухе, другой, за не-
надобностью, болтается на груди. 
Под футболкой она несёт толсто-
го дымчатого кота. 

«Ника, твоя футболка промок-
ла насквозь. Почему ты никогда 
не берёшь с собой зонтик?»

«Плюшка, не ворчи! Зонтик 
не защищает от всего на свете».

На горизонте видны очертания 
города. Этот город девочка и её 
кот идут спасать.

– Даша, сбегаешь за хлебом? 
– кричит мама с кухни.

– Да, – Даша кладёт каран-
даш, смотрит на рисунки. – Я ско-
ро, в магазин и обратно. Никуда 
не уходите без меня, – говорит 
она им. 

На улице всё ещё дождь, хотя 
уже не такой сильный, как пару 
часов назад. У подъездной две-
ри Даша вспоминает, что забыла 
зонтик, и замирает на несколько 
мгновений, раздумывая, не вер-
нуться ли за ним. Потом решается 
и шагает из подъезда. 

Дождь обнимает её за плечи 
тёплыми каплями.

В Яблочный день Принц по-
казывал «Девушку в красном и 
Серого Монстра». Кит знал все 
истории цикла, но «Девушка в 
красном» ему нравилась особен-
но. В ней видимое не было тем, 
чем являлось на самом деле, и это 
приводило Кита в странное воз-
буждение.

– Почему у тебя такие боль-
шие уши? – спрашивала Девуш-
ка в красном.

– Чтобы лучше слышать тебя! 
– отвечал Серый Монстр.

«Чтобы лучше слышать тебя!» 
– шёпотом повторял за ним Кит.

– Почему у тебя такие боль-
шие глаза? – спрашивала Девуш-
ка в красном.
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– Чтобы лучше видеть тебя! – 
отвечал Серый Монстр.

«Чтобы лучше видеть тебя!» – 
вторил Кит за шторкой кулис.

Напряжение в голосе Принца 
нарастало. Кит знал, что после 
третьего вопроса, про зубы, Се-
рый Монстр предстанет в своём 
истинном обличье, набросится 
на Девушку в красном, и по зри-
тельному залу пронесётся «Ах!» 
Страх, удивление, восторг! Как 
будто в первый раз.

 – Разве они не помнят? 
– спросил как-то Кит Старого 
Миха.

 – А может, они не хотят пом-
нить, чтобы испугаться и удивить-
ся снова.

 – Не, они точно не помнят. 
Но почему тогда помним мы с то-
бой?

Старый Мих пожал плечами. 
Он был не слишком разговорчи-
вый и на большинство вопросов 
отвечал, глубокомысленно уперев 
в небо кривой когтистый палец:

– Принц.
Это означало: «Принц – вели-

кий человек! Люди идут к нему за 
историями. И не залипают. И па-
мять рядом с ним живёт дольше. 
Дай Вселенная ему много осмыс-
ленных дней наяву!»

Кит понимал Старого Миха 
без слов. Что говорить, Принц – 
великий человек. 

Да и сам Старый Мих был 
свидетельством этой чудотворной 
силы. Люди его возраста стали 
залипать первыми. Сначала счи-
тали, что зараза косит только 

стариков, но теперь залипали и 
молодые, и даже младенцы. Хотя 
и реже взрослых. А Старый Мих 
всё жил и жил, уже много дней, и 
продолжал помнить весь цикл, а 
то и больше. Остальных же хва-
тало дня на три от силы. А если 
в памяти оставалось меньше дня, 
это был верный признак, что че-
ловек в скором времени залипнет.

Кит тоже помнил больше цик-
ла, даже ранние времена, ещё 
до того, как прибился к театру. 
Не очень ясно, но всё-таки пом-
нил Город до болезни, фонтаны 
и людей в кафе вокруг озера, и 
звёзды в светящейся гирлянде на 
ёлке, и мягкие руки женщины 
с ласковыми глазами, и птиц на 
площади.

 А потом залип первый старик. 
В супермаркете перед полками с 
консервированными овощами. 
А за ним ещё двое на лавочке 
парка. Женщина  с ласковыми 
глазами плакала по ночам и за-
прещала Киту выходить из дома. 
Тогда на улицах ещё стреляли, 
потом перестали. 

Однажды она не вернулась, и 
Кит вышел. Он целый день бро-
дил по городу и недалеко от пун-
кта раздачи еды набрёл на одно-
этажный домик с вывеской «Шоу 
Принца». Буква «а» в конце от-
валилась и цеплялась за «ц», как 
забытая под куполом воздушная 
гимнастка.  

Всего представлений было 
семь, по числу дней цикла.

Картофельный день – «Кру-
глый беглец».
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Морковный день – «Чело-
век-насекомое».

Молочный день – «Девушка 
и Монстр в башне».

Рыбный день – «Нора Белого 
Кролика».

Гороховый день – «Девушка 
и семь карликов».

Яблочный день – «Девушка в 
красном и Серый Монстр».

Капустный день – «Змея и 
яблоко».

Мало кто мог удержать в памя-
ти целиком и каждый вечер рас-
сказывать зрителям новые исто-
рии. А Принц мог. И делал это 
много дней, много-много дней под-
ряд. Всё это время в зале ни разу 
никто не залип. Слух о целебной 
силе его историй передавался от 
человека к человеку. Многие зри-
тели  ходили в домик «Шоу Прин-
ца» каждый вечер, но не помнили, 
что смотрят одни и те же представ-
ления уже который цикл.

В течение дня Кит Принца 
почти не видел. Тот запирался 
в комнате с глухо занавешенны-
ми окнами и появлялся лишь к 
началу шоу. Он был уже далеко 
не молод, худощав, в длинной 
чёрной чёлке, спадавшей на лоб, 
блестела седина. Но близко по-
саженные голубые глаза и глу-
бокий голос обладали невероятно 
мощным воздействием, как буд-
то заглядывали в самую душу. 
Люди, уставшие от страха за свою 
жизнь, выходили от него готовые 
держаться дальше.

Кит не поручился бы, что 
Принц знает его в лицо, но готов 

был служить ему до конца дней. 
Старый Мих нагружал мальчиш-
ку несложной работой, в основ-
ном связанной с беготнёй по го-
роду. С утра Кит ходил за едой 
и водой на пункты раздачи, после 
обеда помогал Старому Миху по 
хозяйству, а вечером ждал спекта-
кля. В обязанности Кита входило 
также оттаскивать в утилизатор за-
липших на их улице перед доми-
ком. Он выполнял это без особого 
сожаления (все рано или поздно 
залипнут), иногда досадовал, если 
они мешали ему попасть на шоу.

Вот и сегодня он оттащил дво-
их и чуть не пропустил начало. 
Нужно какое-нибудь сооружение 
на колёсах, типа коляски или ка-
талки, чтобы управляться с залип-
шими стало проще. Не забыть бы 
обсудить это со Старым Михом.

А представление между тем 
было в самом разгаре.

– И Монстр раскрыл зловон-
ную пасть и поглотил Девушку в 
красном! – загремел голос Принца. 

– Ах! – выдохнул зал.
– В это время… – начал 

Принц.
«Шёл мимо домика Весёлый 

Дровосек», – продолжил про 
себя Кит, но на сцене вдруг воца-
рилось молчание.

Принц стоял с открытым ртом 
и тяжело дышал. Глаза его расте-
рянно бегали по залу.

– Шёл мимо домика Весёлый 
Дровосек! – раздались с двух сто-
рон голоса Старого Миха и Кита.

 – Да, шёл мимо домика Ве-
сёлый Дровосек! – подхватил 
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Принц. – Услышал шум, ворвал-
ся в домик и разрубил Серого 
Монстра! Напополам! 

Он рубанул воздух рукой.
Зал охнул!
– И вышли из брюха Серого 

Монстра Девушка в красном и её 
бабушка, живые и невредимые.

Обычно Старый Мих остав-
лял поднос с едой пред дверью 
Принца, но в этот вечер решился 
и понёс яблочное суфле собствен-
норучно. Дверь была приоткры-
та, и Кит, который незаметно для 
себя оказался рядом с ней в ко-
ридоре, услышал весь разговор от 
начала до конца.

Принц сидел у гримёрного 
столика. Лбом он упёрся в руки, 
длинная чёлка касалась столеш-
ницы.

– Ты видел? – глухо спросил 
он, не оборачиваясь.

– Видел, – Старый Мих по-
ставил поднос у зеркала и встал 
за спиной Принца.

– Я забыл текст на сцене. 
– Тебе надо отдохнуть. Сколь-

ко дней работаешь без перерыва.
– Много.
– Пора остановиться.
– Если я остановлюсь, то уже 

не смогу вернуться. Меня и сейчас 
хватает только на одну историю. 
На одну. Короткую историю. На 
жалкие полчаса. Знаешь, что я 
делаю целыми днями? Учу текст. 
Я забываю, Мих.

Принц отнял руки от головы. 
Взгляд его упал на поднос:

– Что это?

– Суфле из яблок. Яблочный 
день.

– Суфле из яблок. Красиво 
звучит. Суфле из яблок! Все так 
боялись голода. М-м-м. Вкусно.

– Доставка работает отлично.
– Да, отлично. Спасибо, что 

помог сегодня.
Кит отошёл от двери, пропу-

ская Старого Миха.
– Принц не остановится? – 

спросил он немного погодя. Они 
сидели во внутреннем дворике у 
костра. Старый Мих смотрел на 
огонь, а Кит всё поглядывал на 
занавешенные окна Принца, поч-
ти не различимые в темноте.

– Не остановится до послед-
них дней, – в голосе Старого 
Миха звучала гордость пополам с 
тревогой. – Принц!

 Дни покатились дальше, не 
быстрые и не медленные. Кит хо-
дил к доставке и ждал вечерних 
представлений. На всякий случай 
был наготове, чтобы подсказать 
Принцу текст. Принц за это вре-
мя запинался пару раз, но справ-
лялся сам.

В Молочный день ближе к 
вечеру залип Старый Мих. Кит 
проветривал зрительный зал и 
ровнял ряды. Старый Мих подме-
тал улицу перед домиком. Через 
открытые двери доносились шар-
кающие звуки и скрип его метлы. 
Кит закончил расставлять стулья, 
когда вдруг понял, что наступила 
тишина. Старый Мих так и за-
лип, стоя с метлой в руках. Гла-
за его, как у всех залипших, уже 
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подёргивались голубой плёнкой. 
Это было неожиданно. Кит знал, 
что залипнут все, но Старый Мих 
в последние дни вызывал у него 
гораздо меньше беспокойства, чем 
Принц.

Залипших после многочислен-
ных исследований принято было 
считать мёртвыми. Хотя на мёрт-
вых они походили мало. Тело за-
липшего на ощупь превращалось 
как будто в плотную резину. Оно 
не разлагалось, но и ожидать, что 
залипший выйдет из этого состоя-
ния, не было никаких оснований. 
Перед закрытием в городе поста-
вили утилизаторы, куда можно 
было скидывать тела. Впрочем, 
никто уже особо не следил, все ли 
залипшие утилизированы.

Кит провозился со Старым 
Михом дольше, чем рассчитывал. 
Тело было большое, дородное, его 
сапоги с набойками чиркали по ас-
фальту и цеплялись за бордюры. 
Когда Старый Мих вместе с мет-
лой провалился, наконец, в люк 
утилизатора, Кит присел рядом и 
несколько минут переводил дух.

Сегодня Принц показывал 
«Девушку и Монстра в башне». 
Зал был набит битком: все четыре 
ряда и два дополнительные табу-
ретки заняты. И Кит, поскольку 
всё-таки опоздал к началу, про-
крался на своё привычное место и 
встал за шторкой сбоку от сцены.

– Отец девушки обернулся и 
увидел перед собой… Монстра! – 
произнёс Принц. Зрители вскрик-
нули как один человек.

Принц обвёл зал задумчивым 
взглядом.

– Я отпущу тебя… – зашептал 
ему Кит следующую фразу.

Актёр молчал. Молчал и зал, 
не смея пошевелиться.

– Я отпущу тебя… – сказал 
Кит громче.

Никакой реакции не последо-
вало.

– Я отпущу тебя! – закричал 
Кит, выглядывая из-за шторы.

– Эй, парень! – раздался из 
зала молодой здоровый голос. – 
Если ты знаешь, в чём там дело, 
расскажи всем.

– Давай-давай, народ ждёт, – 
поддержали остальные.

Кит вышел на сцену, неловко 
поглядывая на замершего Прин-
ца.

– Я отпущу тебя, сказал ему 
Монстр, если ты пришлёшь ко 
мне вместо себя первого, кто 
встретит тебя дома. Хорошо, ска-
зал отец девушки, пусть так и бу-
дет.

Кит рассказал историю «Де-
вушка и Монстр в башне» до кон-
ца. Всё это время Принц стоял на 
сцене, и Кит ужасно переживал, 
что он залип. Но когда зрители 
стали расходиться, Принц раз-
вернулся и медленно ушёл в свою 
комнату. Кит выдохнул. 

Ближе к ночи он принёс 
Принцу стакан молока и кукуруз-
ные хлебцы. Тот сидел в кресле 
с закрытыми глазами, как будто 
спал. Кит тихо опустил  поднос 
на гримёрный столик.
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– Как тебя зовут? – раздался 
голос Принца.

– Кит.
– Кит? Это что-то связанное с 

океаном?
Кит пожал плечами.
– Кит. А где Мих?
– Залип. Сегодня днём, – 

Киту показалось важным доба-
вить подробностей. – Я отнёс его 
в утилизатор.

Принц кивнул, но спросил не 
про Миха:

– Ты помнишь историю наи-
зусть?

– Какую? «Девушку и Мон-
стра в башне»? Помню.

– А другие слышал?
– Да. Все. Весь цикл.
– Какая история должна быть 

завтра?
– Завтра Рыбный день – зна-

чит, «Нора Белого Кролика».
– Как она начинается?
– «Алисе наскучило сидеть без 

дела…»
– Да, верно, ты помнишь. – 

Принц надолго замолчал. Кит 
уже было собрался улизнуть, но 
тут услышал невероятное:

– Завтра ты пойдёшь на сцену 
вместо меня.

– Нет! Смеёшься, что ли? 
Люди придут смотреть на Прин-
ца, а выйду я? Да кто меня будет 
слушать? 

– Сегодня тебя слушали. 
А завтра многие из них уже не 
вспомнят, как я выгляжу на са-
мом деле. В сущности, все мы не 
то, чем кажемся. И я, и ты. А воз-
можно, и сама болезнь. 

– Я не смогу. Я не актёр.
– И я не актёр. Ненастоящий 

актёр. Я всегда любил театр. 
Тогда, ещё до болезни, я так его 
любил, – Принц оживился, го-
лос его стал глубоким и вязким, 
как шоколадная паста. – Я бре-
дил театром. Я мечтал о сцене.  
Режиссёр сказал «нет», но я про-
должал любить театр. Я хотел 
служить только ему. И устроился 
рабочим сцены. Знал наизусть все 
спектакли, мог подсказать любую 
реплику. Я, – Принц усмехнулся, 
– я благословил болезнь, потому 
что меня попросили заменять за-
липших актёров. Меня! Да ни-
кто и не верил, что это надолго. 
А потом я остался один. А-а-а! 
Слышишь? Так звучит эхо в пу-
стом зале. Я хотел бы залипнуть 
там, на сцене, читая монолог…  
монолог…

Принц нахмурился и затих. 
Кит старался не шевелиться и ды-
шать бесшумно. Эту историю он 
слышал в первый раз.

– Я ушёл из мёртвого здания, 
и моя любовь ушла вместе со 
мной, – снова заговорил Принц. 
– А потом, когда все устали боять-
ся и на улицы вернулась жизнь, я 
сделал то, на что раньше никогда 
не решился бы. Да, я сделал свой 
театр. Как странно и страшно! 
Болезнь появилась, чтобы отнять 
жизнь, но подарила мне счастье. 
Я научился смотреть в глаза зри-
телям, каждому человеку, что 
приходит сюда. Я научился быть 
им необходимым. Знал бы мой 
режиссёр, каких немыслимых 
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трагедийных высот я достиг. Вот 
только память, проклятая память!  

 Он неожиданно вскочил с 
кресла и навис над Китом: 

– Я отдам тебе всё, что у меня 
есть.

Принц кинулся в угол ком-
наты к тумбочке, торопливо рас-
крыл её и вытащил ворох тонких 
цветных книжечек.

– Смотри, смотри, вот здесь 
все мои истории, – торопливо за-
шептал он, протягивая их мальчи-
ку. – Они помогут тебе помнить. 

Это были потрёпанные ко-
миксы по сказкам «Белоснежка 
и семь гномов», «Красавица и 
Чудовище», «Красная Шапочка», 
а также «Библия для малышей в 

картинках», сокращённый вари-
ант «Алисы в Стране Чудес» без 
четырёх последних страниц, сказ-
ка «Колобок» и краткий пересказ 
«Превращения» Кафки, написан-
ный от руки.

Кит когда-то умел читать, но 
на свою память надеялся больше.

– Пусть пока у тебя будут, – 
сказал он.

Принц с облегчением прижал 
книжки к себе.

Они помолчали.
– Завтра ты пойдёшь на сце-

ну вместо меня, – снова сказал 
Принц. – И мы будем держаться 
дальше. До последних дней!

– До последних дней! – повто-
рил за ним Кит.
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Виталий МОЛЧАНОВ

*

Âèòàëèé Ìèòðîôàíîâè÷ 
Ìîë÷àíîâ ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó 
â Áàêó. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêóþ 
àêàäåìèþ íåôòè è ãàçà. 
Ñëóæèë â àðìèè. Ïå÷àòàëñÿ 
â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», 
â æóðíàëàõ «Äåòè Ðà», «Äåíü 
è Íî÷ü», àëüìàíàõàõ «Ë¸ä è 
ïëàìåíü», «Ïàðîâîçú», «Ãîñòè-
íûé Äâîð», «Áàøíÿ», «×àøà 
êðóãîâàÿ»,  â «Àíòîëîãèè 
ðóññêîé ïîýçèè XXI âåêà» è äð. 
Ëàóðåàò ðåãèîíàëüíîé ëèòåðà-
òóðíîé ïðåìèè èì. Ï.  È. Ðû÷-
êîâà (2014, 2020), ïðåìèè èì. 
Ñ. Ò. Àêñàêîâà (2014), ïðåìèè 
«Îðåíáóðãñêàÿ ëèðà» (2014), 
Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíî-
ãî êîíêóðñà èì. À. È. Êóïðèíà 
(2016), Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè 
èì. Ä.  Í. Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà 
(2016), Âîëîøèíñêîé ïðåìèè 
(2016), ïîáåäèòåëü êîíêóðñà 
èñòîðè÷åñêîé ïîýçèè «Ñëîâåí-
ñêîå ïîëå» (2018).Ïðåäñåäàòåëü 
Îðåíáóðãñêîãî ðåãèîíàëüíîãî 
îòäåëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ 
ïèñàòåëåé, äèðåêòîð îðåíáóðã-
ñêîãî îáëàñòíîãî Äîìà ëèòåðà-
òîðîâ èì. Ñ. Ò. Àêñàêîâà.

Светлане Мячиной

***
Пьют облака рассветы, красят

 бледные дали.
Только бы тучи где-то в небе 

не заплутали,
Вылили б дождь холодный 

и остудили раны
Скорбной земли бесплодной, 

ужас познавшей бранный.

Танками пропахали без
 сожаленья нивы,

Зёрен бы вместо стали – 
стал бы весь край счастливым.

Взорванного асфальта режут 
по сердцу грани.

Голубь, исполнив сальто, 
сгинул в густом тумане.

* 13 августа 2014 года украинские 
каратели вошли в посёлок Новосвет-
ловка Луганской области. Немало 
ополченцев попало в плен, некоторые 
из них были расстреляны, местные 
жители подверглись террору со сторо-
ны карательного батальона «Айдар»



Голубь, распахни свои крыла, 
защити, спаси родную землю!

Вновь в церквах разбиты
купола, вновь сердца чужому

 горю внемлют.
Между миром и лихой войной… 
Беззащитной школой и прицелом.
От обстрела редкий выходной.
 И душа, расставшаяся с телом.

***
Можно прожить вслепую,
Вешать замки на двери
И, ни во что не веря,
Молча считать гроши.
Или в годину злую
Маленькой стать потерей
В битве больших империй,
Светом сверкнуть души.

– Бог, милосердный Боже,
Правых ведут на плахи...
Крылья певучей птахи
Сломаны дробью влёт.
Родины нет дороже.
Кару приняв металлом,
Преданный идеалам,
Верный, за них умрёт.

Там, в неизвестной выси,
Здесь, в неизвестном грунте –
Телу покой, до сути
Хочет душа дойти.
Живы стихи, в них мысли:
– Смерть моя не напрасна?
Стала ли жизнь прекрасной?
Счастье смогли найти?

Можно прожить, жируя,
Тявкать, что люди – звери,
Хитрым аршином мерить
К выгоде личной дни.

Рядом слепые хаты, дыры 
и гарь на стенах.

В этом посёлке каты с лютой 
отравой в венах

Праздник справляли бесу, 
смерти подняли веки:

Солью крутой – к порезу, 
годных парней – в калеки.

Били, в лицо стреляли, вешали
 и топили,

Будто любви не знали, матери
 их не растили.

Холод вместо прохлады –
 осени злая мета,

Близкой зимы засада: 
нет ни тепла, ни света.

Выпьет рассвет обмана –
 сгустки тумана в глотке.

Голубю в клетку рано, флаг
 ЛНР на высотке,

Выше него бы к солнцу – 
вволю в лучах купаться.

Туча в ответ смеётся: 
«С тьмой ли тебе тягаться?»

***
Снова между миром и войной 
крыльями в небесный свод

 стучится,
Прошлое оставив за спиной,

 будущего раненая птица.
Нелюди, забывшие про стыд, 

вырвавшие вековые корни,
Каждый клят, нет – проклят… 
мят… не мыт… застят свет 

спасительный и горний.
Им плевать на слёзы чад и жён, 
не тревожит матерей страданье,
«Гиацинт» злой волей заряжён – 

в отчий дом прямое попаданье.
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***
Был бы птицей – пел бы песни

 соловьиным языком
Всё заливистей, чудесней,

 вдохновением влеком.
Пел бы дому, пел бы саду, 

речке быстрой и мосту.
Но вчера попал в засаду – 

повязали на посту.

Мыслью – в небо, носом – 
в камень новосветловской земли,

Снайпер острым глазом славен –
 опознали, повели.

Били так, что еле помню, как 
я встал тогда с колен,

Кровь утёр с лица ладонью… 
Смерть меня ждала, не плен.

Был бы в силах – спел бы песню
 на орлином языке,

Духом – ввысь, минуя веси, 
горы, степи вдалеке,

И пришла б на помощь стая 
славных родичей-орлов,

Разбежалась б нечисть злая, 
разорившая мой кров. 

БТР взревел и дёрнул – 
натянулся чёрный трос,

Ополченцу прямо к горлу 
он петлёй-змеёй прирос,

Разрывая плоть на части, 
красную впитал струю…

В небе, жаворонок, властвуй,
 Богу скорбь неси свою.

Пусть душа услышит песню 
вновь на русском языке,

Прилетели с доброй вестью
 птицы в рай не налегке:

В трелях их и боль, и отклик,
 клёкот – плачи матерей,

И замученного подвиг, 
и свобода у дверей! 

Ты так не мог, впустую.
Смело шагнул за двери,
Став роковой потерей –
Светочем для семьи.

***
…она молила извергов: 

«Не надо, я маленькая»,
Худенькую спину стирая

 о жёсткий матрас,
Спутанные волосы на диванном

 валике,
Мокрые от пота… 

Крики закрытых глаз.

Её никто не слушал, прижав
 коленями руки,

Только ножонки дёргались
 птицами в злых силках.

Первый, второй, двадцатый… 
Нескончаемо длятся муки,

Она отделилась от тела, забыв
 про стыд и про страх.

Сороковой… Когда внутрь
 проникла монтажная пена,

Она была ещё жива. 
В свои четырнадцать лет

Разорванная, окаменевшая. 
В крови обои на стенах – 

В алой крови Богородицы, 
чище которой нет.

И людская и Божья ждёт 
насильников кара,

Пусть будет она страшнее всех
 существующих кар.

…на дверце шкафа – молний
 запараллеленных пара

И штык-ножом вырезано: 
«Новосветловка» и «Айдар». 
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В церковь из домов сгоняли 
и шерстили по углам,

Что не брали, то ломали, 
превращая вещи в хлам.

 
Усмиряя жажду мести, насыщая

 духом плоть,
В церкви, Господи, мы вместе, 

ты возьми нас, Боже, в горсть
И неси по жизни топкой, 

защищая от беды,
Прочь войну с бездонной глоткой, 

потуши пожар вражды!

Как бойцы, застыли свечи, 
шлют мольбы на небеса.

Спят освенцимские печи, 
в Новосветловке роса – 

Кровь убитых ополченцев – 
на траве горит огнём,

И слезу с иконы в сердце 
каждый чувствует своём.

***
Как бойцы, застыли свечи пред

 иконами в строю.
Натянув пальто на плечи, 

я в безмолвии стою.
Нет ни радости, ни горя, 

нет ни цели, ни судьбы,
Лишь Святые Богу вторят,

 по канону морща лбы.

В запах ладана вплетает аромат
 горящий воск,

Сердце бьётся, замирает, 
остужает правда мозг:

 – Ты молекула, песчинка, 
только капля вешних вод…

И Угодника слезинка вдруг 
по лаку потечёт.

Чёрный август пах убийством,
 невозбранно сеял страх,

По Луганску снова выстрел… 
Жизнь повергнувшие в прах 
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– Ваше любимое занятие? 
– Отдых! 
– Любимый цветок?
– Гвоздика.
– Ваше жизненное кредо?
– Да здравствует хорошая 

пенсия!
Ёлки-палки, это уже восемнад-

цатый вопрос. Какое у меня, од-
нако, ангельское терпение. Впро-
чем, чего только не сделаешь для 
родимой внучки.

– Любимое имя?
– Разумеется, Алла. А как ещё 

я могу ответить в присутствии 
дражайшей супруги?

– Любимое блюдо?
Ура, наконец-то я дождался 

приятного во всех отношениях 
вопроса. Отвечаю со страстью и 
воодушевлением:

– Пельмени!
Внучка закрыла тетрадь.
– Спасибо, дед. Извини, что 

время отняла.
– Да ничего, пташечка моя 

облезлая. Ты не первый раз это 
делаешь.

Рассказ



– Рада стараться, дирижабль 
мой нелетающий!

Я смотрю на сидящее передо 
мной ехидное существо двадцати 
двух лет от роду. Невозмутимая 
улыбка, бешено сверкающие очки, 
прямая спина  вечной отличницы. 
В институте ей выдали достаточно 
дурацкую анкету и велели опро-
сить как можно больше народу. 
Я ответил, на очереди бабушка, 
мама и соседи. Но, откровенно 
говоря, я счастлив, что сегодня 
не двадцать третье февраля и не 
девятое мая. Иначе мне пришлось 
бы вновь пересказывать эпизоды 
своей военной биографии, чтобы 
внучка могла сдать очередное со-
чинение.

– Скажи, сколько раз ты пи-
сала о моих приключениях на 
войне?

– Четыре. В первом классе, 
третьем, седьмом и десятом.

– Ты помнишь текст?
– Смеёшься, что ли? Нет, ко-

нечно.
– Да не наизусть, а хоть при-

близительно – о чём там говори-
лось?

– Не помню.
Вот и всё. «Никто не забыт, и 

ничто не забыто». А она не пом-
нит. Студентка, умница, языко-
вед, ну её к козе. Я тогда тоже 
был студентом. 

– Больше не проси меня рас-
сказывать о войне.

Внучка включает телевизор 
и выходит из комнаты. Мне хо-
чется крикнуть, что фронтовиков 
нынче воспринимают в качестве 

справочников, в которые загля-
дывают лишь два раза в год. Но 
эта фраза слишком трудна для 
меня, и громко произнести её не 
хватает дыхания. Что ж, скажу 
тихо, сам себе.

Когда началась война, я был 
второкурсником педагогическо-
го института в городе Якутске и 
строго соблюдал любопытный 
распорядок дня. А именно: с утра 
на занятиях, с 14-00 до 18-00 на 
строевой подготовке, стрельбах и 
лыжных маршах, в том числе и в 
пятидесятиградусный мороз. А в 
два часа ночи  – вызов в горво-
енкомат для разноски мобилиза-
ционных повесток по квартирам. 
В свободные вечера все ребята 
ехали на пристань разгружать 
баржи, вмёрзшие в лёд. Отец 
работал в колхозе и получал за 
трудодень двести граммов хлеба 
и двадцать копеек денег, которые 
шли на уплату различных нало-
гов. Я был должен сам зараба-
тывать на жизнь, спал по четыре 
часа в сутки, остальное время вёл 
борьбу за существование.

В то время мне шёл восем-
надцатый год. Я был секретарём 
комсомольской организации ин-
ститута, внештатным заведующим 
студенческого клуба и учился на 
отлично, за что получал Кали-
нинскую стипендию (в переводе 
на современные деньги – пятнад-
цать рублей в месяц). Студенту 
полагался паёк – триста граммов 
сырого чёрного хлеба с отрубями 
плюс тарелка супа с картофель-
ной шелухой. Мы не унывали: 
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был «приварок» – заработки по 
чистке туалетов, работа на при-
стани, рыбалка, охота на сусли-
ков. Тяжелее было положение у 
слабой половины человечества, 
ведь наши девчонки не имели воз-
можности таскать на себе из трю-
ма шестипудовые мешки с углём. 

Вот пришла моя очередь: вы-
звали в военкомат, после чего 
я тридцать дней добирался до 
Читы. Восемь месяцев учёбы, 
звездочки на погонах, эмблемы 
танкиста – и младшие лейтенанты 
разъехались по частям на трёхме-
сячную стажировку. Я проходил 
её на станции Домна Иркутской 
области, в авиадивизии, однако 
в своих ботинках с обмотками и 
в солдатской замусоленной гим-
настёрке никоим образом не по-
ходил на молодцеватого лётчика. 
После стажировки я получил на-
значение в 583-й стрелковый полк 
помощником начальника штаба 
в Борзинском укрепрайоне, что 
на границе с Манчжурией. В то 
время японцы держали на рубеже 
полуторамиллионную армию, го-
товую по первому приказу набро-
ситься на Дальний Восток. Нашу 
страну обороняла со стороны За-
байкалья одна лишь 17-я стрелко-
вая армия, и большинство границ 
прикрывалось слабо. 

Чтобы произвести внушитель-
ное впечатление на японскую раз-
ведку, применялись своеобразная 
имитация и тщательная её охрана. 
Вырывались артиллерийские и 
танковые окопы, в них ставились 
фанерные танки и деревянные 

пушки. Мы создавали шумовую 
иллюзию работы авиационных и 
танковых моторов, то есть специ-
ально брали отслужившие своё 
и списанные моторы, устанавли-
вали их на санки или в повозки 
и ночью возили вдоль границы. 
Днём подтягивались стрелковые, 
артиллерийские и танковые ча-
сти, которые начинали на виду у 
японцев строить оборонительные 
сооружения. Чтобы враги могли 
верить в реально существующего 
противника, наши части соверша-
ли постоянные переходы, учения, 
инженерные и земляные работы, 
воздушные полёты. Ночью же 
все бесшумно уходили обратно, 
подальше. Утром тот же самый 
батальон с шумовыми эффектами 
подтягивался к границе в другом 
месте. Мы даже проводили об-
манные радиопереговоры по про-
стейшим таблицам, чтобы японцы 
могли расшифровать беседы, но 
не сумели догадаться, что им под-
совывают «жареного барана» (так 
в военном фольклоре называлась 
фальшивка). 

В таких условиях я пробыл 
в полку полгода, а потом меня 
перевели в 41-ю запасную стрел-
ковую бригаду, в шифровальное 
отделение, где пришлось работать 
по 16-18 часов в сутки. Это был 
уже настоящий труд, а не имита-
ция. Термин «скрытое управле-
ние войсками», применявшийся к 
нашему делу, внушал мне особую 
гордость. В эфире звучал язык 
цифр, но мы из этих цифр дела-
ли слова и создавали документы. 
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Вскоре я был командирован в 
штаб Первого Прибалтийского 
фронта к маршалу Баграмяну 
и, добираясь до города Полоцка 
на автомашинах, получил боевое 
крещение. В белорусских лесах 
минами было напичкано всё при-
дорожное пространство. Передо-
вые части расчищали дорогу, но 
по её краям не успевали проводить 
разминирование. Когда наша ма-
шина была вынуждена съехать на 
обочину, раздался взрыв, и я очу-
тился на земле в клубах пыли, по-
лучив лёгкую контузию. Спасли 
меня, как ни удивительно, мешки 
с мукой, отгородившие седоков от 
шофёра. Водитель погиб, а от ма-
шины осталась куча металла. 

Однажды наша дивизия после 
захвата немцами города Биржая 
оказалась в тылу врага, за сорок 
километров от линии фронта. Де-
вятнадцать дней мы держали кру-
говую оборону в лесу. Половина 
личного состава была ранена, 
и поэтому в окопах находились 
все, вплоть до начальника шта-
ба. Перед выходом из окружения 
тяжело ранило начальника шиф-
ровального отделения капитана 
Ляпунова и его старшего помощ-
ника лейтенанта Цветова. Мне 
было дано приказание лететь на 
кукурузнике ночью и на парашю-
те спуститься в расположение ди-
визии.

Парашют я никогда в жизни 
не видел, как пользоваться им – 
не знал, а тренироваться было не-
когда. Меня привезли к аэродро-
му, подвесили к парашюту, и мы 
полетели. Передний край удалось 

проскочить без происшествий, 
и через несколько минут лётчик 
произнёс удивительную коман-
ду, которая очень хорошо мне 
соответствовала. Он воскликнул: 
«Вываливайся!» 

Я вывалился как мешок, услы-
шал над собой хлопающий звук, и 
меня подбросило. Откуда-то сни-
зу внезапно надвинулась громада 
леса, я получил удар по ногам и 
завис в полуметре от земли, спи-
ной к дереву. Всё стихло, лишь 
вдалеке стрекотал мотор самолё-
та. В небесах, столь же уныло, 
как и я, висела осветительная 
ракета. Я не помню, сколько вре-
мени прошло: пять минут или 
тридцать; но когда раздались бор-
мотание, сопение и брань, я по-
нял, что пришли наши. 

– Где-то здесь он должен 
шлёпнуться… 

Ругань и приглушённые смеш-
ки. Я узнал московский говор 
сержанта Мартьяна Русова из 
разведроты. 

– Ребята, я здесь! – завопил 
я. – Снимите меня с ёлки!

Они быстро подошли ко мне, 
обрезали стропы парашюта, и я 
двинулся за своими проводника-
ми. Вот таким оказался мой пер-
вый подвиг. Героически я выгля-
дел в нём? Не думаю. 

В июне 1944-го года я очутил-
ся в Москве с важным военным 
донесением. Я вновь пытался со-
вершить подвиг, но вместо этого 
прямо с Ярославского вокзала 
попал на городскую гауптвахту. 
За что такая немилость? Да уго-
раздило меня прямо на вокзале 
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расспрашивать людей из толпы, 
как пройти в Восьмое управление 
Генштаба СССР.

На войне меня преследовало 
чувство весёлого ужаса. Особенно 
остро я ощутил его, когда увидел 
воочию самое грозное советское 
оружие – гвардейские миномёты 
«Катюша» и «Ванюша». Недаром 
бытовал на фронте солдатский ва-
риант песни о Катюше, написан-
ный от имени перепуганного нем-
ца: «Уходи ты с берега, Катюша, 
не стреляй по берегу кругом». Не-
даром кричали фашисты: «Капут, 
Иван воротами бросается». Это 
означало, что массивная батарея 
«Ванюш», действительно похо-
жая на громадные ворота, взлета-
ла вместе с установочной рамой и 
рвалась в тылу противника. 

В июне 1944-го года, находясь 
в белорусском городе с просто-
душным названием Городок, я 
видел, как население возвраща-
лось из лесов к своим очагам. На 
развалинах копошились люди: 
разбирали уцелевший кирпич, 
складывали его в тачки и увози-
ли на строительство жилья. Ря-
дом заделывалась стена, разби-
тая снарядом. Напротив когда-то 
был небольшой дом, от которого 
осталась одна русская печка с по-
луразрушенной трубой. На кир-
пичах у печи сидела женщина с 
узелком. Ветер кружил золу и 
пыль, но она не обращала на это 
внимания. Деда этой женщины на 
глазах у всей семьи повесили нем-
цы, мужа ожидала та же участь, 
двух маленьких дочек закололи 
штыками, а её саму, пытавшуюся 

спасти детей, ударили прикладом 
по голове. Односельчане подобра-
ли еле живую соседку и выходили 
её.

А на городской площади уже 
всё готово для народного суда. По-
ставлены девять виселиц, сооруже-
ны импровизированная трибуна и 
столы для судей, установлена берё-
зовая загородка для подсудимых 
– полицаев и предателей. Около 
неё толпятся их родственники: 
жёны, сёстры, дети, родители. 
И хотя женщины рыдали, а ста-
рики грязными платками смахи-
вали слёзы, народ на них глядел 
отчуждённо. Доносились крики: 
«Что ревёте над своими зверё-
нышами? Вместе с ними и вас, 
сволочей, вешать надо». Везде-
сущие мальчишки подбегали по-
ближе и кривлялись: «Рыжий-ко-
нопатый! Криворукий дубина! Эй, 
тётка Марья! Вот он сидит, убий-
ца твоей семьи». Приговор выно-
сился немедленно; подсудимого 
подводили к виселице, надевали 
на голову петлю и выбивали ска-
мейку из-под ног. Весь народ на 
площади скандировал: «Смерть! 
Смерть!»; после такого зрелища 
я два дня не мог нормально раз-
говаривать – заикался. 

Капитуляцию курляндской 
группировки немцев я тоже на-
блюдал собственными глазами. 
Представьте себе: по шоссе мед-
ленно движется колонна танков. 
На танках сидит десант авто-
матчиков. Вооружённые немцы 
выстраиваются в колонны, ко-
мандир подразделения или части 
подходит к бронетранспортёру 
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нашего генерала и на немецком 
языке докладывает, что, подчиня-
ясь приказу и видя бесполезность 
сопротивления, складывает ору-
жие и отдаёт себя на милость по-
бедителя. И в конце речи каждый 
с горечью выкрикивает фразу, ко-
торую сегодня почему-то считают 
анекдотической: «Гитлер капут!»

Оружие складывалось в авто-
машины, а каждую колонну плен-
ных немцев конвоировал на вос-
ток взвод автоматчиков. К заходу 
солнца не было ни одного нашего 
солдата, который бы шёл пешком. 
Я как сейчас вижу: медленно и ве-
личаво, словно готовясь к Параду 

Победы, катятся автомобили, по-
возки, велосипеды, мотоциклы. 
Едут даже старые баронские каре-
ты, неизвестно где разысканные. 
В какой это пьесе я слышал такую 
фразу: «Кареты… Кареты с герба-
ми!»? Бубнит телевизор, трансли-
руя хоккейный матч. По-моему, я 
сплю…

* * * 
Мой дед, ветеран и инвалид 

Великой Отечественной войны 
Василий Александрович Рудых 
умер в 1995 году. Простите мне 
эту неловкую попытку говорить 
от его имени.
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Очень нужно уезжать
Очень очень
От вот этого всего
Между строчек
От болезненно-сквозных
Многоточий
Очень нужно уезжать
Очень очень
Промывать себя дорожным
Пейзажем
Доставать себя
Трясти
Будоражить
Увозить от остановок
И станций
Нужно просто уезжать
Не прощаться

Проглотив очередную страницу
Загореть
Похорошеть
Обнулиться



Субстанция боли без дна и границ
Стекает из выжженных страхом

 глазниц

Ты самый прекрасный 
из мерзких убийц 

Ты самый навязчивый жуткий
 флешбэк

Мой самый позорный никчёмный
 забег

Пять лет возвращаться к убитой
 себе

Рассыпаться целым на горстку
 дробей

Мы полые люди без яви и сна
Наживки для тех, кого манит

 блесна

Пять лет я барахтаюсь в этом
 котле

Как будто пять жизней 
А только 
Пять лет

Сильная
Такая сильная
Что давно не чувствует
В сжатых кулаках
Боли от ногтей
Боли
От
Плетей
Крови по локтям
Сильная упрямая
Подбородком к самому
Хлещет горлом истина
Поражает выстрелом
Ни тоски ни жалости
Боль пружиной сжалась в ней

«Русская тоска обрывается 
в пляске» ©

Самое время про пустоту –
Третий бокал долой:
«Порвали мечту, убили мечту»,
«Пей, моя девочка» –
Пой.
Боль у тебя, как вчерашний 

пожар, –
Сажа да чернота.
Всадит острее любого ножа,
Шастает по пятам.
Смотрит, когда же уже,
Ну когда?
Жертва падёт к ногам.
Кровь запекается на ноже,
И мироточит храм.
Жертва хохочет, несётся в пляс,
Лица мелькают в такт.
Сколько же, сколько убитых нас
В танце сгорают так?

Ты не смотри ей в глаза, отведи –
Лучше танцуй один.

Пять лет как мертва
Пять лет без нутра
Ты знаешь, какие тут воют ветра 
И гнутся деревья и крыши летят
И куришь беззвёздное небо

 взатяг
И демоны штурмом берут 

изнутри
Их зубы острее разбитых витрин
Смыкаются пасти в районе

 ключиц
Пять лет не считая ни пальцев

 ни лиц
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Тебя скоро убьёт твой неистовый
 бег,

Твой ребёнок стал сед, 
как декабрьский снег.

Эту жизнь ты вернёшь, 
как ненужный билет.

И, пошарив в карманах, 
почувствуешь боль –

Это острые звёзды средь звона 
монет –

Ты повсюду носил их с собой
И ни разу не смел сжать ладонь

 и извлечь
То, что жгло и кололо острее,

 чем меч.

Замерев среди касс и под 
грохот колёс,

Задохнёшься от воя 
и собственных слёз.

Я точно знаю запах не/объятий
Зажатых как экспандер в горле

 слов
Мы говорили, а в висках 

стучало – хватит
Пунктиры пауз – 

лезвия сквозь шов
Мы говорили о плохой погоде
Как резко наступили холода
А между фраз банальное – 

уходит
А между рёбер глухо – навсегда

Я точно знаю запах не/объятий –
Невыносимый запах пустоты
«Ты сильная» – страшнее всех 

проклятий –
Стальная точка в ряби запятых

Рубит рубит падает
И какого надо ей?

Кто с такою выстоит?

Поражает выстрелом
Ни тоски ни жалости
Что так страшно сжалось в ней?
Рубит рубит прошлое
Сильная
Хорошая

Не бывает своих и чужих городов
Под небесной застиранной

 простынёй.
Ты опять засыпаешь без ног 

и без снов,
Укрываясь бессильем своим, 

как бронёй.
Загоняя до пены и до хрипоты
Своих вольных, когда-то 

ретивых коней,
Ты всё дальше от яркой заветной

 звезды,
В глупом страхе ослепнуть

 под ней.
Тебе больно смотреть, 

тебе страшно прозреть,
Засыпает душа, помертвевши

 на треть.
Как тебя разбудить, мой усталый

 беглец?
Как тебе объяснить, что ты жив,
Наконец?

Ты ведь даже не знаешь, где сон,
 а где быль.

У тебя на устах первобытная 
пыль.
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сдать и подняться на борт где 
ручная лишь кладь это видимо

 спорт
Находить 
И терять
Значит всё хорошо если я не 
в сети если я не онлайн значит

 где-то в пути
Хорошо не до гроба 

и не до седин 
Хорошо что одна
Хорошо что один

В этом мире выжженных до черта
Каждому свой залп и своя черта
Погоди, присядь, если ты устал
Досчитай до ста
На ладонях линий не перечесть
Вот одна про счастье
А вот про месть
Про надежду, веру
Про ложь, про лесть
Что тебе прочесть?
Про любовь? 

Любовь это просто свет
Либо он в тебе, либо его нет
Ни закон не действует
Ни запрет
На ладони линии
Такой нет

Это вокруг рёбер закручен жгут
Световым диодом тугих минут
Озарений, вспышек,
Сладчайших пут
...
Что ты ухмыляешься, 

словно плут?
Ну, иди – зовут!

Время перевёрнуто. На часах
Стрелки встали кошками на дыбы
Солнце раскалённое в волосах
Облака ошмётками из трубы
Мы стоим открытые как гробы
Нас сюда поставили для толпы
Целовать бумажно/сухие лбы
Причитать и пить нам вдогонку 

яд
Аккуратно ровненько точно 

в ряд
Говорят что это и есть тот ад
Где снаружи холод – внутри

 горят
Много тысяч жизней вот так

 подряд
То ли это кладбище, то ли сад
Пахнет древесиной и чабрецом
Залиты по самую грудь свинцом
Рядом шоколадки, фужер

 с винцом
Это сложно даже назвать концом

Потому что крышки стоят и ждут 
Бесконечность этих земных минут

Если я не пишу
Значит всё хорошо
Если я не пишу 
Значит больше не жжёт 
Пригласи себя в бар 
Закажи себе шот
И прими себя в дар
От меня. Хорошо?

Если я не пишу значит нечего 
ждать мне тебя как багаж

 посчастливилось 
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Вот тебе мой свежак

Помнишь, у Цоя *в кулак*?
Вот так
...
Эта ладонь тяжелей свинца
Буду 
Тебя
Отрицать

Слишком цельная, 
чтобы дробиться, 

Половиниться, собираться 
в пазл. 

Расскажи мне, кто твой убийца, 
Крик, спазм?
Расскажи, как холодно 

в этом пекле, 
Если нутро – решето.
Звёзды к утру непременно 
блекнут. 
Что остаётся? 
Что?
…
Нет никакой константы
Факты сменяют факты
Даты сменяют даты
Ёлки
Салют
Салаты

Время
Аллё
Куда ты?

Я-то думала нас двое
В череде не/встреч и встреч
Я пустая
Ты – пустое
Слов досадная картечь
Передёргиванье плеч

Разреши себя сберечь

Лжи хрустальные осколки
Жалят вспухшие виски 
Мы болезненно жестоки
Мы бессмысленно близки

Буду тебя отрицать
Сразу
И до конца
С первой улыбки вскользь
С первым люблю насквозь
С пальцами в волосах
Спутанных у лица –
Всё буду отрицать
Как заведённый шут

Если я соглашусь 
Тотчас и пропаду
Всякую ерунду 
Я на себя возьму
Ты же – тугой хомут
Сердце небрежно сжав
Пошло пропел my love
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Вячеслав МОИСЕЕВ Георгий ГОРЛОВ

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Иванов
Лера, она же Жена Иванова 
Рыжий  
Хозяин 
Пианист
Скрипач
Депутат
Бывший интеллигентный человек
Гиви Арсенович
Профессор
Учёный
Лара
Женский голос за дверью
Голос в трубке 
Танцующие пары
Люди на полатях 

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ
ПЕРВАЯ КАРТИНА

Квартира Иванова. Иванов ле-
жит на кровати. С трудом вста-
ёт, идёт, шаркая, по квартире, 
подходит к холодильнику, от-
крывает, заглядывает внутрь. 
Вздыхает, закрывает дверцу. 

Иванов. Ну хоть бы что-нибудь!

Идёт в ванную, умывается. Воз-
вращается. Звонок в дверь.

Иванов. Боже, как давно я не 
слышал этого звука! Кто бы это 
мог быть?

И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле,
а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божии
восходят и нисходят по ней. 
И вот, Господь стоит на ней и говорит…
(Бытие. 28:12-13) 

Драма-притча в трёх действиях



Идёт к двери, долго возится с зам-
ками. Открывает дверь. В квар-
тиру входит высокий, широко-
плечий рыжий детина, лучезарно 
улыбаясь.

Рыжий. Приве-е-ет!

Иванов. Вы, собственно, к кому?

Рыжий. К тебе, родимый! Разве 
не ты тут живёшь? Ну-ка давай 
соображай! Ну?

Иванов. Я. Живу.

Рыжий. Ай, вот и молодца! Зна-
чит, я к тебе! 

Иванов. А в чём, собственно?..

Рыжий. Хорошая у тебя квартир-
ка, дорогая. Но запущенная. Чё 
так с недвижимостью-то обраща-
емся, а? Деньжат нету? Пони-
ма-аю. Так мы поможем. Если ты 
нам пособишь.

Иванов. Простите… Как посо…?

Рыжий. (Обрывает Иванова на 
полуслове.) Да всё просто: друж-
ба, братан. Понимаешь: друж-ба! 
Святее ж нет уз… этих самых… Ну 
ты помнишь со школы, да?

Иванов. Да в чём, собственно, 
дело?!

Рыжий. Да, братан, дело. Дело 
конкретное. Надо помочь одному 

очень хорошему человеку. О-о-
чень хорошему. Въезжаешь?  

Иванов. Пока нет.

Рыжий. Короче, есть у меня друг. 
Я за него чё хошь – хошь на перо, 
хошь на ствол. 

Иванов. Всё так серьёзно?

Рыжий. (Жизнерадостно тре-
плет Иванова по голове.) Да 
ладно ты, огурец, не боись, всё 
пучком. Покамест. Просто надо 
моему другу устроить малень-
кий такой сабантуйчик. Поляна, 
тёлки, все дела. Ну врубись: его 
баба с детками умотала в Тур-
чляндию, и чё теперь – мужику 
простаивать, что ли? Не, ты не 
думай – он семьянин такой, что 
прям это!.. И детей своих любит. 
И ваще. Но при жене не распря-
гается. Ну эт беспонтово по его 
понятиям.

Иванов. Ну а я при чём?

Рыжий. Не въезжаешь конкретно? 

Иванов. Не понимаю.

Рыжий. Тёща. 

Иванов. Что?

Рыжий. Всё! Прикинь: накрыл 
мой дружок полянку у себя в 
хате, подруг по работе пригласил. 
А тут в дверь – дрррынь! Тёща!
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Иванов. Начинаю догадываться.

Рыжий. Вот! Умняк! Не зря мой 
друган говорил, что ты хороший 
человек. Короче, мы у тебя корни 
пустим. Временно. Да не пережи-
вай ты так, мы люди хорошие, 
можно даже сказать, интеллигент-
ные. Посуду не побьём, мебель не 
поломаем. А если поломаем, то 
возместим. А-га-га! Шутка!

Иванов. Как же так?.. Я не го-
тов…

Рыжий. Как говорит мой друг, 
счастье всегда внезапно. А-га-га! 
Ты, кстати, как насчёт выпить? 

Иванов. Могу. Немного.

Рыжий. Это как: сколько ни пей, 
всё немного? А-га-га! Шутка об-
ратно, не парься. Хорошо, хоть 
что-то пьёшь. Не люблю непью-
щих: все или падлы, или шпио-
ны... (Оглядывает обстанов-
ку.) Голяк у тебя тут, конечно, 
конкретный, но ладно, мы всё 
принесём. Иди на диванчике по-
сиди, не мешай людям работать.

Иванов. Каким… людям?

Рыжий. Ща уви-идишь. 

Звонят в дверь.

Рыжий. Опаньки – людишки-то 
уже пришли!

Рыжий идёт открывать дверь. 
Входят две девушки средних 
лет, навьюченные пакетами.

О зашибись! Лера, Лара, привет, 
заходите! Не-не, в холодильник 
ничё не надо, сразу по тарелкам и 
на стол. Тарелки принесли одно-
разовые? Прально! Давай, режь 
и мечи.

Иванов. (С трудом сдержива-
ется, чтобы не наброситься на 
еду.) А… (делает заметное гло-
тательное движение.) Может, я 
помогу?.. Всё же?

Рыжий. (Пристально посмо-
трев на Иванова.) А помоги. 
На-ка вот тебе хлеба с колбасой 
– и пожуй.

Рыжий и девушки накрывают на 
стол. Иванов сидит на диване 
и, отвернувшись от остальных, 
жадно ест. К нему подходит 
Лера, садится рядом, кладёт 
руку на плечо. 

Иванов. (Вздрагивает от при-
косновения женщины.) Что?  

Лера. Вы один живёте?

Иванов. Да вот…

Лера. Бедненький. (Берёт его за 
руку.) А жена?

Иванов. Жена ушла. 
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Лера. Неужели? Как она могла 
бросить такого хорошего мужчину?

Иванов. Так получилось. Я, в об-
щем-то, и сам виноват…

Лера. (Вытягивает из-под юбки 
бесконечные ноги в чёрных кол-
готках. Осуждающе.) Как это 
жестоко! Я вижу, как вы страдае-
те. Давайте выпьем. Немного. 

Лера встаёт, идёт к столу, при-
носит две рюмки и два бутербро-
да. Иванов принимает угощение.

Иванов. (Робко.) За знакомство?

Лера. Нет, давайте за вас и за из-
бавление от страданий.

Иванов. «Она его за муки полю-
била…»

Лера. (Выпив.) Извиняюсь, кто 
кого за что?

Звонок в дверь. Рыжий бросает-
ся к двери, кричит.

Рыжий. Барин пришли! Все за стол!

Затемнение. Звон рюмок и бо-
калов, громкие голоса, женский 
истерический хохот. 

ВТОРАЯ КАРТИНА

Иванов нетвёрдой походкой вы-
ходит в коридор, открывает дверь 
и оказывается на лестничной пло-
щадке.

Иванов. Пить! Пи-ить!

Сознание покидает Иванова. Он 
оседает на ступени. Свет гас-
нет, через полминуты разгора-
ется вновь.

(Очнувшись.) Где я? Где мой 
дом?

Иванов с трудом поднимается и 
звонит в дверь квартиры. Дверь 
открывается. Зрители не ви-
дят того, кто стоит за дверью, 
слышат только женский голос.

Женский голос. Вам кого?

Иванов. Мне кого? Мне себя. Я 
тут живу.

Женский голос. Нет, это я тут 
живу!

Иванов. (Заглядывая за дверь.) 
Ничего не понимаю. Ведь это 
должна быть моя квартира… А она 
не моя. А почему вы тут?..

Женский голос. Потому что это 
моя жилплощадь, я хозяйка квар-
тиры! У меня все документы есть, 
я её купила на честно заработан-
ные средства! А ты кто такой?! 
Ходят тут!.. Залил зенки с утра 
пораньше!

Иванов. Я? Залил? А что, уже 
утро? Простите… Простите...

С треском захлопывается дверь 
перед носом Иванова.
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Иванов. Боже, я ничего не по-
нимаю. Почему в моей квартире 
живёт эта сварливая баба? И по 
какому праву там всё поменяли? 
И даже запах другой… Да я про-
сто ошибся дверью! 

Иванов начинает звонить во все 
двери подряд. Никто не откры-
вает. Он взбегает по лестни-
це, звонит в квартиры этажом 
выше, но и там никто не откры-
вает. Он садится наверху, про-
совывает голову между прутья-
ми лестничного ограждения.

Я вообще-то живой или нет? Всю 
жизнь прожил здесь и вот – поте-
рялся. Это же моё первое и един-
ственное жилище. Сюда меня 
принесли из роддома, отсюда и 
отправят в последний путь… Я так 
думал. Получил эту квартиру мой 
дед, физик, академик и лауреат, 
директор НИИ. Человек чрезвы-
чайно одарённый, целеустремлён-
ный. Властный. Всему в своей 
жизни был обязан советской вла-
сти. Сын бедного крестьянина, 
рано осиротел, пережил и голод, 
и холод, и тиф. Если б не чеки-
сты, собиравшие беспризорников 
по подвалам и помойкам, сгинул 
бы. А так попал в колонию, где 
ему дали путёвку в жизнь. В 
одиннадцать лет впервые попал 
в школу и на всю жизнь влюбил-
ся в науку. Читать и писать ещё 
толком не умел, а задачки уже 
решал, словно орешки колол. 
Студентом был замечен самим 

Петром Леонидовичем Капицей и 
начал работать в его лаборатории. 
Вступил в партию и оставался 
верным ленинцем до конца дней 
своих. Его миновали репрессии и 
гонения. Во время Великой Оте-
чественной продолжал занимать-
ся наукой, потому что работал на 
оборону страны... Дед всю жизнь 
и во всём был верен основам и 
шёл в русле. Кроме одного – же-
нился на женщине явно не рабо-
че-крестьянского происхождения. 
По всему было видно: кровь у неё 
благородная, возможно, дворян-
ская. Воспитание, образование, 
кругозор, облик – всё выдавало 
несоветского человека. Кто были 
её родители, где училась – тайна. 
Лишь однажды мы с ней гуляли, 
а был я ещё совсем малышом, и 
остановились возле большого двух-
этажного особняка. Бабушка вдруг 
расплакалась и сказала: «Здесь я 
жила, когда была такая же малень-
кая, как ты сейчас». И всё…

Иванов встаёт и спускается по 
лестнице.

Однако же где мой дом? 

Звонит и стучит во все двери. 
Одна дверь открывается, появ-
ляется Рыжий.

Рыжий. Чего надо?

Иванов. Это вы? Наконец-то 
(пытается пройти в кварти-
ру.)
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Рыжий. (Отталкивает Ивано-
ва.) Вали отсюда, бомжара. 

Иванов. Подождите, ну как же? 
Это же я...

Голос Хозяина. Впусти его.

Рыжий пропускает Иванова в 
квартиру и скрывается. Сце-
на разворачивается, и зрители 
видят совсем другой интерьер, 
нежели жилище Иванова. Куда 
более богатый. За большим обе-
денным столом сидит Хозяин. 
Возраст его определить сложно 
– ему может быть и сорок, и 
пятьдесят лет, и больше.

Хозяин. Проходи, садись. 

Иванов. Спасибо (садится за 
стол и в изумлении оглядывает 
обстановку.) Извините. А когда 
вы успели сделать ремонт… в моей 
квартире?

Хозяин (пристально смотрит 
на Иванова). Давно пьёшь?

Иванов. Да вы что? Я не пью… 
вообще-то. Только сегодня… Или 
вчера… немного позволил себе…

Хозяин. Ладно, не суть. Вижу, 
что человек нормальный, не про-
фессиональный алкаш. Просто 
беда случилась, да? Из дому вы-
гнали?

Иванов. Можно и так сказать.

Хозяин. Ну так залей горюш-
ко-то. Да и закуси. Глядишь, раз-
виднеется. Тебя как звать?

Иванов. Иванов. А вас?

Хозяин. Зови, как все, – Хозя-
ином.

Иванов чокается с Хозяином, 
пьёт и ест. Потом встаёт, про-
ходит по квартире, оглядывает 
её.
 
Иванов. Теперь я вижу… И прав-
да – развиднелось. Большая у 
вас квартира, просто огромная. 
Не моя. Не представляю, как она 
помещается в нашем подъезде. 

Хозяин. Да не такая уж и боль-
шая – комнат десять, что ли. Как 
размещается в доме, не знаю. Есть 
архитекторы, риэлторы, дизайне-
ры всякие – это их дело. А я счета 
оплачиваю. 

Иванов. Скажите… Хозяин, а за-
чем вам столько комнат? 
 
Хозяин. Как тебе объяснить? 
Мне конкретно столько не надо. 
Я пользуюсь максимум тремя: 
спальней, кабинетом, столовой. 
Ну, иногда выкурю сигару в зале 
перед камином. А в остальных 
комнатах и не бываю. Но мень-
ше жильё иметь мне нельзя. По 
статусу не положено. Я пред-
приниматель. Бизнес у меня не 
малый и не средний – крупный. 
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Значит, иметь я должен большой 
дом, крутые машины, яхту, ста-
тусную жену, любовницу, собаку, 
часы, трусы и всё такое. Принад-
лежишь к определённому кругу – 
должен соответствовать. 

Иванов. Это всё обязательно?

Хозяин. А как же? Что-то у тебя 
не в тренде – значит, бунтарь. На 
великосветскую тусовку не явил-
ся – своих не уважаешь. Подрыв 
основ! И кто после этого со мной 
дела будет иметь на миллионы и 
миллиарды? То-то.

Иванов. Выходит, вы заложник 
своего положения? 

Хозяин. Наверное. Но это добро-
вольное мученичество, правда, 
удобное и комфортное. 

Иванов. Я думал, деньги дают 
свободу. 

Хозяин. Полной свободы вооб-
ще не бывает. И даже с очень 
большими деньгами не всё мож-
но себе позволить. Это сначала, 
когда ты заработал первые при-
личные деньги, так радостно их 
тратить! Покупать то, что рань-
ше не мог себе позволить, делать 
подарки родным, близким и дру-
зьям! А потом становится скуч-
но. Интерес к жизни пропадает. 
Ничего нового в ней как будто 
уже нет. Всё видел, всё попро-
бовал. Самое страшное – когда 

тебя начинают воспринимать 
как туго набитый кошелёк. Твоя 
личность, твой внутренний мир, 
душевные переживания всем по 
барабану. И вот тогда понима-
ешь: нет, не они тебе принадле-
жат, а ты им!..

Иванов. Вижу, вы один живёте? 

Хозяин. Да, временно один. 
Развёлся с очередной супругой. 
Оставил ей дом, потому и оказал-
ся в этой квартире. Пока строится 
новый дом, поживу здесь. 

Иванов. Выходит, вы уже не с 
первой женой расстались?

Хозяин. С четвёртой. Ради пер-
вой я, дипломированный инже-
нер-конструктор, в бизнес и уда-
рился в конце восьмидесятых. 
Организовал с друзьями коопе-
ратив по ремонту автомобилей. 
Потом торговля хорошо пошла, 
раскрутились, деньги посыпа-
лись. Но и с бандюками прихо-
дилось разбираться. С налоговой, 
с милицией, прочими органами, 
которые в те годы от бандюков 
иногда мало отличались. Ни сил, 
ни нервов не оставалось, лишь бы 
до подушки доползти и рухнуть, 
хоть немного поспать... А жена 
недовольна: «Ты нас забросил! 
Мне не уделяешь внимания. Дети 
растут без отца». И всё такое. 
Меня бы по головке кто погла-
дил, ласковые слова в ушко шеп-
нул перед сном…
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Иванов. И нашлась такая?

Хозяин. Конечно, нашлась. Ве-
ликолепная женщина. Никто так 
меня не любил, как она. Всякая 
прихоть, самое безумное желание 
исполнялись мгновенно. Жил, 
как в раю, окружённый лаской и 
заботой. Только со временем и это 
надоело, захотелось адреналина, 
фейерверка! Молодой ещё был. 
Третья жена была человек-празд-
ник. Вся порыв, гламур и блеск. 
Каждый день тусовки, приёмы, 
балы, карнавалы, фестивали. На-
долго, правда, меня не хватило. 
Скоро почувствовал себя чужим 
на этом празднике жизни, да и 
состояние от безрассудных трат 
подтаяло, как весенний снег... 
Потом была ещё одна, молодая, 
красивая и немногословная. В по-
стели творила чудеса. В остальное 
время в бассейне любила плескать-
ся. Там я её с компаньоном моим и 
застукал. У меня же дома. Потому 
и жить там не хочу. Теперь вот, 
как говорят женщины, я в поиске 
(нервно смеётся.)

Иванов. А совсем без жены нель-
зя?

Хозяин. Нельзя. Статус!

Иванов. Ах, он, статус! 

Хозяин. Теперь понимаешь, что 
жить в богатстве не всегда ра-
дость?

Иванов. Ну а если не в радость, так 
раздайте деньги нуждающимся!

Хозяин. Ты думаешь, я не жерт-
вую? Я учредитель благотвори-
тельных фондов, председатель 
попечительских советов. Не пере-
честь всех мной построенных церк-
вей, отремонтированных больниц и 
детских домов, учреждённых мной 
грантов, премий, стипендий и про-
чего разного. Была у меня даже 
безумная идея о совершенном об-
ществе – что-то вроде коммуниз-
ма или Царства Божия на земле. 
Купил островок в Тихом океане, 
построил бунгало и всё остальное, 
что необходимо для счастливой 
жизни – кроме банка и админи-
страции. Ведь деньги и власть в 
совершенном обществе не нужны! 
Всё можно было получить просто 
так, даром и управляться доброй 
волей. Психологи отобрали пол-
тора десятка лучших семей – в 
основном всё люди творческих 
профессий: художники, музы-
канты, писатели и другие служи-
тели чистого искусства. Хорошая 
идея? 

Иванов. По-моему, прекрасная.

Хозяин. Вот-вот. Живи и твори! 
Так только Адам в раю жил... Да 
ничего подобного! Не прошло и 
двух недель, как пошли конфлик-
ты. Сначала творческие разногла-
сия, зависть непонятно к чему, 
ревность, неприязнь. И наконец – 
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желание подчинить себе подобных. 
Творцы поделились на группки, 
разграничили территорию, чуть 
не дошло до мордобоя. Сначала 
я пытался примирять их, взывал 
к совести, к светлой идее, чистым 
человеческим чувствам. Зачинщи-
ков изгонял на материк. На время 
страсти угасали, а затем разгора-
лись с ещё большей силой. Нако-
нец остров разделился надвое, и 
все только ждали, когда прольётся 
первая кровь, чтобы начать резню. 
Примирить их было невозможно, 
пришлось всех вывезти с острова. 
И эта эвакуация их объединила – 
в ненависти ко мне.

Иванов. Трудно быть Богом? 

Хозяин. Теперь я понимаю: хоть 
в чём-то заменить Бога глупо и 
грешно. Не нужно вмешиваться 
в Божий промысел о каждом из 
нас. Нельзя насильно пытаться 
изменить человека, даже к луч-
шему. Невозможно против воли 
сделать его счастливым. Поэтому 
теперь стараюсь действовать изби-
рательно в благотворительности. 
И здесь, как в медицине, должен 
быть принцип «не навреди». 

Иванов. Наверное, в чём-то вы 
правы, но…

Хозяин. Чего-нибудь ещё хо-
чешь?

Иванов. Да нет. Я вам очень бла-
годарен за хлеб-соль и за беседу…

Хозяин. И тебе спасибо. Вот 
что, дам я тебе пятьдесят баксов. 
Можно, конечно, купить тебе жи-
льё, помочь начать бизнес. Толь-
ко промысел Божий я менять не 
стану. Ведь зачем-то даёт тебе 
Господь испытания, и ты их дол-
жен пройти до конца. А пятьде-
сят долларов – не та сумма, что-
бы резко изменить жизнь, но на 
всякий случай полезна. Я и сам 
начинал когда-то с суммы немно-
гим больше. 

Иванов. Спасибо (засовывает 
деньги в карман брюк.) 

Хозяин. Ну, всё. Ступай с Богом. 
(Рыжему.) Проводи.

Рыжий молча выпускает Ивано-
ва в подъезд. 

ТРЕТЬЯ КАРТИНА

Иванов поднимается на этаж 
выше, присаживается на сту-
пеньки, снова просовывает голо-
ву между прутьями ограждения 
лестницы. 

Иванов. Что мне богатые с их 
проблемами, когда я не могу най-
ти свой дом родной? Где он? Мо-
жет, я попал в соседний подъезд? 
Был пьян, вышел проветриться и 
вернулся не в ту дверь? Но по-
чему тогда я вижу знакомые, не 
стёршиеся за целый век мозаич-
ные плитки на полу, вот это окно 
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с многажды крашеным-перекра-
шенным переплётом и треснув-
шим стеклом, которое не меняют 
уже лет двадцать пять, эти старые 
почтовые ящики с номерами квар-
тир – и с номером моей кварти-
ры?! А моей квартиры нет! Это 
ловушка. Западня. Или я схожу 
с ума. В любом случае выхода 
нет. А если выхода нет, значит, 
нет конца и начала. Тогда всё 
вообще лишено смысла. Не ну-
жен опыт прошлых лет, не о чем 
мечтать, не надо строить планы. 
Напрасны боль и радость. Сози-
дание – пустая трата сил. Любовь 
– иллюзия! Бессмысленна жизнь, 
а смерть – не исход. Но ведь за-
чем-то меня родила мама.  

Где-то со скрипом открывается 
дверь, слышны шаги по лестни-
це. Сверху появляется Рыжий с 
сигаретой в зубах, в майке-алко-
голичке, растянутых трениках 
и тапках на босу ногу. Волосы 
на голове его всклокочены. Вид-
но, что он основательно выпил. 
Подходит к Иванову и садится 
рядом прямо на пол, просунув 
ноги сквозь лестничную решёт-
ку вниз.

Рыжий. Мам-ма? Она всех ро-
дила. А зачем – нас не спросила. 
Живой – живи. Сы-пички иесть?

Иванов. Нет. Не курю. 

Рыжий. Да у меня у са-амого они 
где-то, а не помню, куда заховал 

(жуёт сигаретный фильтр.) 
А расскажи про маму.

Иванов. Зачем вам? Вы что – 
свою маму не помните?

Рыжий. Не, не помню! Я детдо-
мовский. Всегда хотел понять, как 
это – чтобы семья: и мама, и папа, 
и с детьми они каждый день. Как 
это? Я вот женился, сына родили 
с моей жёнкой, а через два года 
она ушла и пацана забрала. Чурр-
бан ты, грит, бесчувственный. И 
умотала. А у меня вот здесь (бьёт 
себя кулаком в грудь) ни-че-го не 
шелохнулось. Ушла и ушла. Ведь 
я ждал: у людей же, грят, серд-
це после такого болит. А я живу 
один, и всё мне по фигу. Как и 
не было никого. Только алимен-
ты снимают – тик-чик, чик-тик... 
Ну расскажи ты про маму и папу! 
Может, я не понимаю чего в этой 
жизни вашей… правильной!  

Иванов. Вы ещё скажите, что вы 
не Рыжий.  

Рыжий. Ну, рыжий (приглажи-
вает шевелюру). А про мамку с 
папкой всё равно расскажи.

Иванов. Ох… Мама… Она была 
просто чудо, а не ребёнок, по-
слушна родителям во всём. Учи-
лась старательно, была комсо-
мольской активисткой. Окончила 
школу с золотой медалью, пода-
ла, не раздумывая, документы на 
физтех. А как иначе? Она всегда 
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исполняла волю отца – моего 
знаменитого деда-учёного. По его 
совету поступила в аспирантуру, 
защитилась, устроилась на рабо-
ту к нему в институт. Послушно 
вышла замуж за любимого им 
ученика. Конечно, не без любви, 
но главным для неё было доброе 
отношение отца к её избранни-
ку. Это же его ученик, отец лю-
бил его, и все были счастливы. 
Пока отец не разошёлся с зятем 
в вопросах теории. Правда, не 
естественнонаучной, а марксист-
ско-ленинской. Молодой ум ис-
следователя просто не мог не за-
метить несовершенства царившей 
в стране идеологии и системы, 
образованной ею. 

Рыжий. Против линии партии, 
значь, попёр?

Иванов. Выходит, так. А тут хру-
щёвская оттепель, затем Праж-
ская весна и внезапное брежнев-
ское оледенение. Вот тогда отец и 
поскользнулся, вывихнув мозги. 
Потянулась цепочка размышле-
ний и выводов. Но до поры до 
времени отец оставлял свои вы-
воды при себе. Пока не появился 
пример другого учёного – акаде-
мика и трижды героя, открыто 
выступившего против существую-
щих порядков. Хотя и это впол-
не могло пройти мимо молодого 
физика, занятого своими опы-
тами. Но власти требовалась ре-
акция научной общественности. 
Все – от академика до младшего 

научного сотрудника – в едином 
порыве должны были облить 
отщепенца презрением. Началась 
травля, в которой преуспел мой 
знаменитый учёный дед. А отец 
не стал подписывать коллектив-
ные осуждающие письма – на-
оборот, прилюдно высказался в 
поддержку опального академика. 
Не громогласно, но и не шёпотом. 
Имеющие уши услышали.

Рыжий. Выперли?

Иванов. Да, причём отовсюду 
– с работы, из дома. На работу 
даже в школу не брали. Кое-как 
устроился кочегаром в котельную 
– и это уже был подарок судьбы. 
Появилось время поразмышлять, 
пока швырял уголёк в топку. 
Подал документы на выезд из 
СССР. Долго мурыжили, отказы-
вали. Пока не началась «разрядка 
международной напряжённости». 
Да и секретов особых за отцом к 
тому времени не числилось. Отпу-
стили. Уехал на Запад, получил 
лабораторию и занялся любимым 
делом. Пытались его идеологи та-
мошние пригласить в эфир покри-
тиковать «тоталитарный режим» 
в России, да он отказался. Нобе-
левскую премию не получил, но 
пару раз номинировался.

Рыжий. Да ты чё? Нобелевскую? 
Хрена се!

Иванов. Я же говорю – не по-
лучил. Пока. Мне было четыре 
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года, когда он ушёл из семьи. Но 
вот уж сколько лет, как железный 
занавес рухнул, а от него ни звон-
ка, ни весточки. Значит, так я ему 
нужен. 

Рыжий. А мамка что?

Иванов. Мама, конечно, страда-
ла. Но не на людях. Только пла-
кала по ночам – я это слышал. 
И меня невзлюбила. Наверное, 
я ей отца напоминал. А потом 
вдруг появилась модная одежда, 
яркий макияж. Начались задерж-
ки по вечерам с работы, походы 
в театры и рестораны. Однажды 
дед вернулся с работы, клокоча, 
как вулкан. Позвал мою маму в 
кабинет для серьёзного разго-
вора. Кричал, что она не имеет 
права разрушать чужую семью, 
что она бросает тень на него... 
А мама вдруг твёрдо напомнила, 
что именно по воле отца лиши-
лась счастливой семейной жизни. 
Этот аргумент подействовал на 
деда оглушительно. Мама вы-
шла из кабинета с гордо поднятой 
головой. После этого я вообще 
почти не видел её дома. Возвра-
щаясь из отлучек, она пыталась 
навёрстывать упущения в моём 
воспитании. Кидалась проверять 
дневник, листала тетрадки, и всё 
ей не нравилось. По-моему, она 
просто искала повод сорваться на 
мне. Ругала, плакала, обвиняла 
меня в чёрствости и непонимании 
того, как ей тяжело одной. Я мол-
чал. Тут ещё дед присоединялся 

со своими назиданиями. В конце 
концов, мама уехала с новым му-
жем к нему на родину – в Бан-
гладеш. С дедом мы вообще пе-
рестали разговаривать. И только 
бабушка всегда меня утешала. 
Она и оставалась до самой смерти 
моей семьёй.

Рыжий. Значит, ты такой же си-
рота, как и я.

Иванов. Выходит, так.

Рыжий. Огонька, значит, нет у 
тебя.

Иванов. Выходит, так.

Рыжий. Ну, я пойду тогда.

Иванов. Стой! Покажи хоть, где 
выход отсюда.

Рыжий. Там (машет вниз.)

Иванов спускается на этаж 
ниже и бьётся в двери. Внезап-
но одна из них с лёгким скрипом 
приоткрывается.

Иванов (заглядывая за дверь). 
Есть кто живой? Хозяева! 

Из квартиры доносится музы-
ка. Она становится всё громче и 
отчётливей. Это красивая клас-
сическая музыка. Иванов входит 
в квартиру. Сцена разворачива-
ется, и зрители видят рояль, 
за которым сидит музыкант, а 
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второй, со скрипкой, стоит ря-
дом. Звучит финальный аккорд.

Это просто потрясающе! В нашем 
великом и могучем языке нет та-
ких слов, которыми можно выра-
зить восхищение вашей музыкой. 
Огромное вам спасибо! 

Пианист. Как вы сюда попали?!

Иванов. Шёл мимо и услышал, 
как вы играете. О, это было так 
божественно, что я не мог не оста-
новиться. Дверь была приоткры-
та, и я вошёл.

Скрипач. Опять дети не захлоп-
нули дверь! Сколько раз я им го-
ворил!

Пианист. Однажды всё это закон-
чится плохо.

Иванов. Но почему? Вы… (С удив-
лением) Так это вы?! Я много раз 
видел вас по телевизору. Но вы же 
всегда исполняете попсу! Извините, 
конечно.

Скрипач. Да не за что вам изви-
няться, мы действительно испол-
няем попсу. Дружим с детства, 
вместе ходили в музыкальную 
школу, вместе окончили консерва-
торию. Становились лауреатами 
разных конкурсов, ездили на фе-
стивали. Казалось, вот-вот перед 
нами распахнутся двери лучших 
концертных залов. Только время 
шло, а пробиться на большую 

сцену не получалось. Оказалось, 
у нас масса талантливых и амби-
циозных музыкантов, жаждущих 
успеха, но пробиться без помощи 
продюсера сейчас невозможно. 

Пианист. А продюсеры там, где 
можно заработать большие деньги!

Иванов. На попсе.

Пианист. Да! Потому что класси-
ческая музыка нужна тысячам, а 
попса – миллионам... 

Скрипач. …Вот и пришлось де-
лать выбор: или с любимой клас-
сикой где-нибудь в симфони-
ческом оркестре шестнадцатым 
номером, или первым номером, 
но с попсой. А жить-то хочется 
сейчас, годы идут. Семьями обза-
велись, деток кормить надо. Вот и 
стали петь-играть всякую ерунду 
про любовь-морковь. Но зато сра-
зу появился продюсер, началась 
раскрутка, альбомы, ротация на 
ТВ и радио. В общем, популяр-
ность... 

Пианист. …И деньги. Собираемся, 
правда, иногда вот так, подальше 
от чужих глаз, и вспоминаем лю-
бимые произведения. Прячемся. 
Не дай Бог, кто признает, или 
пресса прознает – вся наша ле-
генда вмиг разрушится. Так что 
эта квартира у нас тайная. Только 
здесь или за границей мы можем 
расслабиться и побыть самими со-
бой. 
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Скрипач. Надеемся, вы не выда-
дите нашей тайны? 

Иванов. Что вы! Конечно, не вы-
дам!.. Извините, вы сказали, у 
вас есть семьи? 

Пианист. Да. Жёны, дети. 

Иванов. Но… Но по телевизору 
говорили, что вы эти… ну эти… 

Скрипач. Голубые, что ли?!  

Иванов. Ну да. 

Музыканты громко и с удоволь-
ствием хохочут. Иванов в недо-
умении. 

Скрипач. Да это просто пиар! По-
нимаете? Это просто рекламный 
ход такой. Мы собирались в боль-
шое заграничное турне, а там, на 
Западе, эта тема сейчас очень в 
моде. Ну вот продюсер и решил 
запустить такой слух, чтобы при-
влечь побольше публики.
 
Иванов (с облегчением). Ах, вот 
как! 

Пианист. Ну конечно. Надеемся, 
мы можем рассчитывать на пол-
ную конфиденциальность? 

Иванов. Я ведь уже обещал. 

Скрипач. Мы вам верим.

Пианист и скрипач жмут Ива-
нову руку. Иванов выходит из 
квартиры.  

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ
ЧЕТВЁРТАЯ КАРТИНА

Иванов снова сидит на верхней 
лестничной площадке, просунув 
голову между прутьями ограж-
дения.

Иванов. Жаль, что музыкой 
раньше не интересовался. А чем я 
вообще интересовался? Сколько 
важного прошло мимо и никогда 
не вернётся. Почему мне всё было 
безразлично? Сил и здоровья – 
хоть отбавляй. Ума, таланта тоже 
не занимать! Не было времени? 
Да было. Попусту растрачено! 
Сколько лет пролетело в праздно-
сти и лени! За всю жизнь не со-
вершил ничего стоящего, да и не 
стремился. Жил, будто жёг лист-
ки календаря. Хоть на что-ни-
будь бы тратил силы! Но нет 
– существовал, сторонясь всего 
и всех, словно бродил по берегу 
житейского моря, не решаясь во-
йти в него и поплыть, даже ноги 
замочить. Что вспомнить? Чем 
оправдаться? Зла особо вроде 
никому не делал, но и добра не 
совершал. А за спиной всё чётче 
холодок конца и края... Ну что, 
отхлестал себя по щекам? (При-
слушивается.) Вон как звенит 
пустота внутри. Ясно одно: выход 
из лабиринта надо искать внутри 
себя. Только там тьма кромешная, 
беспросветная. И вместо сердца 
ледышка. Запалить бы свечку, 
от которой свет и тепло. Да толь-
ко где же её взять? Ни веры, ни 
любви. Вот и приходится искать 
выход из лабиринта на ощупь да 
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ещё ползком… (Принюхивает-
ся.) Чем это так пахнет… краси-
во? Селёдка? Точно она! Что же 
мне есть-то хочется, будто неделю 
ни крошки во рту не было? А в 
самом деле, сколько времени я 
тут сижу, с тех пор, как отобедал 
у Хозяина? Час? День? Два?

Иванов встаёт и идёт на запах. 
Утыкается в простую филён-
чатую дверь, выкрашенную кра-
ской мерзко-землистого цвета. 

Иванов. Видно, что живут обыч-
ные люди. Может, не откажут в 
гостеприимстве?

Иванов нажимает на кнопку 
звонка. Дверь тотчас открыва-
ется. На пороге возникает Ры-
жий. Он подтянут, элегантно 
одет, вокруг шеи обвит краси-
вый шарф. 

Рыжий (радушно). Ну нако-
нец-то! Проходи скорее! А где 
группа?  

Иванов. Какая группа?  

Рыжий. Съёмочная, конечно!.. 
Подожди, так ты не журналист? 

Иванов. Нет. 

Рыжий (раздражённо). Тьфу ты! 
А тогда кто? 

Иванов. Иванов. Живу я в этом 
подъезде. Вы разве меня не пом-
ните?

Рыжий. Ивановых у нас, как гря-
зи. Вас всех помнить – головного 
мозга не хватит. 

Из глубины квартиры появляется 
известный Депутат.

Депутат (Рыжему). А ты спин-
ным мозгом поработай, если го-
ловным не вышел. Иванов – это 
же самый что ни на есть простой 
человек из народа! Ты что, не 
пускаешь ко мне народ? (Ивано-
ву.) Проходи давай. Ты откуда, 
Иванов? 

Иванов. Я жил тут и потерялся. 
 
Депутат (воодушевлённо). Вот! 
Народ потерялся и пришёл ко мне, 
своему народному избраннику, за 
помощью. (Рыжему) А ты не пу-
скаешь. Э-эх! А куда ещё народу 
податься? Давай-ка накорми его, 
налей чаю сто грамм. А телевизион-
щики приедут, так замечательная 
картинка выйдет – потерявший 
ориентир народ приходит к своему 
депутату как к последней надежде. 
А? Оценил сюжет? Каково?

Рыжий (без энтузиазма). Пре-
красно.

Депутат. То-то.

Разворачивается на каблуках, 
уходит в одну из комнат и за-
крывает за собой дверь.

Рыжий. Ну давай, народный 
Иванов, располагайся, угощайся.
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Рыжий усаживает Иванова за 
стол, пододвигает к нему та-
релки с селёдкой, варёной кар-
тошкой, домашними солениями, 
крупно нарезанной докторской 
колбасой и кусками чёрного 
хлеба. Иванов начинает жадно 
есть. Рыжий достаёт дорогие 
сигареты и закуривает, с неко-
торой брезгливостью погляды-
вая на гостя. Наконец Иванов 
замечает его взгляд и переста-
ёт жевать.

Иванов. Вы, может, тоже поку-
шаете? А то одному как-то неу-
добно.

Рыжий. Ещё чего! У меня от это-
го всего (показывает на стол) 
сразу отравление случится. У нас 
с шефом ужин в ресторане зака-
зан. Вот отстреляемся с телевизи-
онщиками, так сразу в родимый 
кабак и рванем.

Иванов. А вот это угощение для 
кого же?

Рыжий. А вот это, Иванов, бута-
фория для народа. И квартирка 
эта задрипанная, и костюмчик 
на избраннике нашем – фабрики 
«Красный швец», и пальтишко – 
дежурное, для митингов и поез-
док к избирателям. (Вполголоса в 
сторону.) Достал уже шеф своей 
народностью. 

Иванов. А мне показалось…

Рыжий. Тебе показалось. Нет, я 
понимаю, имидж у него такой: 
«человек из народа, близкий и 
понятный избирателям». Но он 
столько лет просидел в депутат-
ском кресле, что уже давно не 
знает, как и чем простой народ 
живёт. 

Иванов (робко). Но вы-то знаете.
 
Рыжий. И я не знаю! Но и не 
скрываю этого. А у него сплош-
ное лицемерие! Надоело всё до 
одури! (Спохватывается и сбав-
ляет тон.) Меня вон сам лидер 
другой фракции звал в помощ-
ники. И зарплата больше, и ко-
мандировки за границу, а не по 
региону мотаться. Да я не пошёл. 
Потому что везде один хрен. А 
здесь всё-таки партия власти – 
глядишь, заметят, продвинут, а 
может, завтра сам депутатом ста-
ну. Хотя… станешь с ним, как же! 

Иванов. Всё равно не верится. 
Ну, для виду и еда простая, и 
одежда дешёвая, и квартира в 
обычном доме. Но ведь живёт 
же в ней наш народный депутат. 
Просто, оказывается, живёт, как 
все люди. 

Рыжий (еле преодолевая хох-
от, вполголоса, жестикулируя). 
Он… тут… живёт!.. Да у него кот-
тедж трёхэтажный посреди лесо-
парка!.. С лифтом! С бассейном 
на втором этаже!..
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Иванов. Почему на втором?

Рыжий. Потому что так ему за-
хотелось – из спальни сразу в 
водичку, от государственных за-
бот отмокать. А эта квартирёшка 
у него явочная – он тут народу 
является! Понял? Эх ты, Ива-
нов-Народный! 

Рыжий хохочет. Иванов тоже 
начинает смеяться, словно вне-
запно ему отчего-то стало легко. 
Широко распахивается дверь, 
появляется депутат.  

Депутат. Чего ржёте, как лошади 
на параде? 

Рыжий. Да вот – народ меня сме-
шит.
 
Депутат. Странно. Обычно народ 
безмолвствует. 

Депутат по-дружески толкает 
Иванова локтем в плечо и смеёт-
ся громко и раскатисто. Рыжий 
хохочет с шефом. Иванов вне-
запно замолкает. 

Депутат (Иванову). А ты чего? 

Иванов. Безмолвствую. 

Депутат и Рыжий хохочут снова. 

Депутат (утирая слёзы, Ивано-
ву). Ну ты молодец, не теряешь-
ся. (Оглядев стол.) О! Селёдоч-
ка! (Берёт рукой из тарелки 
огромный кусок и отправляет 

его в рот). Вкуснотища! (Ры-
жему.) Что, не хочешь селё-
дочку попробовать? Брезгуешь 
простецкой пищей! Вам фуа гра 
подавай. (Иванову.) А тебе, зем-
лячок, вижу, по вкусу моё уго-
щение?  

Иванов. Да, спасибо, очень вкусно.
 
Депутат. Вот – человек понимает 
в правильной пище толк! 
 
Рыжий. Пятно!

Депутат. Какое пятно?  

Рыжий. На галстук посадили 
огромное пятно. 

Депутат. А-а, ничего. Главное – 
совесть не запятнать! Я же из про-
стых рабочих, не то, что эти все... 
И галстук этот у меня старинный, 
с заводских ещё времен. 

Иванов. Явочный.

Депутат. Чего?

У Рыжего в кармане звонит со-
товый телефон.

Рыжий. Да. Да! Да ждёт уже чуть 
не целый час! А вы куда поеха-
ли-то? Эдик, ну я же сказал: в 
квар-ти-ру! Молодцы, что развер-
нулись. Выхожу встречать. (Де-
путату.) Съёмочная группа че-
рез пять минут будет. Они сдуру 
сначала к вам в коттедж поехали… 
(прикусывает язык).
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Депутат. Гм!.. Иванов, ты насы-
тился?

Иванов. Более чем. Спасибо.

Депутат. Ну вот и славно. Тогда 
давай-ка до дома, до хаты, а мне 
со средствами массовой информа-
ции поработать надо. (Рыжему.) 
Покажи дорогу.

Рыжий выводит Иванова на лест-
ничную площадку. Они остаются 
вдвоём.

Рыжий. Про коттедж тебе послы-
шалось. Да и в квартире этой ты 
никогда не был. Врубился?

Иванов. Как тут не врубиться…

Рыжий захлопывает дверь. Ива-
нов опять один. Он поднимает-
ся на верхнюю площадку, зани-
мает свой «пост» за решёткой.

Иванов. Знал я, что политика – 
дело лукавое, но не до такой же 
степени. Кто нами руководит! По-
пался бы этот «рабочий» моим му-
жикам с участка, мало бы ему не 
показалось. Какое было прекрас-
ное время, когда я на заводе рабо-
тал! Какие люди были! Простые 
и по-настоящему честные. Вот 
уж где истинная интеллигенция 
– инженеры и рабочий класс… 
Правильно всё-таки я сделал, 
что в пику деду пошёл сначала 
на производство, потом в армию 
и только после этого в институт. 

Без его протекции. И всё мне уда-
валось, сил было много, перспек-
тивы открывались необозримые… 
А теперь моё существование сузи-
лось до рамок этого подъезда! Всё 
знакомое и всё чужое. (Горько ус-
мехается.) Я вот уже и разгова-
риваю сам с собой вслух. И вроде 
бы живой: руки-ноги двигаются, 
голова работает. А жизни нет. Мо-
жет быть, я и правда давно уже 
умер?

Затемнение.

ПЯТАЯ КАРТИНА

Иванов сидит на верхних сту-
пенях лестницы, положив голову 
на руки, обхватившие колени, и 
будто бы спит. Внезапно снизу 
доносятся голоса, шум борьбы. 
Они нарастают и в итоге будят 
Иванова. Он поднимается со 
ступенек, быстро сбегает вниз, 
но останавливается на полпути. 
Внизу на сцене появляется Лера, 
которая отбивается от Рыже-
го. На этот раз Рыжий похож 
на только что освободившегося 
рецидивиста.

Лера. Пусти, гад! Тебе говорю, 
отстань!  

Рыжий. А вот не пущу! 

Лера (вырываясь). Да отвали же 
ты от меня, придурок! Чего тебе 
надо?  
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Рыжий. Сама знаешь, чего. 

Лера. С тобой? Никогда! 

Рыжий. Почему? 

Лера. Не хочу – и всё! 

Рыжий. А я хочу. И всё-о-о! Ну 
лан, хорош кобениться. 

Лера. Ишь ты, какой шустрый 
нашёлся! Сказала нет, значит, 
нет!

Лера вырвалась и побежала, но 
Рыжий нагнал её и опять плото-
ядно обхватил за талию. 

Иванов (спустившись на сцену). 
Оставь её в покое.

Рыжий (едва повернув голову в 
сторону Иванова). Чего? Не по-
нял, кто там вякнул? 

Иванов. Ты опять меня не узна-
ёшь?

Рыжий. Ты кто ваще?

Иванов. Значит, не узнаёшь. 
Женщину отпусти. Видишь ведь, 
она в твоих услугах не нуждает-
ся. Иди своей дорогой.

Рыжий. Щас, только дорогу 
расчищу. 

Рыжий с размаху бьёт Иванова 
в лоб. Иванов падает и лежит 
без движения.

Лера. Ты что натворил, дурак?! 
Ты же убил его!

Рыжий (неуверенно). Да ничё, 
очухается.

Лера. А если нет? Вали отсюда, 
пока не замели!

Рыжий. Твоя правда, надо ноги де-
лать. Давай, бывай, ещё свидаемся.

Рыжий быстро уходит. Лера 
наклоняется над Ивановым и 
шарит у него по карманам. На-
ходит пятьдесят долларов, по-
даренных Хозяином.

Лера (негромко). О-о, денежка 
американская. Да ты, мужичок, 
не бедненький. А по виду и не 
скажешь. 

Иванов стонет.

Живой, мужичок, живой! Вот и 
молодец. Полежи тут, отдохни, а 
я пойду, хорошо? Ну, пока. 

Лера исчезает. Иванов с тру-
дом садится, держась за голову. 
Стонет. 

Иванов. О-ох. Вот это нокаут!.. 
А женщина где?

Суёт руку в карман.

А деньги где? Меня что – просто 
развела эта сладкая парочка? Да 
вряд ли. Разве по мне скажешь, 
что у меня хоть копейка есть?
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Зрители слышат звон в ушах 
Иванова. Постепенно звон ме-
няется на тихую, печальную 
мелодию.  

О-ох. Я сошёл с ума – у меня 
уже музыка в голове играет. Или 
это от удара? Или просто где-то 
музыка играет?.. Ба, да это же 
Шарль Азнавур поёт… про веч-
ную жизнь любви.
 
Обхватив голову руками, Ива-
нов нетвёрдым шагом двигает-
ся к квартире, из которой всё 
громче звучит музыка, и откры-
вает дверь. Набирает побольше 
воздуха и кричит.
 
Хозяева!

Тут же начинает кашлять поч-
ти до рвоты. Наконец, зажима-
ет рот и нос и с трудом решает-
ся переступить порог. Квартира 
выглядит, как приют бомжей 
или наркоманов. 

Ну и вонь! Ну и жуть! Как тут 
можно жить? 

Постепенно из полутьмы про-
ступают очертания двух пар, 
медленно танцующих под музы-
ку, совершенно не обращая вни-
мания на вошедшего Иванова. В 
глубине квартиры становятся 
видны грубо сколоченные пола-
ти. На них возлежат люди раз-
ного пола и возраста с характер-
ными для обитателей ночлежки 

следами порока на одинаково 
угрюмых лицах.

Прав Достоевский, прав Фёдор 
Михайлович: ко всему-то под-
лец-человек привыкает! Вот и 
меня от здешнего амбре вроде бы 
уже не очень выворачивает.

Загорается лампочка и выхва-
тывает из тьмы стол, за кото-
рым сидят с бутылкой дорогого 
коньяка двое. Один из них – Ры-
жий, другой – Бывший интелли-
гентный человек. Рыжий машет 
Иванову.

Рыжий. Здравствуйте. Заходите, 
присядьте. Согреетесь коньячком?

Иванов (с опаской). Да я не за-
мёрз вроде.

Бывший интеллигентный чело-
век. А душа? Душе-то ведь зябко! 

Иванов. Не без этого.

Бывший интеллигентный человек 
(заплетающимся языком). Но что 
такое душа? И что такое жизнь? И 
каждую ли жизнь надо уважать? 
Мою, например, – за что?

Иванов. Уважать надо любую 
жизнь. Хотя бы потому, что её 
дал Бог.

Бывший интеллигентный чело-
век. Уважать – значит, поддер-
живать или следовать традиции, 
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идти, так сказать, в русле. Но 
тогда сам не создашь ничего, ибо 
всякое новое ниспровергает от-
жившее, не чтит авторитеты, раз-
рушает привычный уклад. Если 
бы Коперник уважал систему 
Птолемея, до сих пор бы Солнце 
вращалось вокруг Земли. А возь-
мите Эйнштейна… 

Рыжий. Уймитесь, господин 
Бывший интеллигентный чело-
век, разрушитель основ! На поня-
тиях всё держится. Если не будет 
уважения к авторитетам, такой 
беспредел начнётся, что мама не 
горюй. А оно тебе надо? 

Бывший интеллигентный чело-
век. Что мне надо? 

Рыжий. Беспредел! Это страшная 
штука – когда брат на брата и 
рвут друг друга, как хотят! 
 
Бывший интеллигентный чело-
век. Эх, жизнь наша… (Ложится 
головой на стол и засыпает). 

Рыжий (закуривая). Жизнь. А 
что это такое?  

Иванов. Путь, который мы про-
ходим за определённый отрезок 
времени – от рождения до конца.
 
Рыжий. Путь, говорите? Время? 
Думаете, жизнь измеряется вре-
менем? 

Иванов. Ну а чем ещё? Время – 
величина постоянная.

 Рыжий. Может, вы и правы. Но 
время – величина постоянная, 
оно бывает очень изменчивым: то 
тянется, как учебная четверть в 
школьном детстве, то летит с неи-
моверной скоростью. А с высоты 
прожитых лет само оно кажется 
лишь скоротечным мигом. Распа-
дается на до и после. Живое вре-
мя безостановочно бежит вперёд, 
при этом оставаясь в памяти. Ка-
залось бы, прошлое минуло, от-
жило, но память отбрасывает тебя 
назад, и ты чувствуешь, пережи-
ваешь точно так же, как в тот миг, 
когда случилось событие, ставшее 
воспоминанием. А бывает, что и 
острее. Время не властно над про-
шлым, оно отмерило его, и про-
шлое продолжает жить своей, не 
зависящей от времени жизнью. 
Так же живёт и будущее. Только 
время не добралось ещё до него, 
не расставило там всё по местам. 
А вот настоящее не может суще-
ствовать без прошлого и будуще-
го. Накопленные знания, опыт 
общения, побед и разочарований 
формируют у человека сегодняш-
нее отношение к жизни. Время 
никогда не останавливается, но 
может становиться вязким в мо-
менты великих душевных потря-
сений, например, когда теряешь 
очень близких людей. Понятно, 
что нельзя измерить жизнь одним 
временем, как отмеряем мы кило-
метрами путь от пункта А до пун-
кта Б. Чем измерить расстояние 
от сердца к сердцу, от любви до 
ненависти и самый длинный путь 
– от себя к себе?
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Иванов. Чем же? Вы знаете от-
вет?

Рыжий. Вехами: обретениями, 
событиями, достижениями, борь-
бой, предательствами, разочаро-
ваниями. Можно продолжать бес-
конечно. Но, по моему мнению, 
главное – это встречи! Только ими 
можно измерить глубину жизни. 
Встречами и разлуками, слезами 
и радостью, ссорами и любовью. 
Глубина жизни определяется тем, 
сколько и каких было у тебя в 
жизни встреч с людьми. Больше 
хороших и любящих людей тебе 
встречалось – счастливая была 
жизнь. Подлых и завистливых – 
мучительная. С тем, кто лучше и 
выше тебя, поднимаешься, с пав-
шим – и самому не устоять. С кем, 
как говорится, поведёшься... Иная 
встреча, пусть совсем короткая, 
может согревать памятью о ней 
всю оставшуюся жизнь, наполнять 
её смыслом, поддерживать в труд-
ные моменты, не давая впасть в от-
чаяние. Встречи бывают не только 
с людьми, но и с книгами, филь-
мами, природой. И главная встре-
ча – с откровением. Состоявшаяся 
или только ожидаемая.

Иванов. Не ожидал от вас таких 
философских глубин... Простите 
(хватается за голову).

Рыжий. Голова заболела? (при-
глядывается к Иванову). Какая 
гематома, ого-го! Кто вас так при-
ложил? 

Иванов. Он не назвался. 

Рыжий. До чего же люди стали 
злыми и агрессивными. Чуть что 
– взрываются, как порох. Мо-
жет, приляжете?

Иванов (покосившись на пола-
ти). Да нет, спасибо. Всё прой-
дет… Агрессия? Да просто жизнь 
теперь трудная. 

Рыжий. Жизнь трудная, это 
правда. Но когда она была лёг-
кой? Проблемы, неудачи, разоча-
рования бывали всегда. 

Иванов. Да, конечно. Только 
раньше, в той нашей прежней 
жизни, была хотя бы надежда, 
что они разрешатся. Хоть кака-
я-то уверенность в завтрашнем 
дне. 

Рыжий. Немного наивно звучит.

Иванов. Да пусть наивно! Но те-
перь-то проблемы есть, а надеж-
ды, что мы их решим, нет! Глав-
ное – у людей нет уверенности в 
завтрашнем дне…

Рыжий (усмехаясь и обводя про-
странство руками). Ну-у… За-
втрашнее дно всегда с нами.

Иванов. Не ёрничайте, пожалуй-
ста... Без этой уверенности нет 
причины жить! Можно сжать 
кулаки, затянуть пояса и перетер-
петь тяжкий день сегодняшний, 
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только если знаешь, что завтра 
придёт облегчение. А если нет, 
зачем терпеть проклятое сегодня? 
Нет уверенности в светлом буду-
щем у бедных, но нет и у богатых: 
слишком непредсказуемо и быстро 
меняется ситуация. Старики с ни-
щенской пенсией, с болезнями и 
немощью страдать привыкли. А 
молодые? Они жить хотят здесь и 
сейчас! Они стремятся в будущее, 
подгоняют время. Но что им уго-
товано? Карьеру сделать чрезвы-
чайно трудно. Получить отдельное 
жильё, чтобы создать семью, прак-
тически нереально. Молодёжь – 
будущее нации, а если у молодых 
нет надежды, значит, нет её и у 
всей страны!
 
Рыжий. Я бы не стал так сгущать 
краски. Вот вы говорите про на-
дежду на завтрашний день. А вы 
вообще уверены, что он будет? 
Конкретно для вас? Или для все-
го мира? Разве вы хозяин своей 
жизни? Вы способны заглянуть 
в будущее, изменить его? Не по 
вашему желанию она началась и 
не вашим произволением закон-
чится. Вы что – в наследство её 
получили или в лотерею выигра-
ли? Ложится человек спать и не 
знает, проснётся ли. Один стро-
ит планы, спешит, торопится, а 
другой не отрегулировал тормоза 
у своей машины. Встретились на 
перекрёстке, бац – и все планы 
порушены! Что зависит от нас, 
тем более от власти? Да ничего. 
Все ходим под Богом, и наше бу-
дущее и настоящее зависят только 
от Него. Жить надо сегодняшним 

днём. Конечно, надо думать о бу-
дущем, строить планы, мечтать. 
Но надо и помнить, что судьба 
или промысел Божий, как хотите 
назовите, реально воздействует на 
нашу жизнь, вернее, формирует 
её. Доверяясь промыслу и ощу-
щая в своей жизни благодатное 
участие, мы обретаем уверенность 
в себе, в жизни, в торжестве до-
бра. Тогда становится легче пере-
живать испытания в настоящем и 
с уверенностью ждать будущего. 
А будущее у каждого своё, и в 
нём нас ждёт то, чего мы достой-
ны, что готовы принять. Почему 
вы решили, будто кто-то кому-то 
должен что-то обеспечивать, га-
рантировать? Нужно каждому 
думать самому за себя. 

Иванов. А государство? Оно же 
как раз и существует для того, 
чтобы защищать своих граж-
дан, обеспечивать их права и 
свободы, заботиться о стариках 
и детях. И ведь так было! Мы 
помним, как раньше государство 
заботилось о нас: бесплатное об-
разование, бесплатная медицина, 
детские сады, квартиры... 

Рыжий. На телевидении в бреж-
невские годы не довелось порабо-
тать?

Иванов. Простите?

Рыжий. Вы говорите, как совет-
ский диктор в программе «Вре-
мя». Те же интонации, та же без-
апелляционность, а на самом деле 
профанация. 
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Иванов. Да в чём профанация?! 
В том, что у нас были социальные 
гарантии? 

Рыжий. Государство тогда многое 
давало, конечно. Но при этом, по-
верьте мне, забирало не меньше: 
веру, свободу, правду. А это пре-
выше всяких ваших социально га-
рантированных пряников. Хотя и 
пряников никогда не хватало на 
всех. Куда как мудрая политика 
была: сначала отняли всё, затем 
стали возвращать по крупицам. 
Ясное дело, народ счастлив – 
вчера не было ни гроша, а сегод-
ня алтын! И алтын этот кажется 
огромным даром.  

Иванов. Разве теперь лучше? 

Рыжий. Нет, конечно, нет. Не 
хочу я быть судьёй ни власти, ни 
народу, ни времени, в котором 
мы живём. Каждый может иметь 
свои убеждения – и пусть. Нуж-
но спокойно относиться к чужому 
мнению. А вот с этим у нас про-
блема. Никто не хочет слушать 
чужое мнение, тем более мирить-
ся с ним. Оно же чужое! Значит, 
станем биться с ним до смерти. 
Вместо того чтобы попытаться 
понять и, может быть, принять. 
Вдруг мнение-то вполне здравое 
и имеет право на существование? 
Кстати, дух разделения, порож-
дающий ту самую агрессию, во 
многом оттуда, из нашего про-
шлого. Как начали саблями стра-
ну рубить на белых и красных 

в революцию и Гражданскую, так 
до сего дня не остановимся. Мне 
кажется, многим нашим сограж-
данам для счастья просто необ-
ходимо иметь образ врага – это 
ж добавляет адреналина в кровь! 
Чего это сосед поставил машину 
поперёк двора? Айда шины про-
колем! А может, у него жена ро-
жает, или дома пожар? Об этом 
никто не подумал? 

Иванов. Вы хотите всех оправды-
вать…

Рыжий. Хочу. Да, хочу! И счи-
таю это нормальным. Необходи-
мо принять за аксиому, что мир 
в душе может быть только у че-
ловека, живущего в мире с други-
ми людьми. Пытающегося их по-
нять, оправдать, помочь им. Пока 
не примиримся друг с другом, 
пока не поймём, что общественное 
согласие важнее личных убежде-
ний, что никого нельзя насильно 
сделать своим единомышленни-
ком, что невозможно бесконечно 
плодить врагов, не будет счастья 
в нашей стране. 

Иванов. Страна может быть 
сильной, только когда счастливы 
её граждане. А разве могут быть 
счастливыми люди несостоявшие-
ся, лишённые надежды на буду-
щее?
 
Рыжий. Счастье – понятие отно-
сительное. Оно зависит от време-
ни года, от природных явлений, 
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состояния здоровья, финансового 
благополучия, взаимоотношений 
с людьми и многого другого. Для 
кого счастье – вилла на взморье, 
яхты, дорогие машины. Для кого 
– власть, слава, успех. Кому-то 
взаимной любви довольно. А кто-
то счастлив служить другим, бы-
вают и такие. Но, на мой взгляд, 
счастье – это внутреннее состоя-
ние человека. Мир с самим собой. 
Знал я людей известных, попу-
лярных, богатых, добравшихся 
до вершин власти. Казалось бы, 
чего ещё желать? Но тогда поче-
му они искали забвения в пьян-
стве, наркотиках и других поро-
ках, губили свою жизнь? Многие 
заканчивали вольным или неволь-
ным самоубийством. За всё нуж-
но платить. Себя не обманешь. 
Сколько ни пытаешься усыпить 
совесть, сделать это невозможно. 
Наступает момент, когда её голос 
везде следует за тобой. И здесь 
только два пути: или в петлю, или 
покаяние.
 
Иванов. Покаяние? 

Рыжий. Да. Покаяние – един-
ственный путь очистить совесть и 
примириться с Богом, с ближним 
и с самим собой. Удивительный 
парадокс – нельзя обрести мир 
с самим собой, не примирившись 
с Богом. В Евангелии сказано: 
«Придите ко Мне все труждаю-
щиеся и обременённые, и Я успо-
кою вас». То есть дам мир душам 
вашим. 

Иванов. Вы читали Евангелие?   

Рыжий. Что вас так удивляет? 
И не только Евангелие. Я многое 
читал и знал когда-то. Теперь, 
конечно, многое забыл, пропил. 
Раньше у меня была совсем дру-
гая жизнь. Окончил институт 
международных отношений, ра-
ботал собственным корреспонден-
том нашего телевидения за рубе-
жом. Находился, так сказать, на 
переднем крае идеологической 
борьбы. Загранкомандировки, те-
лесюжеты из Лондона, Нью-Йор-
ка, Парижа, дом – полная чаша, 
куча высокопоставленных дру-
зей. Жизнь прекрасна!

Иванов. Не могу сказать, что 
ваше лицо мне знакомо.

Рыжий. Не вглядывайтесь, уз-
нать меня трудно – годы и коли-
чество выпитого сделали своё, и 
я сам себя порой не узнаю. Так 
вот, я свято верил в идеалы, ко-
торые нёс с экрана. В отличие 
от многих своих коллег, говорил 
только то, во что верил, и верил 
в то, что говорил. А потом всё 
рухнуло: страна, идеология, теле-
видение, которое я любил. И се-
мья развалилась в итоге. Но даже 
потерю работы и семьи я не так 
сильно переживал, как крушение 
идеалов. Люди, на примерах ко-
торых я вырос, оказались совсем 
не героями, а наоборот – полны-
ми упырями. Преступниками, во-
рами, безжалостными убийцами, 
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растлителями. Это был сокруши-
тельный удар, от которого я до 
сих пор не оправился. Бывшие 
друзья и приятели начали как-
то устраиваться. Удивительные 
трансформации стали происхо-
дить с людьми. Певцы советского 
строя вдруг оказались чуть ли не 
диссидентами, всю жизнь поло-
жившими на борьбу за свободу, 
и начали хаять всё, что раньше 
превозносили. Ярые борцы с ка-
питализмом заделались эксплуа-
таторами. Зарубежные гости за-
скользили по коридорам власти. 
Те, кого считали, и не без осно-
вания, врагами, вдруг оказались 
главными советниками на самых 
высочайших уровнях. Бандиты с 
насиженных нар переселились в 
шикарные офисы…

Иванов. Понимаю – противно…
 
Рыжий. Именно! Противно было 
на всё на это даже смотреть, а не 
то чтобы участвовать. Жить в та-
ком мире стало тошно, захотелось 
куда-нибудь спрятаться. За гра-
ницу уезжать не стал, хотя впол-
не мог там прекрасно устроиться. 
В монастырь уйти – веры не хва-
тало. Остался только алкоголь. 
Пошел проторенным путём рус-
ской интеллигенции. И смысла 
жить по-другому не вижу. В один 
прекрасный день выкинул запис-
ные книжки и телефон, вытащил 
замок из двери и стал жить, как 
Бог на душу положит. Ем, пью, 
что люди принесут. Вон их сколь-

ко, скитальцев. Всех пускаю, пла-
ты не беру, но если кто поставит 
бутылочку, не отказываюсь. 

Иванов. И вы считаете себя счаст-
ливым человеком? 

Рыжий. Разве не видно? (Па-
уза.) Конечно, нет. Если бы у 
меня был покой внутри, разве 
бы я пил горькую? Хотя, знаете, 
по-разному бывает. Иногда ду-
маю, что я счастливее, чем в той, 
другой жизни. Чаще, правда, 
чувствую себя Иудой, предав-
шим что-то главное в себе. Поки-
нувшим поле боя солдатом, что 
залёг в подполе у сердобольной 
старухи. Сидеть в погребе уже 
невыносимо, но и на свет Божий 
показаться – срам. 

Иванов. А как же покаяние? 

Рыжий (тяжко вздыхает). «По-
каяния несть во мне». Сложный 
вопрос. Каюсь, вроде, каждый 
день, а сделать решительный шаг, 
пойти на исповедь не решаюсь. 
Покаяние – это не только призна-
ние своей вины, но и твёрдое ре-
шение изменить свою жизнь. Не 
то чтобы я не мог бросить пить. 
Боюсь! Спадёт защитная пелена с 
глаз, и что станет с моей душой? 
Содрогнётся от ужаса. Да и позд-
но мне уже меняться. Лучше уж 
с этими странниками и бродя-
гами. Одна надежда: может, со-
грею кого из них, и мне Господь 
что-нибудь простит. 
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Иванов. А что за люди? 

Рыжий. Да кто их разберёт?! 
Паспорта не проверяю. Не я им 
судья, не я прокурор, и не я ад-
вокат. Что спросят – отвечу, кто 
расскажет – послушаю, а в душу 
не лезу. 

Иванов. Не боитесь постояльцев? 
 
Рыжий. Чего мне их бояться? 
Красть у меня нечего, всё, что 
было, давно продал, пропил или 
украли. Убьют? Это вряд ли. Да 
и всё в руках Божиих, когда-то 
же придётся помирать…  

Дверь в квартиру распахивает-
ся. Входит Лера.

Лера. Привет, мальчики! Хорошо 
сидите?.. Ой!..

Лера узнаёт Иванова и пыта-
ется сбежать. Иванов кидается 
вдогонку. Оба выскакивают на 
лестничную площадку.
 
Иванов. Погоди! Стой!
 
Иванов догоняет Леру этажом 
выше. Крепко обхватывает за 
талию.
 
Попалась! 

Лера. Отпусти немедленно!
 
Иванов. Вернёшь деньги – отпущу. 

Лера. Какие деньги? Вы что, 
мужчина?
 
Иванов. Пятьдесят долларов, ко-
торые вытащила у меня из карма-
на. 

Лера. Какие доллары? Уйди, 
больной! Ничего не брала, тебя 
вижу в первый раз. (Продолжает 
вырываться.) Нни-че-го не дока-а-
жешь, свидетелей нет! Отвали-и!
 
Иванов. Верни деньги по-хоро-
шему.

Лера (перестаёт сопротив-
ляться.) Слушайте, мужчинка, 
может, договоримся полюбовно?  

Иванов. Как это? 

Лера. Не понимаешь? Ты что, ма-
ленький? Объяснять надо? Коро-
че, денег твоих у меня уже нет, 
могу отработать долг по-взросло-
му. Только я без спецодежды не 
буду! У тебя есть «изделия»? 

Иванов. Нет. 

Иванов отпускает женщину и 
делает три шага назад.

Лера. Так, может, подождёшь, 
пока я сбегаю? 

Иванов молчит.

Лера. Что, чистюля такой?  
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Иванов. Какой есть. (Садится 
на ступеньки.) Иди куда шла.
 
Лера. Ну и сиди здесь один, как 
дундук. Пока, малахольный! 

Лера уходит. Затемнение.

ШЕСТАЯ КАРТИНА

Иванов сидит наверху, за ре-
шёткой.

Иванов. Почему у меня никогда 
ничего по-человечески не получа-
ется с женщинами? Я их обожаю, 
превозношу, боготворю. Влюбля-
юсь глубоко, на всю жизнь. А им 
это не нужно. Им как будто нуж-
на только сила. И не важно, взял 
ты женщину силой, или властью, 
или деньгами. Всё равно – пока-
жи силу, и она твоя. Мерзко. По-
этому и не делаю первого шага. 
Жду, что Она догадается сама о 
моих чувствах. А Она догадыва-
ется редко. И едва догадается, 
как Её прекрасный образ начина-
ет тут же разваливаться на части: 
то возлюбленная водку хлещет 
стаканами, то тупит, то пошлит, 
то просит денег «на колготки» 
или долг заплатить. Понимаю, мы 
все материальны, все хотим есть-
пить-спать. Но где же тогда лю-
бовь? Чего ради мне сближаться с 
этой вот конкретной, реальной де-
вушкой, женщиной, если она при 
мне может выматериться, как из-
возчик, или сблевать на тротуар? 

Значит, не так уж я важен для 
неё? Значит, она, прекрасная, 
воздушная, – просто фантазия 
моего измученного одиночеством 
разума? Как и моя единственная 
жена? Она у нас на заводе была 
инженером ОТК. И однажды в 
новогоднюю ночь сидели мы тес-
ной компанией за столом… Вот не 
то чтобы она была красивой, а тя-
нуло меня к ней. И утром, когда 
проснулся с ней рядом в постели, 
понял: и её ко мне тянуло. И уже 
Восьмое марта мы встречали как 
муж и жена. Прожили вместе це-
лых пять лет. А потом всё рухну-
ло: сначала страна, потом завод, 
и последней развалилась наша 
семья.

Иванов спускается по лестнице 
и толкает первую попавшуюся 
дверь. Входит в квартиру. Сце-
на поворачивается, и зрители 
видят комнату, заваленную 
клетчатыми сумками, в кото-
рых торговцы-«челноки» возили 
свой товар. У стены стоит по-
местительный платяной шкаф.

Вот в этом самом шкафу всё и 
произошло. Всё и выяснилось... 
После развала страны я на заводе 
организовал кооператив. Делали 
всё то же, что и раньше, и даже 
немного больше, только продава-
ли не государству, а кому попало: 
и гражданам в розницу, и первым 
коммерсам оптом. А ещё гнали 
отходы производства за границу. 
В этих отходах и таились главные 
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доходы: серебро, золото, платина, 
редкоземельные металлы. Просто 
у нас в стране никто не знал, как 
их выковырять из курганов, об-
разовавшихся на территории за-
вода. А за кордоном знали! И с 
руками отрывали эшелоны «шла-
ка», как числились эти вагоны на 
таможне… Главное – деньги по-
явились. Было на что жить. Да, 
жили мы хорошо, но недолго. 
Однажды пришли крепкие ребя-
та с бритыми черепами и заявили, 
что наше теперь не наше, а неко-
его Антона Артуровича. Я попы-
тался задавать вопросы, но полу-
чил в ответ только пару ударов в 
зубы и рекомендацию собрать ма-
натки в течение часа… Если бы не 
жена… Она занялась торговлей, 
самой простой челночной торгов-
лей: Турция – Китай – Польша. 
Тряпки покупала за копейки там, 
за рубли продавала здесь. Я ей 
помогал, ну и подрабатывал где 
мог. Так мы и выживали. Но од-
нажды бес забрался мне в голо-
ву и начал зудеть: «А что это за 
чернявый добрый молодец вьётся 
вокруг твоей жены? Что-то ему 
надо, кроме тряпок, от неё!» И 
тогда я от беспросветной ревно-
сти залез в шкаф. В этот самый 
шкаф, чтобы проследить за ней. 
И за ним! Вроде как ушёл на бир-
жу труда, а сам – в шкаф. Туда, 
где обычно прячутся любовники, 
забрался я, муж!

Иванов залезает в шкаф, закры-
вает за собой дверцу. Вскоре в 

квартиру входит Жена Ива-
нова, очень похожая на Леру. 
Раздаётся дребезжащий звонок 
чёрного эбонитового телефонно-
го аппарата сталинских времён.

Жена Иванова (снимает труб-
ку). Иванова, слушаю. Да, Катя… 
Ну мы же договорились – снима-
ем место возле мясного павильо-
на. Как возле «Овощей-фрук-
тов»? Да там же после обеда вонь 
страшная от гнилья! Кто это ре-
шил? Директор рынка? Сволочь! 
Да не ты, а он! Я же этой твари 
двести баксов на лапу дала за ме-
сто!.. Мало? А сколько надо? Ну 
скоти-ина! Да успокойся – не ты, 
а он! Ладно, сегодня я уже на ры-
нок не вернусь, завтра решу. Чем 
решу? Да хоть натурой. Не твоя 
забота. Всё, пока.
 
Звонок в дверь. Жена Иванова 
идёт открывать. Возвращает-
ся с Гиви Арсеновичем, в руках 
у которого букет цветов и бу-
тылка шампанского. В этот 
момент дверца шкафа злобно 
скрипит.

Гиви Арсенович (протягивает 
подарки Жене Иванова). Цветы 
и вино – моей обожаемой даме! 

Жена Иванова. Гиви Арсенович, 
Восьмое марта прошло, до Нового 
года далеко – в честь чего дары?

Гиви Арсенович. Ай, какие это 
дары?! Просто не могу к такой 
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красивой женщине приходить с 
пустыми руками. 

Жена Иванова. Спасибо. Из-
вините, не приглашаю за стол – 
очень много работы. 

Гиви Арсенович. Вы меня про-
стите, что пришлось побеспокоить 
дома, но вы мне продали май-
ки-футбольки…

Жена Иванова. Какие майки? 
Какие футболки?

Гиви Арсенович. Три… Нет, четы-
ре месяца назад продали турецкие 
майки. Футбольки. Они полови-
на с дырками! Под мишка! (По-
казывает на подмышку.)

Жена Иванова. И вы только сей-
час это заметили? А может, у них 
подмышки погрызли мышки? Вы 
же товар на бывшем хлебоприём-
ном пункте храните. Мышей там 
много. Так что не надо мне выка-
тывать эти предъявы! 

Гиви Арсенович (от волнения 
начинает говорить с сильным 
акцентом). Какой хлебоприём? 
Какие миши-крисы? Это брак! 
Пятьдесят процент брак. Неу-
стойка с вас по договор. 
 
Жена Иванова. Вы, Гиви Арсено-
вич, договор хорошо читали, когда 
подписывали? Претензии по каче-
ству принимаются в течение меся-
ца. Дальше – ваши проблемы.

 Гиви Арсенович. Нет, дорогая, 
это наши общие проблемы! 

Жена Иванова. Общего у нас с 
вами – Центральный рынок. Всё. 
Претензии принять не могу. Не 
хотите со мной работать – удачи 
с другими поставщиками.

Гиви Арсенович (укоризненно). 
Э-э-э… Ну хоть маленькую неу-
стоечку, а?
 
Жена Иванова (распаляясь). Гиви 
Арсенович, вы же умный, немоло-
дой уже человек. А такую хрень по-
рете! Знаете же прекрасно: не за что 
мне вам неустойку платить. На ара-
па решили взять? Не выйдет. Изви-
ните, устала я, а мне ещё кварталь-
ный отчёт для налоговой делать. До 
свидания. Дверь захлопните.

Гиви Арсенович (безнадёжно). 
Э-э-э…

Гиви Арсенович уходит. Жена 
Иванова садится за стол и на-
чинает работать с бумагами. 
Иванов тихо приоткрывает 
дверцу шкафа и выскакивает 
наружу.

Иванов (радостно). А вот и я!

Жена Иванова падает со сту-
ла на пол и лежит неподвижно. 
Иванов бросается к ней, тормо-
шит, бьёт по щекам, целует. 

Милая моя! Что с тобой? Милая, 
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ты что? Ты как? Я сейчас, сейчас 
«скорую»…

Иванов бросается к телефону, 
трясущимися руками набирает 
номер на диске. Жена Иванова 
медленно поднимается с пола, 
сгребает бумаги со стола, за-
пихивает их в женскую сумоч-
ку и уходит, не повернув головы 
в сторону Иванова. Пока она 
идёт к двери, бумаги выпадают 
из сумки, но она этого не заме-
чает.

Ми… Милая!..

Иванов выскакивает на лест-
ничную площадку. Она пуста. 
Он некоторое время стоит, а 
потом медленно совершает вос-
хождение к своей решётке и са-
дится на пол, обхватив руками 
прутья.

Она не вернулась. Больше я её 
никогда не видел… Но и не пы-
тался найти, понимая, насколько 
я глуп и несовершенен… (Пауза.) 
Бог сотворил совершенный мир и 
бессмертного человека в качестве 
мудрого управителя его. А тот, 
отпадая от Бога, начинает изме-
нять окружающий мир, разрушая 
гармонию, этим уничтожая мир. 
Достичь гармонии человека с ми-
ром невозможно без Бога. Зна-
чит, Бог есть! Он, создав мир из 
ничего, продолжает управлять 
им и каждой тварью в нём. И 
моей жизнью тоже? Хочу верить 
и боюсь ошибиться. Если моей 

жизнью управляет Бог, наиму-
дрейший и всесовершеннейший, 
почему я здесь? Что это – про-
клятие Божие или посланное Им 
испытание? Ошибка судьбы или 
проигрышный жребий? Насколь-
ко моя жизнь зависит от моих 
действий, и что есть воля Творца? 
О каждом из нас есть промысел 
Божий, но мы сами вольны вы-
бирать свой путь. Человек сам 
отвечает за то, как проживает соб-
ственную жизнь. Он ответственен 
перед всеми: собой, близкими и 
Богом. Как использовал получен-
ные дары, чем приумножил, что в 
сухом остатке. За всё будет дер-
жать ответ. То, что торчу в этом 
пустом подъезде и не могу найти 
выхода, – не наказание, но вра-
зумление. Ещё один дар долго-
терпения Божия. Видя, как поги-
баю в пустоте моих дней, Господь 
протянул руку помощи, открыл 
разум к изменению жизни…

ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ
СЕДЬМАЯ КАРТИНА

В подъезде раздаётся отчаян-
ный вой. Иванов идёт вниз, 
на звук. На ступеньках сидит 
мужчина зрелого возраста – 
Профессор – и, горько рыдая, 
раскачивается, как маятник.

Профессор. Зачем? За что? Раз-
ве я хотел чего-то плохого? Куда 
мне теперь?

Иванов. Вы потерялись?
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Профессор. Угу.

Иванов. Ну ничего, это не так 
ужасно, как может показаться. Я 
вот тоже не могу найти свою квар-
тиру, и ничего, живу как-то…

Профессор. Где моя квартира, 
я прекрасно знаю, вон она (по-
казывает в сторону одной из 
дверей.) Я семью потерял! (Ры-
дает.)

Иванов. С вашей семьей случи-
лось… непоправимое? 
 
Профессор (нервно). С чего вы 
взяли? С ними всё хорошо. 

Иванов. Ну так и слава Богу! Что 
же вы расстраиваетесь? 

Профессор. Непоправимое стряс-
лось со мной… Видите ли, я эко-
номист, доктор наук, профессор 
университета, одновременно ру-
ковожу консалтинговой фирмой, 
небольшой, но весьма доходной. 
У меня прекрасная жена, с кото-
рой мы прожили почти тридцать 
лет, двое сыновей, оба женаты 
уже, внуков народили. 

Иванов. Могу только позавидо-
вать тому, как у вас всё прекрасно 
сложилось. А что же произошло? 
Отчего вы тут?

Профессор. Я влюбился! Да, 
словно мальчишка, до умопом-
рачения! Как это ни банально, 

влюбился в молоденькую сту-
дентку. Ума не приложу, поче-
му это могло случиться со мной! 
Ты-ся-чи! Тысячи студенток выу-
чились за время моей педагогиче-
ской практики, и никогда ничего 
подобного со мной не происходи-
ло. Всю жизнь я очень сильно лю-
бил свою жену и об измене даже 
не помышлял. А тут, как наваж-
дение, затмение рассудка!
 
Иванов. С кем не бывает – седи-
на в бороду… 

Профессор (дрожащим голо-
сом). Не-ет, вы не понимаете. 
Это не какое-нибудь приключе-
ние – это настоящее, очень силь-
ное чувство, это любовь с первого 
взгляда! Я и не верил, что такое 
бывает. Большую часть време-
ни я отдаю работе в фирме, а в 
университете нагрузка у меня 
небольшая. Преподаю, чтобы не 
потерять форму, оставаться в то-
нусе, так сказать. В вузе особая, 
ни с чем не сравнимая атмосфера. 
От студентов подпитываешься за-
рядом энергии, молодости, бесша-
башности… И общение со своим 
братом учёным весьма полезно: 
надо быть в курсе современных 
тенденций в науке. Нигде не 
успеваю катастрофически, везде 
бегом-бегом. Прочитал лекцию, 
принял зачёт – и бегом на другую 
работу. В этой суете студентов за-
поминать нет никакой возможно-
сти. Они существуют как единая 
масса. Не безликая, но вникать в 
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личность каждого нет возможно-
сти… А её-то я сразу выделил из 
всех. Была ранняя весна. Солнеч-
ные лучи согревали землю, снег 
начинал только подтаивать, ещё 
не превратился в слякоть, воздух 
наполнялся ароматом свежести и 
чистоты. Люблю в такую погоду 
пешие прогулки – просто так, 
без цели и смысла. Идёшь и ни о 
чём не думаешь. Такая бодрость в 
теле и надежда в душе! Так было 
и в тот день. И вот в таком со-
стоянии души я вдруг увидел её. 
Она опоздала, тем и обратила на 
себя внимание. Влетела в аудито-
рию, как ангел: рыжие волосы в 
сиянии солнечных лучей, лёгкая, 
словно летящая по весеннему воз-
духу. И этим воздухом мне вдруг 
стало трудно дышать… Но о ша-
гах к сближению я даже не думал, 
что вы! Если бы не случай. Еду 
как-то на машине, дождик льёт. 
Смотрю: она, мой ангел, бежит, 
перепрыгивая через лужи, намок-
ла вся. Остановился, предложил 
подвезти. Она согласилась, села в 
машину. И я поехал – и вот до 
сих пор не могу остановиться! 

Иванов. Так хороша? 

Профессор. Нет слов, как хоро-
ша! Понимаете, я таких в своей 
молодости не встречал. А может, 
не находил в себе сил ухаживать 
за такими ангелами, не верил, что 
я их достоин. И вдруг вот это неж-
ное, голубоглазое, рыжеволосое 
создание мне говорит, что любит! 

Мне, старому идиоту! А какой 
она прекрасный, чистый, светлый 
человек! Скромная, не испорчен-
ная, не капризная. Очень выгодно 
отличается от этих современных 
дерзких, незакомплексованных 
девушек. Я её люблю! Люблю 
просто безумно. Мне с ней инте-
ресно, радостно – счастливо, од-
ним словом. Каждая наша встре-
ча – как праздник, расставание 
– пытка. Я с ней будто заново ро-
дился. Вдруг открылось столько 
нового и неизведанного в жизни 
и во мне самом. Такая, оказыва-
ется, во мне сохранилась бездна 
нерастраченной нежности!
 
Иванов. Ну и не расставались бы. 

Профессор. А жена? Я ведь и её 
тоже очень сильно люблю! Мы с 
ней счастливо прожили три де-
сятка лет. Понимаем друг друга 
без слов, до мельчайших подроб-
ностей друг друга изучили, чув-
ствуем боль один другого на рас-
стоянии. Сколько всего пережито 
вместе! В самые трудные момен-
ты жизни она оставалась рядом, 
была мне опорой. Наконец, у нас 
дети, внуки, друзья, общие воспо-
минания. Как с этим расстаться? 

Иванов. Да уж. Замкнутый круг. 

Профессор. Безвыходная ситу-
ация! С женой тоскую по той, 
другой. А когда с ней, тянет 
неимоверно к жене, домой! Там 
бросить не могу, и отсюда уйти 
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невозможно. Всех сделал несчаст-
ными. Понимаю, что только один 
я виноват во всём, но как изменить 
ситуацию – не знаю. 

Иванов. А жене о вашем романе 
известно? 

Профессор. Теперь да. Сами по-
нимаете, не от меня, я никак не 
мог решиться. Но мир не без до-
брых людей. Конечно, стукнули. 
Она только спросила, правда ли 
это. Я кивнул. 

Иванов. И что, не отпускает? 

Профессор. Она-то отпускает. Я 
уйти не могу! Ни слов от неё, ни 
слёз, молча собрала мои вещи, и 
вот я здесь, под дверью, как вы-
кинутый на улицу котёнок. 

Иванов. Да уж, положение… 

Профессор (опять закачался 
маятником). Что делать? Что 
делать?

Иванов. Раз выгнали, так, может, 
теперь со спокойной душой пойти 
к любимой девушке?

Профессор. Да разве я смогу 
забыть жену? Буду страдать и 
только мучить этим её, молодую, 
нежную. Ничего радостного я ей 
сейчас не смогу принести. 

Иванов. Ну тогда вернитесь до-
мой, попросите прощения. 

Профессор. Как я могу просить 

прощения, если понимаю, что 
опять меня потянет к другой, а 
теперь, зная о её существовании, 
жена будет страдать вдвойне. 

Иванов. Куда ни кинь – везде 
клин… А может, не возвращаться 
ни к одной? 

Профессор. То есть как? 

Иванов. Если невозможно вы-
брать, так может, и не выбирать? 
Поживите отдельно от всех. Есть 
где? 

Профессор. Да, есть дача за го-
родом.
 
Иванов. Вот и поезжайте туда на 
время. Надо скрыться от всех, 
ни с кем не встречаться, даже не 
звонить. Пусть сердце отдохнёт, 
а потом само выберет, кого оно 
больше любит.  

Профессор. Да, наверное, вы 
правы, надо абстрагироваться от 
ситуации. Съеду на дачу, и как 
раз мне надо скоро в командиров-
ку за границу на две недели, а там 
поглядим. 

Профессор оживлённо вскочил, 
благодарно пожал руку Иванову 
и засеменил вниз. Иванов про-
должает сидеть на ступеньках 
и размышлять. 

Иванов. Странная штука любовь. 
Казалось бы, несёт свет и радость, 
возвышает человека, и вдруг 
такая боль и такие страдания! 
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Многообразна любовь! Ради люб-
ви совершали великие подвиги, 
открывали континенты, покоря-
ли горы, сочиняли лучшие произ-
ведения. И ради неё безжалостно 
убивали соперников, предавали 
друзей, совершали множество пре-
ступлений. Каждая предназначен-
ная судьбой встреча – заоблачное 
переплетенье душ и фейерверк 
чувств в лавине счастья. И каждая 
супружеская измена – снежный 
ком скандалов, сплетен, ненависти 
и душевной нищеты. Одно и то 
же чувство делает одних и тех же 
людей неимоверно счастливыми и 
безгранично несчастными. Может 
быть, всё оттого, что люди изврати-
ли сам смысл слова «любовь», саму 
суть этого великого чувства, низве-
дя всё до уровня одних эмоций? 
Любовь – это не только радость 
общения и обладания, но и ответ-
ственность, и верность до подви-
га. Влюблённость и страсть скоро 
проходят и часто разрушают брак. 
А если гармонично перерастают в 
любовь-привязанность, не только 
сохраняют семью, но и открывают 
новые, неизведанные грани супру-
жеской жизни. А вот я свою семью 
сохранить не сумел. И детей мы с 
женой завести не успели…

ВОСЬМАЯ КАРТИНА

Сверху по ступеням спускается 
Учёный и останавливается воз-
ле Иванова.

Учёный. Вы себя хорошо чув-
ствуете? 

Иванов (вздрогнув от неожидан-
ности). Что? Да. (Пауза.) Хотя 
– нет.
 
Учёный. Может, я могу чем-ни-
будь помочь? 

Иванов. Ничем вы мне помочь не 
можете. Это не по силам никому. 
Понимаете, я потерял свой дом. 
Вот брожу по этому подъезду и не 
могу найти родного жилища. Да 
и не только его. Кажется, я поте-
рял что-то самое главное в своей 
жизни.  

Учёный. Так вы мой клиент! 
По-моему, я знаю, что вам нуж-
но. Давайте зайдём ко мне, и я всё 
объясню. 

Иванов и Учёный входят в 
квартиру, которая напоминает 
компьютерный склад. Вся тех-
ника, соединённая между собой 
переплетающимися проводами и 
кабелями, работает, мигая лам-
почками и жужжа кулерами. На 
авансцене стоит кресло.

Я, конечно, не маг и не волшебник, 
но кое-что могу вам предложить. 
Садитесь, пожалуйста, в кресло.

Иванов (садясь). Вы часом не 
экстрасенс?  

Учёный. Ни в коем случае. Я 
программист. Самый обычный 
программист.
 
Иванов. И у вас есть программа, 
чтобы мне помочь?  
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Учёный. Именно так – есть 
специальная программа... 

Иванов. Ну вы даёте! (Пытает-
ся встать.) 

Учёный. Подождите (усаживает 
Иванова обратно). Выслушайте 
меня! Я пишу разные компью-
терные программы. Компьютер, 
великое изобретение человека, 
похож на своего создателя в об-
ласти мыслительной деятельно-
сти. Постоянно совершенствуясь, 
и процессоры, и программное 
обеспечение продвигаются к соз-
данию искусственного разума, по-
добного человеческому или даже 
превосходящего его. 

Иванов. Это, конечно, интересно. 
Только я не пойму, как компью-
тер может помочь мне сейчас. 

Учёный. Не сам компьютер, а про-
грамма, которую я создал. Я мно-
го занимался компьютерной па-
мятью, проблемами сохранения и 
восстановления информации. Вот 
и подумал однажды: а что если 
попробовать использовать элемен-
ты компьютерной программы для 
воздействия на сознание человека? 
Начал изучать физиологию, строе-
ние головного мозга, психоанализ. 
В общем, провёл большую работу 
на стыке многих наук. В итоге мне 
удалось создать программу, кото-
рая помогает восстанавливать че-
ловеческую память. 

Иванов. Верится с трудом.  

Учёный. Ну да, я пока ещё на-
хожусь на стадии эксперимента, 
продвинутых опытов, так сказать. 

Иванов. Есть хоть какие-нибудь 
результаты? 

Учёный. Окончательные выво-
ды делать ещё рано… Но резуль-
таты есть: у склеротиков память 
улучшается, больные амнезией, с 
которыми я работал, вспоминали 
своё прошлое. Кроме тех, конеч-
но, кто просто косил под потерю 
памяти. Бывают и самые неожи-
данные случаи. 

Иванов. Какие случаи? 

Учёный. Люди вспоминали то, 
чего с ними никогда не происхо-
дило. 

Иванов. Как это?

Учёный. Пусть не все, но многие, 
случается, проходят мимо чего-то 
самого важного в жизни. Не ре-
шаются на поступок, выбирают 
неверное направление, идут на 
сделку с совестью. Всё это меша-
ет им быть самими собой, занять 
подобающее место, сделать от-
крытие. Как в сказке: стоит че-
ловек на распутье и решает, куда 
идти. Налево пойдёшь – костей 
не соберёшь, направо – удачи не 
жди, а прямо – лучше бы совсем 
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не родиться. Сколько людей оши-
блось, выбирая неверное направ-
ление! Так вот некоторые пациен-
ты вспоминают, когда и куда им 
нужно было свернуть. 

Иванов. И что? 

Учёный. А то, что у некоторых 
появляется возможность вернуть-
ся и изменить свой путь. Ведь 
пока человек жив, всегда остаётся 
шанс.

Иванов. Хорошо, я согласен 
стать вашей очередной морской 
свинкой. Что нужно делать?  

Учёный. Ничего особенного. Устра-
ивайтесь поудобнее, а я закреплю у 
вас на голове датчики, которые бу-
дут излучать волны на участки моз-
га, отвечающие за память. Рассла-
бьтесь, закройте глаза и внимайте. 
 
Учёный закрепляет на голове 
Иванова датчики, подключает 
их множеством проводков к 
компьютеру. 
 
Ну что – готовы? 

Иванов. Готов. 

Учёный. Включаю. 

Учёный, глядя на экран мони-
тора, кликает мышкой, дела-
ет несколько шагов в глубину 
сцены и скрывается в темноте. 
На авансцене остаётся Иванов 

в кресле. Немного поёрзав, он 
находит удобную позу, рассла-
бляется и закрывает глаза. На 
заднике медленно разгорается 
экран, на нём зритель видит 
картины, появляющиеся в мозгу 
Иванова.

Большой луг – разноцветье 
трав, залитое солнечным све-
том. Среди высокой травы 
мальчик лет шести в белой май-
ке и шортах песочного цвета го-
няется с сачком за бабочками. 
Мальчик всем своим видом из-
лучает счастье. Когда ребёнок 
поворачивается к зрителям ли-
цом, Иванов вздрагивает от не-
ожиданности. 

Иванов. Это я?! Когда и где это 
было?

На луг выбегает девочка, она 
года на два помладше мальчика. 
Дети вдвоём бегают и резвятся 
на лугу, плетут венки из цве-
тов. Им хорошо вместе. 

А кто эта девочка? Она словно бы 
похожа на меня. Но у меня ни-
когда не было сестры, даже двою-
родной! Меня что – обманывали 
всю жизнь? У мамы я точно един-
ственный ребёнок. Неужели отец 
прижил дочку на стороне? 

Прекрасный луг начинает ме-
няться. Внезапно налетевшие 
тучи закрыли солнце, подул 
сильный ветер, пригибая траву 
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и цветы к земле. Вот-вот про-
льётся дождь. Небо озарили 
первые всполохи грозы. Дети в 
ужасе замерли посреди луга. 

Бегите скорее домой! Спасайтесь! 

Первые крупные капли дождя 
привели мальчика в чувство, он 
схватил сестру за руку и по-
тянул за собой – к краю луга, 
где растёт огромный старый 
дуб. Дети бегут к нему, чтобы 
спрятаться под его кроной от 
дождя. Небо озаряется яркими 
вспышками молний, вода лави-
ной обрушивается на детей. 

Только не туда, не под дерево! 
В него ударит молния! 

Но дети продолжают что было 
сил бежать к дубу под струями 
ливня. Мощный разряд небес-
ного электричества озарил луг 
и лица детей, повернувшихся к 
Иванову. 

Это же мои дети! Мои неродив-
шиеся дети! 

Дети добегают до дуба и пря-
чутся под его ветвями. Ещё 
один сильный разряд озаряет 
небо, молния входит в землю со-
всем рядом с деревом. 

Осторожно! (Пытается вско-
чить.)  

Учёный подбегает к монитору 
и выключает программу. Экран 
на заднике гаснет.

Учёный (удерживает Иванова 
за плечи). Осторожно! Вы поло-
маете мне всю аппаратуру! Успо-
койтесь, это всего лишь сон. 

Иванов. Там же дети в опасности!  

Учёный. Придите в себя! Какие 
дети? Где «там»? Вам всё при-
грезилось, это был лечебный сон, 
эксперимент по восстановлению 
памяти. И, как я понимаю, он 
удался.

Иванов (успокаиваясь). Более 
чем. Ваша программа замечатель-
но работает. 

Учёный. Что-то увидели? 

Иванов. Как вы и говорили – са-
мое важное событие, мимо кото-
рого прошёл в жизни. Спасибо 
вам огромное! Если бы не ваша 
чудо-техника, так бы и провёл 
всю жизнь в неведении. Прошу 
прощения, но мне сейчас нужно 
побыть одному.

Иванов, словно сомнамбула, вы-
ходит за дверь, поднимается на 
один лестничный пролёт и зани-
мает привычное своё место для 
размышлений. 

ДЕВЯТАЯ КАРТИНА

Иванов (почти рыдая). Вино-
ват! Виноват! Виноват! Перед 
неродившимися детьми своими 
виноват: не позволил им жить, 
радоваться свету солнца, дру-
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жить, любить, творить и верить. 
Перед собственной женой вино-
ват: не дал ей возможности испы-
тать самое главное в жизни жен-
щины чувство – материнство. И 
даже если она не сильно хотела 
стать матерью, то это всё равно 
моя вина! Значит, не видела во 
мне надёжной опоры, настоящего 
главу семьи, способного окружить 
близких людей заботой. Виноват 
перед бабушкой и дедом, перед 
родителями: некому будет хра-
нить воспоминания о них и полоть 
траву на их могилках. Виноват 
перед прошлым и будущим, пото-
му что разорвал цепь событий. Не 
может дерево расти без корня, и 
корень не плодоносит без ствола 
и веток. А если дерево, даже имея 
корни и ствол с ветвями, не при-
носит плода, зачем оно? Виноват 
перед небом и землёй, ветром и 
дождём, солнцем и луной, лесом 
и травой. Перед всем миром – ви-
но-ват! Ибо если человек не будет 
рождать себе подобных, мир пе-
рестанет быть... 

На лестнице появляется Лера.

Лера. Вот он! Ищу, понимаешь, 
его по всему подъезду, а он тут 
посиживает себе спокойненько и в 
ус не дует!

Иванов. Это ты? Не ожидал. 

Лера. Я сама от себя не ожидала, 
что буду бегать за мужиком по 
ступенькам. 

Иванов. Кстати, с чего бы вдруг? 

Лера (смущённо). Ну это… Вот, 
возьми свои деньги. 

Иванов (печально). А говорила, 
не брала.
 
Лера. Да я, может, их на площад-
ке нашла. Ты, может, их сам об-
ронил...
 
Иванов (не дослушав, поворачи-
вается к ней). Скажи, а почему 
ты всё-таки решила их вернуть? 

Лера. Решила и решила. (Помол-
чав.) Просто показалось, что ты 
не такой, как все. 

Иванов. А какой? 

Лера. Да ну тебя! На, забери свои 
деньги. Бегаю тут за тобой, а ты 
вроде и не рад. 

Иванов (прячет деньги в кар-
ман). Да я рад. Только не день-
гам, а тебе… Встретить тебя рад. 
 
Лера (смущённо). Скажешь 
тоже… 
 
Молчат. Иванов исподволь пы-
тается получше рассмотреть 
Леру. 

Ну что, я пойду? 

Иванов. Скажи, а у тебя дети 
есть? 
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Лера. Нет. А что? 

Иванов. А хотела бы завести де-
тей? 

Лера. От кого? 

Иванов. Да какая разница, от 
кого! В принципе – да или нет?
 
Лера. Что значит «завести»? 
Дети же не моль, сами собой не 
заводятся. 

Иванов (разочарованно). Понятно.
 
Лера. Да что тебе понятно? Это 
же серьёзное дело! Сначала надо 
всё хорошенько обдумать. Где 
жить, на что жить, как жить? 
А главное – с кем. Знаешь, как 
бывает: наобещает какой-нибудь 
ухарь златые горы, а после, сто-
ит только ребёночку в тебе ше-
лохнуться, тут же в кусты. Мол, 
наше дело – не рожать…

Иванов. А если со мной, к при-
меру? 

Лера (нерешительно). С тобой? 
Жить? Смеёшься, что ли? Ты по-
смотри на себя и на меня.

Иванов. Да, понимаю. Но я же не 
всегда был…

Лера (перебивает). Тебя ведь 
за версту видать – порядочного, 
умного. Ты вон даже заступился 
за меня перед этим кобелём. Про-
сто так заступился. Потому что я 

женщина, а ты мужчина, значит, 
защитник. Тебя же чуть не убили 
из-за меня! А я? Ты же не зна-
ешь, какая я. Ты же меня через 
неделю выгонишь! Нет уж, спаси-
бо. Пойду я.

Лера встаёт и начинает спу-
скаться по ступенькам.

Иванов. Я знаю, какая ты. Ты 
красивая.

Лера замедляет шаг.

Ты хорошая и добрая. Ты состра-
дательная, какой и должна быть 
настоящая женщина.

Лера останавливается.

Я вижу, что ты умеешь любить. 
Что ты будешь любить детей.

Лера. Чьих детей?

Иванов. Наших! Может быть, од-
нажды и меня полюбишь.

Лера. А ты?

Иванов. Что?

Лера. Ты меня полюбишь?

Иванов. Ты мне… нравишься. 
Очень. Если бы с самого начала, 
с того самого первого раза, когда 
я тебя увидел, ты мне не понра-
вилась, мы бы здесь… В общем, 
ничего бы сейчас не было. А ты 
ведь тогда меня пожалела.
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Лера. Правда, что ли?   

Иванов. Ты тогда сказала – «бед-
ненький». А мне и это уже очень 
много. Я много лет ни от кого до-
брого слова не слышал. Тем более 
от женщины. Особенно от такой… 
Такой прекрасной, как ты.

Лера (подходит к Иванову 
вплотную). Ты серьёзно? Не 
шутишь? 

Иванов (обнимает её). Вполне 
серьёзно. 

Лера. И предлагаешь вроде как 
семейно жить? 

Иванов (уверенно). Да. Я чув-
ствую, нет, я знаю, что ты дана 
мне Богом. Как Ева Адаму. 

Лера (тихо и светло смеётся). 
Я не Ева, я Лера.

Иванов (смакуя каждый звук). 
Ва-ле-ри-я. А ты знаешь, что оз-
начает твоё имя?

Лера (кладёт голову ему на пле-
чо). Не-а. Знаю, что оно вроде бы 
римское.

Иванов. Точно. А в переводе – 
сильная, здоровая. И телом, и ду-
шой. Так ты согласна стать моей 
женой?

Лера. Да. Согласна.

Иванов. Мы будем счастливы 
вместе, обязательно. Правда, у 
меня ничего нет, даже дом свой 
я потерял. 

Лера. Ничего, вдвоём мы его най-
дём скорее. 

Тишину в подъезде взрывает дре-
безжащий телефонный звонок.

Иванов. Это же мой телефон! 
Точнее, моего деда! Таких сейчас 
уже ни у кого не осталось. Зна-
чит, он звонит в моей квартире. 
Бежим!

Иванов хватает Леру за руку, 
и они вместе бегут по лестни-
це вверх и вверх, оказываются 
перед распахнутой настежь 
дверью, врываются в квартиру. 
Иванов хватает трубку чёрно-
го эбонитового аппарата ста-
линских времён.

Иванов. Да! Алло! (Пауза.) Слу-
шаю, говорите!  
 
Голос в трубке (сдавленно). 
Здравствуйте.
 
Иванов. Здравствуй, папа. 

Голос в трубке. Ты узнал меня, 
сынок! 

Иванов. Просто почувствовал, 
что это ты. (Пауза.) Папа, я 
очень рад тебя слышать. 
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Голос в трубке. И я очень рад. 
Прости, что всё так сумбурно. Не 
надеялся, что смогу дозвониться. 
А тут сразу ты ответил. Я немного 
растерялся. 

Иванов. Папа, где ты? Ты при-
ехал? 

Голос в трубке. Нет, но скоро 
буду у вас. Очень хочу встретить-
ся. 

Иванов. Я тоже. Как ты? 

Голос в трубке. Хорошо… (Пау-
за.) Прости, сын, что я столько 
лет не давал о себе знать. Я очень 
виноват перед тобой. 

Иванов. Тебе не надо оправды-
ваться. 

Голос в трубке. Надо, ещё как 
надо! Я бы хотел, чтобы ты меня 
простил. 

Иванов. Я люблю тебя, папа! 

Голос в трубке. Что? (Всхлипы-
вает). 
 
Иванов. Очень люблю и жду с 
нетерпением. 

Голос в трубке. Я тебя тоже 
очень… 

Связь прервалась. Иванов сто-
ит ещё немного, слушая гудок 
в трубке, затем кладёт её на 
аппарат и возвращается к за-
стывшей в нерешительности 
Лере.  

Иванов. Заходи, что же ты? Это 
наше с тобой жилище. 

Лера. А говорил, потерялся. 

Иванов. Было дело. А теперь вот 
нашёлся. Для Бога никто не поте-
рян, все наперечёт. Входи смелее. 

Занавес.
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Павел РЫКОВ

Памяти М. Ростроповича

Городок тыловой заметает
 метель,

И война городок заметает.
А парнишка, настраивая 

виолончель,
Перед киносеансом играет.

А игру его слушает разный
 народ –

Так приманчиво струн трепетанье.
В вестибюле нетопленом веет

 парок
Изо ртов от людского дыханья.

Вальс играют. Держите покрепче
 меня –

Тётки в ватниках, валенках,
 шубах,

Инвалид-морячок, офицеры 
в ремнях – 

Никакого ненужного шума.



Только музыка! 
Как милосердна она!

Сколь бы ветры по-волчьи 
ни выли,

Штраус дивный звучит. 
Отступает война,

И как будто бы мы победили.

И как будто тепло, и пахнуло
 весной,

Не по карточкам хлеб покупают.
И сирень зацвела, и салют 

над Москвой,
Словно в небо букеты взмывают.

Мальчик Слава играет. 
Бушует метель.

Ах, как злобится, как завывает! 
Перед киносеансами виолончель
В тыловом городочке играет.

Как страшно вставать из окопа
По грязи в атаку. – Вперёд!
Но взводный в атаку потопал
Всех прежде. А там – пулемёт

Строчит. И смертельная рана
Кровит, где две пули впились.
Эх, взводный! Эх, Ванечка-Ваня,
За нас в небесах помолись.

Коль встал, то бояться негоже.
Вперёд! Можно даже ползком…
А ветер свинцовый – до дрожи.
Здесь греют себя матерком.

Какие ребята побиты,
С кем кашу хлебал поутру…

Эй, взводный! 
Твои где молитвы?

Неужто я тоже умру?

За Родину нас убивают
Прицельным, шальным,

 навесным…
Но я доползу, дошагаю
До самой желанной весны,

Когда не бомбёжка, а громы,
И яблони вновь зацветут.
И можно вернуться до дома,
Где скорбные песни поют.

Всё отдали Родине деды,
До капли последней. Сполна!
И в Вечность уходит Победа.
О, как величава Она!

***

Памяти деда Семёна Васильевича 
Кашинцева и других бойцов МПВО 
Москвы

Мы знаем, что Москва за нами.
Не та, что в судорогах дней,
В кровь исхлестав златых коней
Своим стяжаньем, как кнутами,

Шарашится, не внемля Богу,
Напропалую гонит вскачь,
По людям скачет, плачь не плачь,
Не разбирая путь-дорогу. 

Но ту… Октябрьскими ночами,
Когда почти у стен Кремля
Кончалась Русская земля
И вороньё, кружа над нами,
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Летало, клювы изостряя,
Готовилось тела клевать…
– Москву уже не отстоять! –
Вопили сволочи, сбегая.

Дед, инвалид войны Германской,
Презревши груз обид на власть, 
Не стал поклоны немцу класть –
Оборонял район Таганский.

Да! Силы деда вроде жалки:
Пронзая ночь, зенитки бьют,
О смерти «Юнкерсы» поют
И сыплют с неба «зажигалки».

Но дед, войны чернорабочий,
Спасает от огня район.
И гасит «зажигалки» он,
И погасил их, между прочим.

Дед не кричал: «Москва за нами».
Хромая, лямку он тянул,
Вождя сквозь зубы матюгнул
За то, что не сумел с врагами

Расправиться там кровью малой,
Как обещал, в чужой земле.
Но всё же не сбежал. В Кремле
Был – не в тылу под одеялом.

За труд во дни великой битвы
Медалью дед был награждён.
Но не просил награды он,
А лишь о здравии молитвы.

В храм, что ни утро, ходила.
В очи глядела Христа,
И у подножья креста,
Встав на колени, молилась,

И, уповая на милость,
Слов не жалела своих:
Истовых, страстных, святых,
Тайных, заветных, простых.
Должен услышать Он их!
Должен…
Но не отмолила.
Видно, слова не дошли:
Сына германцы сожгли
Пленного. И не осталось
Даже и холмика ей…

Сын средь небесных огней,
Глядя сам в очи Христовы,
Снова, и снова, и снова
Тихим, заветнейшим словом
Молит о маме своей.

А у Кузьмы опять запой.
Об этом весь наш двор судачит;
Израненною головой
Трясёт и пьяным плачем плачет.

Культями обгоревших рук
Он слёзы по щекам размажет.
– Кузьма! О чём рыдаешь, друг?
В ответ и полсловца не скажет.

Да и о чём тут говорить!
Кто эту правду одолеет:
Подбитый немцем танк горит,
В нём командир погибший тлеет.

А он каким-то чудом жив
И выбрался, огнём охвачен,
И на снегу пластом лежит,
У изголовья смерть маячит.
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Но, видно, милостивый Бог
Узрел его среди метели
И от кончины уберёг,
И санитары подоспели.

О чём тогда танкист рыдал?
О ком скорбел он, в голос воя?
Я, как малец, не понимал:
Да как же может плакать воин?!
 
Сосед ему твердит: «Кузьма!
Да успокойся, бедолага!
Победа, брат! Прощай, война!
И ты – с медалью «За отвагу».

Где он сейчас? В каких краях?
Причислен ли к святым за муки?
Знать, в райских тешится садах,
Святой водою лечит руки. 

Матвейстепаныча хоронят.
Его осколок доконал.
Холодный ветер тучи гонит
И морщит волнами Урал.

Хотя сказать, ну что за волны… 
Он нам рассказывал про Крым:
Там волны берег хлещут больно,
И немец бьёт. Да чёрт бы с ним!

Боекомплект десантный полный…
Прицельно немец бьёт опять.
И ты пред ним, как будто голый;
Матрос, не время загорать!

За берег надо зацепиться,
Хотя б зубами за песок.

– Эй, друг! – решил оборотиться, 
А друг навек в песок залёг.
Теперь он сам вослед за другом…
Лежит середь двора в гробу.
Соседи встали полукругом
И что-то шепчут про судьбу.

А перед гробом на подушке –
Там орден Славы и медаль.
Вдове зарёванной подружки
Помогут пережить печаль. 

Соседка наварила бражку,
Чтоб чин по чину помянуть…
Надев заветную тельняшку,
Моряк уходит в дальний путь.

Ему вослед платком не машут
И с пирса не кричат: «Ура».
В молчании Победа наша
Уходит с нашего двора.

Как пахло от хлебозавода,
Какой нестерпимый соблазн
Идущему мимо народу
По разным народным делам.

Но наперво – в хлебную лавку.
И в очередь – вдруг подвезут.
– Буханочка! – Скажешь –

 и сладко! 
И к «Хлебному» ноги несут.

По карточкам хлеб и внарезку:
Внимательно очи глядят
И рады горбушке-довеску,
И слюни во рту закипят.

150                                                                                                                             Проза и поэзия



Война отошла, отревела.
Не все, но вернулись домой
Солдаты. И требует тело
По норме паёк фронтовой.

Начпрод пусть приварок отмерит,
Но только где этот Начпрод?
А карточки скоро отменят.
Готовьтесь, разинувши рот. 

По прописям слово признанья
Вождю заталдычит народ…
Пока же с утра обонянье
И душу рвёт хлебозавод.

Наш двор послевоенный,
Далёкий, незабвенный,
Скрещенье всех дорог.
В нём бедность не порок:
Стекольщик стёкла носит
И дорого не просит.
Точильщик точит нож.
Тут удивляться что ж!
Войны итог таков – 
Побило мужиков,
И во дворе не тесно:
Кравцов пропал безвестно,
Василич – тот убит,
Под Киевом зарыт.
От тёти Раи сына
Осталась половина.
А руку дядя Павел
В Германии оставил,
И левый глаз – Рахим.
Смеётся: «Хрен бы с ним.
Не важно, что кривой,
А важно, что живой».
А Гоша уцелел:
У немца он сидел.

Сам в плен под Минском сдался
В рабы. Но жив остался.
Там бауэр баварский
Кормил его по-царски:
Что свиньи – то и он,
И потчевал кнутом.
Но Гоша сдюжил, выжил.
Он в плен сдавался рыжим.
Там выбелен он мелом
Немецким, чистым, белым.
Проверен, и прощён,
И маме возвращён.

Двор наш послевоенный:
И скорбный, и победный,
Небесный и земной!
Я жив – и он со мной.

***
Нам Победы никак не простят;
Не по правилам мы победили.
Судят, как о незваных гостях,
Что без спроса и ели, и пили.

Сиволапые, быдло, русня,
Сыромятина, валенки, глина!
Кто позволил восстать из огня?
Как посмели дойти до Берлина?

И, купаясь в сигарном дыму,
Погрузившись в мягчайшие

 кресла,
Всё твердят: «Ну, никак 

не пойму
Эту Русь, что из пепла

 воскресла».

Вам, убогим, понять не дано
То, что знали участники битвы:
И отваги хмельное вино,
И слезу поминальной молитвы.
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Последние уходят на войну
Навеки, в победившую страну,
Сумевшую сломить и обратать
Чужую исполчившуюся рать,
Увенчанную мёртвою главой.
Уходят к тем, кто продолжает бой.
По мокрой пашне путь лежит туда,
Где переправа, где кипит вода,
И где ребята всё ещё плывут
И маму перед смертью всё зовут.

Теперь и он догонит их в пути,
Чтоб вместе всем в солдатский рай войти.

Редакционный общественный Совет журнала 
«Гостиный Дворъ», коллектив областного Дома 
литераторов имени С.Т.Аксакова поздравляет 

писателя, поэта, драматурга  Павла Георгиевича 
Рыкова с 75-летием со дня рождения и желает 
крепкого здоровья, вдохновения, новых творче-
ских сил, дальнейшей работы на писательской 

ниве Оренбуржья!
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Þëèÿ Âèêòîðîâíà 
Ñòðåëüíèêîâà ðîäèëàñü 
â ãîðîäå Áóçóëóêå Îðåí-
áóðãñêîé îáëàñòè. Îêîí÷è-
ëà Îðåíáóðãñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé 
óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàëà 
áèáëèîòåêàðåì, ó÷èòåëåì 
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðà-
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«Ãîñòèíûé Äâîðú». 
Æèâ¸ò â Îðåíáóðãå.

Юлия СТРЕЛЬНИКОВА

Ночь медленно отступает, уно-
ся с собой холодный дымно-синий 
туман. Тёплое августовское солн-
це величественно поднимается 
над горизонтом, его первые косые 
лучи уже проникают в квартиру 
Хрусталёвых, расположенную в 
одной из старых панельных мно-
гоэтажек.

На плите аппетитно шипит 
и скворчит яичница с ветчиной и 
гренками, издавая бесподобный 
аромат, но Лена держит сково-
роду на вытянутой руке и ста-
рательно отворачивается: совсем 
недавно вид и запах пищи стали 
вызывать у неё отвращение.

Чтобы отвлечься и не смо-
треть на еду, она подошла к окну 
и прижалась лицом к холодному 
запотевшему стеклу. Капли воды 
медленно скатывались вниз, в 
пути соединялись друг с другом, 
образуя на стекле причудливые 
дорожки слёз. Лена рассеянно 
водила пальцем, соединяя эти до-
рожки в одну. Неужели опять? 

Рассказ



Неужели ей придётся пройти че-
рез всё это ещё один раз?

– Ленуль, завтрак готов? – 
Андрей быстрым шагом прошёл 
на кухню и обнял жену за плечи. 
– Что это с тобой сегодня?

– Ничего. Я просто думаю… 
В общем, мне кажется, что я… – 
забормотала она.

– Давай потом, ладно? – Ан-
дрей взглянул на часы, садясь за 
стол. – Опаздываю на работу. Ты 
для Насти пакет собрала? Я в сад 
её завезу.

– Да, конечно, около двери 
стоит.

Громко топая, вбежала двухлет-
няя Настя.

– Ма-ам! Пока! Двель заклой 
кьепко-кьепко, чтобы волк не 
плишёл. А мой дьякон будет тебя 
охланять, – и сунула в руки мате-
ри мягкую игрушку.

– Конечно, закрою, – улыб-
нулась Лена, расчёсывая её мяг-
кие непослушные кудряшки.

Андрей подхватил дочь и побе-
жал к машине. Повернув защёл-
ку, Лена прислонилась спиной к 
двери и уткнулась лицом в мягко-
го зелёного дракона. Как только 
она осталась одна, тошнота нава-
лилась с удвоенной силой.

– Уж лучше бы вырвало, – с 
отчаянием подумала она, – но не-
чем, в желудке-то ничего нет. 

И тут её осенило.
– Хлеб! Надо пожевать немно-

го хлеба. Пожевать и проглотить. 
И тогда всё пройдёт. Желудок бу-
дет занят привычной работой и пе-
рестанет безудержно содрогаться.

Отломив кусок хлеба, Лена 
тщательно прожевала его, ощу-
щая, как рот заполняется против-
ной сладковатой слюной, и тут 
вдруг поняла, что проглотить всё 
это просто не может. Выплюнув 
хлебную кашицу в мусорное ве-
дро, она швырнула дракона на 
диван и быстрым шагом заходила 
по коридору, стараясь смотреть в 
потолок и постоянно сглатывая 
слюну.

– Ведь уже хотела выходить 
из декрета, Настюшку к садику 
приучила, – с тоской думала она. 
– Да и Тамара Ивановна недав-
но звонила, говорит, пятый класс 
брать некому, ждут меня. А мне, 
похоже, ещё раз придётся пройти 
этот «квест» с прелестями токси-
коза, бессонными ночами и кучей 
грязных ползунков.  Я всё время 
одна, – распаляла она себя, не за-
мечая, что уже говорит вслух. – 
Никому нет до меня дела. Сколь-
ко мне ещё мучиться? Вот сделаю 
аборт, и ничего этого не будет!

И тут… Как будто холодная 
змейка проползла по шее… затем 
скользнула на грудь и, не задер-
жавшись в складках лёгкого хала-
тика, с печальным металлическим 
звоном упала на кафельный пол.

Девушка вздрогнула и замер-
ла в оцепенении, прижав руки к 
груди. На полу лежала её золотая 
цепочка с крестиком.

– Фу-ух! – наконец выдох-
нула Лена. – Ну я и испугалась! 
Чуть душа в пятки не ушла. Це-
почка разошлась… да такое бывает 
сплошь и рядом. Но чтоб именно 
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в такой момент? Вот уж совпаде-
ние! Ничего, – успокаивала она 
сама себя, – сейчас закреплю, и 
всё будет в порядке.

Подхватив с пола цепочку, 
она положила её на комод и вни-
мательно осмотрела. Конец це-
почки был ровным, с аккуратно 
закреплённым последним звеном. 
Схватив другой конец, Лена с 
удивлением обнаружила то же са-
мое. Странно! Впечатление такое, 
что одно звено просто исчезло.

Опустившись на колени, она 
обшарила пол, перетряхнула 
всю одежду и обувь. Бесполез-
но! И вот тут ей стало по-настоя-
щему страшно.

– Что это такое? Что происхо-
дит? Ничего не понимаю! 

Лена растерянно взглянула 
в зеркало. На неё смотрела ху-
денькая темноволосая девушка с 
бледным лицом и испуганными 
глазами. Несмотря на свои двад-
цать семь лет, она казалась под-
ростком, а толстые линзы очков 
лишь подчёркивали её беззащит-
ность. Выпрямившись в струнку 
и в упор посмотрев на своё отра-
жение, Лена тихо произнесла:

– Я больше так не могу. Не 
могу быть одна!

Она быстро накинула плащ, 
влезла в узкие лакированные 
туфли и опрометью выбежала из 
квартиры. Через полчаса она сту-
чалась в дверь Светки Рожковой, 
своей подруги детства.

Светлана, высокая жизнерадост-
ная девушка в спортивных шортах 
и майке открыла дверь и тут же ве-
село схватила подругу за руки.

– Ленка! Молодчина, что при-
шла. Сейчас вместе будем игру 
по телеку смотреть. Проходи, 
садись, – тараторила она, – на-
ливай колу, бери печенье, чипсы. 
Сейчас я ещё бутеров нарежу.

На экране телешоу было в са-
мом разгаре. Участники решали, 
кто из них должен покинуть игру, 
а телеведущая с ледяным сарказ-
мом подстёгивала их:

 – Итак, кто сегодня вылетит 
из команды, как пробка из шам-
панского? Кто не смог издать ни 
одного членораздельного звука? 
У кого голова только для того, 
чтобы в неё есть? 

Игроки ухмылялись и мно-
гозначительно переглядывались.

– На что поспорим, – хихи-
кала Светка, хрустя печенькой, – 
выкинут вон того вихрастого, он 
ещё в самом начале игры цепочку 
из вопросов завалил.

Лена села в мягкое ворсистое 
кресло и задумчиво покрутила в 
руках чипсинку.

– Слушай, Свет! А чего она 
такая злая?

– Кто? Ведущая? А, ну это 
просто образ такой. А что, многим 
нравится.

– Ей бы ещё хлыст в руки 
дать… Для законченного образа.

– Да-а! – захохотала Светка. 
– Вот это здорово будет!

Лена тяжело выдохнула и мед-
ленно сглотнула слюну. Тошнота 
всё ещё не отпускала её. Отодви-
нув бокал с колой, она задумчиво 
произнесла:

– Как-то всё это неправильно. 
Ты же помнишь, Свет, как мы 
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играли в детстве? У нас даже де-
виз был мушкетёрский: «Один за 
всех и все за одного». А сейчас во 
всех играх только и обсуждается, 
кто будет следующей жертвой.

– Ну, что же ты хочешь? То 
время уже не вернуть. Но знаешь, 
Лен, и у нас многие игры были 
довольно жёсткими. Царь горы, 
например, казаки-разбойники, вы-
шибалы. А как я тебя в «кандалы» 
учила играть, помнишь?

…Ух! Как же не помнить! Пе-
ред глазами сразу встают малень-
кая спортивная площадка перед 
школой и цепь ребят, крепко дер-
жащихся за руки. Слышен жар-
кий шёпот Светки: «Ты только 
не разжимай рук, слышишь? Ни 
за что не разжимай!» Их коман-
да тоже выстроилась в цепочку и 
начинает игру протяжным речи-
тативом: «Кан-да-лы за-ко-ва-ны, 
раз-бей-те нас!» 

В центр выходит Генка из 
третьего подъезда. Это самый 
лучший вышибала в их дворе. 
Когда он бежит, набычившись и 
прижав к груди крепкие кулаки, 
многие в страхе заранее разжима-
ют руки.

Опять шёпот Светки: «Ленка, 
держись! Выбивают всегда самых 
слабых. Очки хоть сними, дуроч-
ка! Ногами упрись! И это… рожу 
какую-нибудь зверскую сострой, 
что ли… А то вон Генка уже к тебе 
присматривается!»

Лена зябко поёжилась и за-
жмурила глаза. Точно так же, 
когда на неё стремительным ме-
теором мчался Генка. Встречный 

удар тогда сшиб её с ног, она упа-
ла навзничь, продолжая судорож-
но сжимать Светкину руку. 

– Ничего-ничего! – суетилась 
вокруг неё Светка, отряхивая 
пыль с одежды и обтирая платком 
сбитые в кровь локти. – А ты мо-
лодец, не сдрейфила! Хоть и шлёп-
нулась, а рук не разжала. Значит, 
считается, что Генка не разбил цепь 
и теперь у нас в команде! Наши 
победили! – приподнявшись, гро-
могласно завопила она.

Лена глубоко вздохнула. Вос-
поминания детства постепенно та-
яли и исчезали, как лёгкая утрен-
няя дымка в осенний день.

– Света, знаешь, я к тебе во-
обще-то по одному делу…– неу-
веренно начала она. – Сегодня 
утром я сделала одну вещь… по-
думала… ну, в общем… очень пло-
хое. И моя цепочка с крестиком… 
Представляешь, она разорвалась 
просто так, сама собой!

– Так… Я что-то не поняла, ты 
подумала или сделала?

– Подумала.
– Вот что, подруга… – Свет-

лана побарабанила пальцами по 
столу.  – Ты хотя бы представь, 
сколько мерзостей у нас проносит-
ся в мыслях за всю жизнь? И что, 
за каждую мысль ждёт расплата? 
Я так считаю, надо на дела больше 
обращать внимание… А мысли, что 
они? Прилетели-улетели…

Светлана остановилась, подо-
шла и обняла её за плечи:

– Лен, ты что-то не в себе. Ни-
чего не болит? Голова? Может, 
тебе прилечь?
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– Перестань, я в порядке.
– Нет, ты не в порядке. Ты 

бледная как смерть. Это что, про-
исшествие с цепочкой так тебя 
напугало? Ну, Ленка, нельзя же 
быть такой впечатлительной!

Немного подумав, она добав-
ляет:

– Знаешь что? Идём сейчас к 
моей соседке тёте Нине. Она тра-
вы собирает, составляет всякие 
целебные сборы и наверняка тебе 
чем-нибудь поможет. Кстати, она 
в церкви работает, заодно и спро-
сишь у неё о своей цепочке.

– Да ты что, Свет, неудобно 
как-то… – протянула Лена, но 
подруга уже схватила её за руку и 
потащила вниз по лестнице через 
несколько этажей.

Лена ожидала увидеть сухонь-
кую старушку в платочке с чопор-
но поджатыми губами, но Нина 
Григорьевна Пожидаева оказалась 
женщиной средних лет, добро-
душной, полноватой, с круглым 
румяным лицом, на котором улыб-
ка была так же естественна, как 
солнце в погожий майский день.

– Проходите, проходите, де-
вочки! – приглашала она, подняв 
вверх перепачканные мукой руки. 
– Садитесь за стол, не стесняйтесь, 
а я сейчас с пирогом управлюсь.

Квартира Нины Григорьевны 
представляла собой нечто сред-
нее между оранжереей и бота-
ническим садом: мало того, что 
все окна были заставлены гор-
шочками с фиалками, фикуса-
ми и геранью, а углы занимали 
огромные кадки с раскидистыми 

пальмами, так ещё и с потолка 
свисали ароматные пучки лекар-
ственных трав.

Пушистый белый кот мягко 
вспрыгнул на диван и, мурча, по-
тянулся к девушкам любопытной 
усатой мордочкой. Очевидно, чу-
жих в этом доме не боялись.

Только сейчас Лена почувство-
вала себя спокойно и уверенно, 
куда-то исчезла противная тош-
нота, она с удовольствием пила 
душистый травяной чай с малино-
вым вареньем, а когда появился 
знаменитый тёти-Нинин пирог с 
капустой и рыбой, то уплетала его 
за обе щеки.

После чая Светлана увлеклась 
игрой с котом, а Лена подсела 
ближе к Нине Григорьевне и рас-
сказала о разорванной цепочке.

– Как вы думаете, – тихо про-
изнесла она, – это мне в наказание?

– Это не наказание, Леночка, 
а предупреждение. Ты же зна-
ешь, что у каждого крещёного 
человека есть Ангел-хранитель, 
который старается уберечь нас от 
дурных поступков. Его помощь 
мы обычно не замечаем, а вот у 
тебя получилось и увидеть, и по-
чувствовать.

Лена опустила голову и за-
думчиво теребила край узорчатой 
скатерти.

– Я вот чего не понимаю. 
Многие люди не носят крестик, 
да и вообще в Бога не верят. И с 
ними ничего не происходит, ника-
ких предупреждений.

– Но ведь ты веришь… И кре-
стик носишь. Значит, тебя есть за 
что дёрнуть. А их и не за что.
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– А это маленькое звено от 
цепочки? Я его уже никогда не 
найду?

– Может быть, и найдёшь,  – 
улыбнулась Нина Григорьевна. – 
Но, подумай, разве это так важ-
но? Главное, что ты не сделаешь 
того, за что будешь раскаиваться 
всю жизнь. 

Потом она вздохнула и уже се-
рьёзно посмотрела на Лену:

– Леночка! Тебе обязательно 
нужно исповедоваться и прича-
ститься. Сегодня в пять часов ве-
черняя служба, приходи, я отцу 
Иоанну о тебе скажу.

– Ой, нет! – испугалась Лена. 
– Он меня отругает, прогонит…

– Да ты что! – засмеялась 
Нина Григорьевна. – Батюшка 
никогда ещё никого не прогонял. 
А уж если новый человек в храм 
приходит, он особенно радуется.

– Ну, хорошо… – прошепта-
ла Лена. – Я приду. Спасибо вам 
большое за всё.

Домой она возвращалась успо-
коенная, прижимая к груди па-
кетики с сушёным шиповником, 
мятой и зверобоем.

Разорванная цепочка так и 
валялась на комоде, сиротливо 
поблёскивая в лучах заходяще-
го солнца. «Так… Что же с ней 
делать? – задумалась Лена. – 
В церковь ведь надо с крести-
ком идти». Она взяла тоненькую 
иголку и маникюрные ножницы, 
осторожно разогнула звено цепи 
на одной половинке, соединила с 
оставшимся отрезком цепочки и 
плотно прижала с помощью нож-
ниц. Вот и закончена «операция»! 

Правда, сердце сжимает необъ-
яснимый страх: «А вдруг опять 
упадёт?» Ах да, вспомнила, что 
надо сделать. Лена надела це-
почку и, придерживая её рукой, 
тихо, одними губами прошептала: 
«Господи Иисусе Христе, Сыне 
Божий, помилуй мя, грешную». 
Потом глубоко вздохнула и раз-
жала руку… Цепочка осталась на 
своём месте.

Когда она подошла к храму, 
служба уже началась. Даже через 
закрытую дверь слышался про-
тяжный слаженный хор певчих. 
Лена в нерешительности остано-
вилась. Ей казалось, что она на-
ходится на пороге какого-то ново-
го, неведомого ей мира.

– Ладно, – подумала она. – 
Сейчас обойду вокруг церкви, 
чтобы с духом собраться, а уж 
потом зайду.

Шагая по узкой вымощенной 
дорожке, вспомнила, как впер-
вые мама взяла её с собой в храм. 
Был праздник Троицы, и Лену 
восхищало всё: пол, покрытый 
мягкой душистой травой, обилие 
цветов, сверкающее паникадило 
с множеством свечей. А когда за-
пел хор, она покрутила головой 
и, не найдя взглядом поющих, 
дёрнула мать за юбку и громко 
сказала: «Мама, слышишь? Ан-
гелы запели!» 

Вспомнив это, Лена грустно 
улыбнулась: когда она была ма-
ленькой, всё было так легко…

Обойдя вокруг храма, она 
робко остановилась у высокой 
чугунной решётки. В этот момент 
к воротам, крестясь, подходила 
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пожилая пара. Худой сутулый 
старик бережно поддерживал 
под руку свою прихрамывающую 
супругу, помогая ей преодолеть 
высокие каменные ступени. Они 
удивлённо взглянули на одино-
кую девушку, стоящую с потерян-
ным видом у церковных ворот, но 
ничего не сказали.

– Что это они на меня так смо-
трят? – с раздражением подума-
ла Лена. – Я, может быть, здесь 
просто гуляю. Что же, мне погу-
лять нельзя, что ли?

И она снова зашагала по до-
рожке вокруг храма. Только сей-
час заметила, сколько здесь цве-
тов! Пышные огненно-красные 
георгины тихо склонили свои го-
ловы, строгие гладиолусы выпу-
стили нежные розовые стрелки, 
колышутся на ветру разноцвет-
ные махровые астры, а в центре 
царственно раскинулся куст тём-
но-бордовых роз. 

– Наверно, это тётя Нина здесь 
хозяйничает, – решила Лена. – 
Сразу чувствуется её рука.

Тут круг закончился, и девушка 
снова оказалась на том же месте. 

– Да что я здесь делаю, в кон-
це-то концов? – со злостью по-
думала она. – Мне домой давно 
пора, там дел куча, я уже столько 
всего переделала бы. Вот только 
перед Ниной Григорьевной неу-
добно как-то…

Она подошла к воротам и при-
жалась пылающим лбом к чугун-
ной решётке. Сразу вспомнилось 
всё: мучительная изнуряющая тош-
нота, холодный блеск падающей 
цепочки и металлический, обда-
ющий ледяным презрением голос 
телеведущей: «ВЫ САМОЕ СЛА-
БОЕ ЗВЕНО! ПРОЩАЙТЕ!»

– Ну уж нет! – Лена реши-
тельно тряхнула головой, стремг-
лав взбежала по каменным сту-
пенькам и рывком открыла дверь.
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Полина КУЗАЕВА

«Золотая капля» завтра поки-
нет Землю.

Её жёлтые бока радостно сия-
ют на солнце. Я долго смотрю на 
корабль. Скоро люди заселят его, 
словно ещё один многоэтажный 
дом. Из моей родни никто не за-
хотел присоединиться к ним. 

Трижды обойдя «Золотую ка-
плю» со всех сторон, я подумал, 
что она напоминает мне шприц 
с толстой иглой, которую скоро 
чья-то опытная рука воткнёт в не-
бесную плоть. 

Будущие пассажиры коротают 
время неподалёку от взлётной по-
лосы. Ни один из счастливчиков 
не осмелился уйти домой. 

Среди них я отыскал Даньку. 
Лохматый, с зарёванными глаза-
ми, он сидел рядом с родителями. 
Положив на колени руки, смо-
трел куда-то далеко-далеко. 

Я подобрался поближе.
– Не канючь, тебе там понра-

вится, – говорит Даньке отец. 
– Откуда ты знаешь? Ведь ты 

там не был, – вздыхает Даня. – 



Лететь же только завтра. Ну, по-
жалуйста! – Данька умоляюще 
смотрит на родителей. 

Мне хочется сказать, что зря 
он старается. Но на моё удивле-
ние, а я бы усы заложил, что не 
отпустят, его мама – рыжеволо-
сая бледная женщина – кивает в 
ответ:

– Беги, сынок. Только билет 
оставь здесь. Чтобы не отобрал 
никто.

Отец Даньки аж покраснел. 
Он-то уж точно понимает, что 
опасно мальца отпускать в город. 
Только Даньки уже и след про-
стыл. Лишь жёлтый картонный 
кругляш лежит на том месте, где 
он сидел. 

– Ты дура, – шипит муж. – 
А если он не вернётся? Сама по-
бежишь за ним?

– Всё хорошо будет. И не сер-
дись, у тебя сердце, – говорит 
мама Даньки. На её всегда устав-
шем лице проступают тревожные 
красные пятна. 

– Нет, ты невозможна, – про-
должает ругаться он. 

И чем печальнее становится её 
лицо, тем довольнее его собствен-
ное. Но вот она прижимается ще-
кой к его плечу и замирает, будто 
наивысшее её желание исполни-
лось. Тьфу ты! Не хочу смотреть. 
Может, специально сплавили па-
цана? Ей-Богу, не удивлюсь. 

Насмотревшись на завтрашних 
космических путешественников, я 
решил-таки поскорее вернуться в 
город. Не привык не знать, кто 
что делает. 

Не хочу я лететь без Фила. Как 
он тут без меня?

Понятно, мышонку не сказа-
ли, что эта неделя – последняя 
на Земле. И кто не улетит завтра, 
тому не пить больше финикового 
пива и не есть цимеса. Впрочем, в 
городе, кроме Вени Вибера, никто 
не пробовал такого. Это я загнул. 
Кстати, чего-то он не торопится к 
«Золотой капле». Неужели ещё 
надеется продать оставшиеся би-
леты? С него станется…

В нашем городе я всех знаю. 
И дольше всех Веню Вибера. У 
него длинная седая борода. И во-
лосы тоже длинные. Неаккуратно 
подстриженные. Особенно на ви-
сках. Вообще-то он ревностно от-
носится к своей внешности. Чёр-
ные брюки со стрелочками, белая 
рубашка хрустит. А вот волосы 
– да, торчат. 

По утрам у Вени на кухне пах-
нет яичницей с помидорами. Мне 
нравится её запах. Кисло-пряный, 
волнующий. Я пью его, как воз-
дух, предвкушая хороший день. 
Веня Вибер – мой талисман. Ред-
кое утро я не у него. А ведь в его 
доме и крошкой не поживишься. 
Ничего там не падает мимо тарел-
ки. Завтракаю я обычно у Марты 
Оуэн. Вот где раздолье. Только 
Марта – вон, дремлет в спальном 
мешке. Рядом коробки и сумки. 
Из одной торчит рукоятка сково-
роды. Видно, и там, в космиче-
ской неизвестности, Марта соби-
рается готовить. Жаль, мне уже 
не попробовать её фирменных 
блюд. 

– Можно я к Филу сбегаю? 
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Больше двухсот человек не поме-
стится. А билетов на него Веня от 
силы двадцать продал. 

Торопился я вернуться в город 
не зря. На главной площади толпа 
собралась. Я сразу всех опознал, 
кроме одного. И это меня сразу 
насторожило. Чужак, значит. 
Всех местных я до чёрточки изу-
чил. У незнакомца медная кожа, 
длинные чёрные усы и окладистая 
борода. Голову прикрывает остро-
конечная шляпа. Таких я ещё не 
видывал, хотя после разлома мира 
каких только чудес не случалось у 
нас. К Марте Оуэн в окно, пом-
нится, залетел попугай размером 
с телёнка. И как только сумел? 
Теперь живёт в здании филармо-
нии. И поёт, и разговаривает на 
неизвестном языке. И это ещё что! 
Привыкли мы, что прямо из ниот-
куда может шагнуть к нам в дом 
какой-нибудь эскимос или араб.

Треснул прежний мир, всё 
изменилось. Потому, когда Веня 
Вибер сказал, что у него есть ма-
стера, которые построят спаси-
тельные корабли, никто не уди-
вился. Пожалуй, кроме меня и 
моей родни. Уж мы-то старались 
всё разведать. Да куда там… Я 
от Вени носу не казал, думал, с 
голоду помру, но тайны так и не 
раскрыл. 

Сейчас же, глядя на незна-
комца, почувствовал, как зажгло 
у меня внутри. Вот она – разгад-
ка. Уж не один ли из неведомых 
строителей? 

– Вы предлагаете нам… золо-
то? Просто так?

Улицы, истомлённые непри-
вычным осенним зноем, исходят 
пылью. Всё в запустении. Боль-
шинство горожан уже улетели. 
Остались те, кто не смог наскре-
сти на билеты. Продажей зани-
мался, как вы уже поняли, упо-
мянутый Веня Вибер. 

Скажу честно, не понимаю, 
как это его ещё не убили. Люди 
– странные существа. Какие би-
леты, когда на кону жизнь? Ото-
рвали бы Вене голову да и сели 
в корабль. Но куда там! Как ми-
ленькие шли и несли золото Ви-
беру. Да, я ведь не сказал, что 
«Капля» сделана из золота? От 
первого и до последнего винтика. 
В городе не осталось ни крупинки 
жёлтого металла. Когда объяви-
ли, что к Земле летит огромный 
астероид и шансов остаться в 
живых – один из десяти, а Веня 
Вибер знает тех, кто строит небес-
ные корабли, и для этого нужно 
золото, жители добровольно по-
несли свои «золотинки». Отдали 
всё, а потом узнали, что вход-то 
платный, и просто так корабль не 
повезёт пассажиров. И опять ни-
кто даже не возмутился. В выи-
грыше остались те, которые утаи-
ли ценности. Им одним было чем 
заплатить за спасение. 

Кто и где строил корабли – 
неизвестно. Каждый раз они по-
являлись прямо на аэродроме. 
Всего четыре. Огромных, цвета 
полной луны. 

Последний – «Золотая капля» 
– хоть и велик с виду, а самый 
маленький. Я видел его изнутри. 
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А Фёдор, сначала обрадован-
но отступивший назад, сдвинул 
гневно брови и ещё ближе к чу-
жаку подошёл. 

– Нашим детям помирать 
прикажешь? – прошипел он. – 
Как ещё мне, на что эти билеты 
купить? Можно было бы, так из 
собственной кожи бы сделал. 

– Знаю, знаю, Феденька, но 
не надо. 

Маргарита хватает мужа за 
руку и тянет к себе.

– Пойдём домой. Нельзя так. 
Сами спасёмся, а других пропа-
дать оставим? А родители как 
же? 

– Отстань, дура убогая, – от-
талкивает он жену. – Где ваше зо-
лото? Дайте скорее, – бросается к 
чужаку. И смотрит на него жад-
но, как бездомный пёс, которому 
показали кусок мяса. 

Незнакомец насыпает ему пол-
ные пригоршни золотого песку. 

Фёдор растерян. Он не знает, 
куда его спрятать. Кто-то из сто-
ящих на площади даёт ему пакет. 
Дрожащими руками Иноков пе-
ресыпает золото.

– Я точно вам ничего не дол-
жен? – переспрашивает странно-
го дарителя. 

Тот, улыбаясь, качает головой. 
– Даю золото даром. Кому 

ещё? 
С протянутыми руками, плача, 

к нему идут люди. Один только, 
оторвавшись от других, мчится 
в сторону серой хламиды много-
этажек. Этого человека я толком 
не знаю. Ни разу не забирался 
к нему домой. Уж очень гадкое 
у него выражение лица. Словно 

Голос Феди Инокова дрожал. 
Оно и понятно, у него детей пяте-
ро, а ни одного билетика купить 
не сумел. Его жена Маргарита 
первой Вене все семейные укра-
шения отнесла. Цепочки и кольца 
не из какого-то там современного 
золота – толстые, старинные. А 
что за сбережения могут быть у 
Феди-кровельщика? Долговые 
расписки да полуистлевшие про-
стыни, на которых спит его дет-
вора. Я видел, с каким удоволь-
ствием её подношение принимал 
Веня. Крючковатыми пальцами 
гладил золото да щурился, глядя 
на Маргариту. А та только крас-
нела и глаза опускала. 

– Берите скорее. Мой Федя и 
не знает о них, а то заложил бы 
давно. Это мне от мамы доста-
лось, прятала я, хотела для дочек 
сохранить. Да важнее сейчас ко-
рабли построить. 

(Хорошо, что только я был 
этому свидетелем. Иноков бы 
точно жену прибил за такое. Тя-
жёлый нрав у него). 

– Да, я дам вам сколько нуж-
но, – улыбнулся смуглолицый. 
– У меня здесь, в мешке, на всех 
хватит.

Федя, растерянно обернув-
шись, провёл рукой по лицу. 
Словно умыл себя холодной во-
дой. И шагнул к незнакомцу. А 
тот ещё шире разулыбался. 

– Федя, стой! 
Тот обернулся. И я вместе с 

ним. Смотрю, к площади спешит 
Маргарита. Бежит из последних 
сил, того и гляди сердце выронит.

– Не соглашайся! – кричит 
издали.
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Достав из навесного шкафа за-
пылённую бутылку вина, он мед-
ленно и очень долго вытирал её 
салфеткой. Потом едва ли не по 
капле наливал в хрустальный бо-
кал. И когда прошла, как мне по-
казалось, бездна времени, сказал:

– А билетов, голубчик, боль-
ше нет. Вы зря утруждали себя 
ожиданием. 

От такой наглости я обомлел. 
Про Фёдора вообще молчу, он 
бело-серым стал, как отцветший 
одуванчик. Но я-то, в отличие от 
него, знал, что билетов ещё мно-
го. Бери – не хочу. Хоть даром 
отдавай. 

– И если у вас ко мне всё, то, 
пожалуйста, уходите. Там у две-
рей уже очередь собралась. Эк я 
всем сегодня понадобился, – ме-
дово улыбнулся Веня.

Я думал, Федя его убьёт. Уве-
рен был. Но он, как-то странно 
кивнув, вышел. С таким лицом, 
наверное, топиться идут.

Выглянув наружу, я охнул. 
Человек сто пришли. У кого сум-
ка в руках, у кого рюкзак. Всех 
тот чужак золотом одарил. Ну и 
дела!

Тут меня прямо на части раз-
рывать стало. И за Федей хоте-
лось проследить. И здесь что бу-
дет посмотреть. Ещё проверить, 
вернулся ли Данька к родителям. 

Дёрнув себя за ус, я побежал 
за Иноковым. 

Длинный, нескладный, с на-
литым кровью лицом. Он шёл, не 
глядя вперёд. Оттого спотыкал-
ся и краснел ещё больше. Видно 
было, что какая-то необычная 

пропитавшееся густым сиропом, 
в котором глаза, как застывшие 
мёртвые мухи. Странно, что этот 
тип раньше не улетел. Сейчас же 
наверняка за чемоданом рванул…

Решив, что тут мне делать 
больше нечего, я поспешил за Фё-
дором – к Вене. 

Дом Вибера стоял на самом 
откосе. Небольшой, но крепкий. Та-
ких давно не строят. Деревянный, с 
широкими дубовыми окнами. 

Незаметно проскользнул внутрь. 
И раньше Инокова понял, что хо-
зяина нет. Пошевелил я усами, 
взвесил всё и решил, что скоро 
придёт обладатель спасительных 
билетов. Ждать надо. Что ж, от-
дохну. 

Фёдор уселся у порога. Кула-
ки о закрытые двери он изрядно 
оббил. 

А я весь дом проверил. На кух-
не пару хлебных крошек нашёл. 
Подивился про себя несвойствен-
ной Виберу щедрости. Поспал чу-
ток на хозяйской подушке. 

Вернулся, вопреки моим ожи-
даниям, Веня только под вечер. 
Сразу провел Инокова на кухню. 

– С чем пожаловали, Фёдор? 
Вибер всех жителей по име-

нам знал. Был у него такой уди-
вительный талант. И всегда всех 
вежливо величал. Впрочем, за это 
его не любили ещё больше. 

– Сам не догадываешься? – 
спросил Иноков сквозь зубы. За-
йти в комнату он отказался. Так и 
остался стоять на пороге. 

– Я посижу, если вы не про-
тив. Устал. Да и выпью, пожа-
луй, – сказал Веня. 
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меня золотисто-чёрным глазом, 
но вида не подал. Наверное, от 
счастья размяк весь. Тут же, при-
валившись к нему боком, полу-
спал Данька. Лицо в вишнёвом 
варенье. Такое же сумасшедше 
блаженное, как у собаки. А ря-
дом сидела… Данькина мама. Вот 
те раз! Но, честно говоря, я не 
расстроился. 

– Иди в кровать, – поцелова-
ла мама Даньку. 

– Мы точно не летим? Правда 
же? – Ребёнок уже едва шевелил 
губами. – А дядя Дима? Он уле-
тит? 

– Да, сынок.
– Ура!
Мама Даньки печально улыба-

ется.
– Я знала, что ты не любишь 

его, но чтобы так…
Данька целует сначала пса в 

нос, а затем маму в щёку:
– Не, он нормальный. Но это 

так здорово, что не надо звать его 
больше папой. 

– Я же не заставляла, сын. 
– Да, но ты бы переживала. 

И потом он терпеть не мог Фила.
– Иди спи, малыш. Я ещё по-

сижу одна.

Я составил компанию Даньки-
ной маме. Посидел рядом. Поел 
пирога. Пока подбирал крошки, 
всё потихоньку на неё погляды-
вал. С зелёными бездомными 
глазами, она долго плакала, испу-
ганно озираясь на дверь комнаты 
сына. Боялась разбудить, напу-
гать. Сама-то ещё девочка. 

Страшно мне за них стало. 
Этот астероид… он же прилетит. 

мысль терзает его. Глаза, всегда 
безмятежные и наглые, сейчас 
выражали подлинное страдание. 
На полдороге к дому Федя раз-
вернулся и побежал назад.

От Вени как раз вышел тот, 
с сиропом в глазах. Судя по его 
ликующей маслянистой улыбоч-
ке, место на корабле Вибер ему 
обеспечил. 

Фёдор схватил его за шиворот.
– Купил билет?
– Твоё какое дело? – тот по-

пытался было вывернуться из 
Фединых рук. Да проще было 
дом с места сдвинуть. – Спасите! 
– тоненько закричал он.

Инокова обступили собравши-
еся. Один из них, с барашковой 
головой и бешеным цыганским 
взглядом, известный в городе ка-
тала и бабник, давний приятель 
Фёдора, сказал:

– Уйди лучше сам. Вибер ска-
зал тебя взашей гнать. Уж чем ты 
так ему насолил, не знаю. Но мы 
не хотим из-за тебя здесь подох-
нуть, если он вдруг лавочку при-
кроет. 

Ничего не ответил Иноков. 
Только странно дёрнулся. Будто 
яда глотнул. Отвернулся я. Не-
ловко было смотреть, как текла из 
его глаз жидкая соль. Не люблю я 
такого. До тошноты. Развернулся 
я и к Данькиному дому рванул. 
Ну его, этого Вибера с его тайна-
ми. Успею всё узнать. 

У Даньки горел свет. Значит, 
не вернулся к родителям. И тут всё 
неладно. Занервничал я. А зря. 

Все сидели на кухне. Даже Фил 
– кудлатая, довольная, беспород-
ная псина. Он сразу покосился на 
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Хотелось мне задержаться с 
Мэри. Но, сорвав пару-другую 
поцелуев, я со всех ног понёсся к 
Виберу. 

А Вибер спал. И когда «Зо-
лотая капля» взлетала – а рокот 
стоял такой, словно она стартова-
ла прямиком из Вениной спальни. 
И когда она, оторвавшись от зем-
ли, тонко завибрировала-запела. 
И когда её прощальные ноты пол-
ностью растворились в воздухе. 
И когда прошла добрая половина 
следующего дня. 

У меня уже в животе всё выло, 
скреблось и жаловалось, и лишь 
тогда Вибер наконец изволил про-
снуться.

На кухню Веня спустился в 
обычном своём наряде: выгла-
женные чёрные брюки, белоснеж-
ная рубашка, чёрный жилет, на 
котором ловили солнечные лучи 
круглобокие часы на цепочке. 
Обут он был в мягкие замшевые 
туфли на толстой подошве. 

Мурлыча под нос какую-то 
неизвестную мне песенку, он при-
нялся готовить свою любимую 
яичницу. 

Когда открылись двери и в 
комнату вошёл вчерашний незна-
комец, Веня тонкой соломкой на-
резал перец. 

Я от волнения задрожал, по-
нимая, что скоро все загадки бу-
дут решены.

– Здравствуй, Ханох. Как у 
тебя дивно пахнет. Угостишь?

Веня, отвесив шутливый полу-
поклон, кивнул гостю на стул.

– Садись, дорогой. Ты знатно 
вчера поработал. И сколько ещё 
тебе предстоит, остаётся только 
догадываться.

Не пощадит. Рассердился я на 
себя. Не удавалось мне по-хоро-
шему посмотреть на будущее. Всё 
казалось неверным каким-то. А 
от таких мыслей и заболеть не-
долго. Встряхнулся я – и бежать 
из Данькиного дома. Прямиком к 
«Золотой капле». По дороге уви-
дел Фёдора. Он спал под мостом 
в старой лодке, надвинув на глаза 
кепку. Пакета с золотом я нигде 
не приметил, зато издали ощутил 
запах спиртного. Судя по валяю-
щимся рядом бутылкам, Федя 
нашёл-таки применение золотому 
песку. 

До взлёта корабля оставалось 
часов пять, не больше. На рассве-
те я был уже на аэродроме. Се-
ровато-синее небо задавало трево-
жный настрой. Никто не спал. 

Но где же Веня Вибер? Его 
нигде не было. Я всё обыскал, 
всё проверил. Столкнувшись нос 
к носу с давним приятелем Джо, 
который здесь живёт последние 
месяцы, спросил, что же вчера 
произошло с Данькиными роди-
телями.

Тот удивлённо на меня посмо-
трел. Заверил, что всё было тихо 
и гладко. Это уже моя Мэри, 
тоже не отходившаяв эти дни от 
«Золотой капли», рассказала. 
Она видела, как мама Даньки 
молча ушла. Погладила спящего 
мужа по щеке и, не оглядываясь, 
поспешила к сыну. 

– Думаешь, он расстроился, 
когда проснулся? Достал из сум-
ки бутерброды в фольге. Шуршал 
тут, как бегемот. А жирные паль-
цы вытер о забытый платок жены, 
– фыркнула моя радость. От него-
дования у неё усы задрожали.
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– Уж не перемудрил ли ты 
сам себя, Ханох? Разве такое бы-
вало когда-то? 

– Бывало, бывало. Потому 
как и волк тоже, прожив долгую 
жизнь, начинает тосковать. Хо-
чется и ему, как и человеку, раз-
нообразия. Что зайчатина? Он с 
рождения ел зайцев. И всегда они 
убегали от него и боялись даже 
взглянуть. Скажем так: чем седее 
шкура, тем сильнее голод позна-
ния. Да, когда-нибудь волк съест 
зайца опять, но какое-то время 
может искренне верить в то, что 
полюбил кипарисовые листья и 
фиги. И такой вот необычный 
заяц спасал десятки тысяч других 
слабых и обиженных. И таких 
случаев немало. 

Незнакомец глядит на Веню, и 
ни одна его чёрточка больше не 
смеётся. Он вообще выглядит так, 
будто не знает, что такое смех.

– Разве, Ханох? Об одном ли 
мы говорим с тобой? На одном 
языке? Волк всегда утолит голод. 
Даже если не слишком голоден. 
Ты ведь и сам не знаешь, кто из 
оставшихся переживёт падение 
астероида. Улетевшие – да, по-
гибнут все. И что тут твой или 
мой выбор? Какое разнообразие, 
скажи, когда мы бессильны, как 
дети? Вечные дети. Или ты за-
был, как был выпорот молния-
ми?..

Лицо Вени – живое, прыткое 
такое лицо, когда послушны дви-
жению мысли и глаза, и губы, и 
нос, – застывает, уподобившись 
старой маске. 

– Я не забыл, Мельхиседек. 
Рад, что и ты помнишь. Слишком 

Гость вежливо улыбнулся, об-
нажив крепкие белые зубы. 

Завтракали молча. Я весь из-
дёргался, желая поскорее узнать 
тайну, а они всё жевали и жевали. 
Наконец Веня изрёк:

– Это хорошие люди. Тебе 
будет приятно заботиться о них. 
Большинство погибнет, но кто-
то обязательно выживет. Всё как 
всегда. Ты и сам это знаешь. 

Незнакомец кивнул. 
– Знаю. И не перестаю ду-

мать, что это несправедливо. 
Вибер отпивает вино из бутыл-

ки. Красное пятно расплывается 
на белой-белой ткани. Он с неу-
довольствием глядит на испачкан-
ную рубашку.

– Несправедливости нет. Каж-
дый отвечает или за своё будущее, 
или за прошлое. Потому я отвык 
от чувства жалости. Оно лишнее 
на этом свете.

Незнакомец деланно поднима-
ет брови.

– Однако ты не продал биле-
тов этому каланче с лицом мясни-
ка, полюбившего незабудки. Уж 
не пожалел ли? Не подарил при-
зрачный шанс на спасение?

Веня качает головой.
– Разве я настолько глуп? Да 

он и недостоин жалости. Когда 
заяц приходит к волку и говорит: 
«Не ешь никого из бегающих и 
прыгающих, я принёс тебе другой 
вкусной еды из кореньев и фрук-
тов», волку ничего не остаётся де-
лать, как оставить косого целым. 

Гость смеётся. Да так завидно 
– откинул голову назад, и сочные 
звуки сотрясают маленькую ку-
хоньку Вени. 
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Землей. Одновременно с этим 
«Золотая капля», достигнув оче-
редной одинокой планеты, взо-
рвётся. Кроваво-золотой дождь 
даст первые всходы. И тут, и там 
взойдёт первозданное семя…

Гость грустно улыбается. 
– Сколько раз уже это было, 

Кохен ха-гадол*? Какой это го-
род по счёту? Сотый? Тысяч-
ный? Я ходил вчера по улицам и 
вдыхал бесплодный, сухой воздух 
тишрея**. В нём ничего, кроме 
тоски и печали. Существование 
людей смешно и бессмысленно. И 
так же бестолково, как жизнь без-
домной собаки, которая от рожде-
ния до смерти дрожит от холода и 
голода. И умирает неприкаянной 
в страданиях. 

Незнакомец смотрит на Вибе-
ра, и в его взгляде тайная мука. 

Веня молчит, глядя на зали-
тый солнцем циферблат.

Я, ничего не понявший в их 
разговоре, умираю от ужаса. 
Ощущение потери накрывает 
меня, как сачок бабочку. Бегут 
последние секунды. Я считаю, 
ловлю их, нанизываю на свои усы 
и думаю о Даньке. О его маме. О 
городе. Моя родня должна вы-
жить, я не боюсь за неё, а вот 
люди... Как, когда я так привя-
зался к ним? 

опасны твои слова. Кого ты под-
разумеваешь под волком? Ска-
жи...

Мельхиседек поднимает бокал 
и, кивнув Виберу, выпивает вино. 

– Моя вера со мной, Ханох. 
Когда рядом ты, я не нуждаюсь 
во врагах. 

– Рад, что мы понимаем друг 
друга, – говорит Веня. – Мы 
забрали из этого города лучшее. 
Золото… золото чувств, из кото-
рого я и выплавил корабли. Ты 
заговорил про того, кого я будто 
бы пожалел. Да ты ведь не зна-
ешь, что самый большой корабль 
создан с помощью одной только 
женщины. Его женщины. Её по-
рывы, её милосердие я обратил в 
жертвенный металл. Первой она 
принесла драгоценности. Мать, 
которая не припрятала ничего для 
своих детей. Всё отдала во имя 
спасения других. Не отчаялась, 
когда её дочерям и сыновьям от-
казали в спасении. Мельхиседек, 
да этот заяц стоит тысячи тысяч 
жизней. Её слёзы – золотые слё-
зы, как плата Господу нашему за 
новый чудесный мир. 

Мельхиседек качает головой:
– Тот корабль уже разбился? 
Веня кивает. 
– Да, и скоро на этой в про-

шлом пустынной планете раз-
горится жизнь. И, может быть, 
всё станет иначе. В людях будет 
меньше зависти и зла. 

Последние слова Веня про-
износит тихо-тихо. Кажется, что 
он сам не верит себе. Он берёт в 
руки часы и говорит:

– Через пять минут и 24 се-
кунды астероид столкнётся с 

* Кохен ха-гадол – первосвященник 
(ивр.), в иудаизме – священнослу-
житель, возглавлявший службу в 
Скинии, затем в Первом и Втором 
Иерусалимском храмах. 
** Тишрей (ивр.) – месяц начала года 
еврейского календаря. Приходится 
примерно на сентябрь-октябрь. 
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вот оно. Смотри, дрогнули стрел-
ки и замерли. Время застыло на 
моих часах. А вон на тех, что ви-
сят на стене, послушно бежит впе-
рёд. Поспешим, нам опасно здесь 
оставаться. 

Комната залита светом. Но 
он не тяжёлый, не иссушающий. 
Лёгкий ветерок колышет занаве-
ски. Ещё не набравшись смелости 
посмотреть по сторонам, я слышу 
далёкий, как дуновение, и ласко-
вый, как дыхание матери, шёпот: 
«А тебе в подарок я оставляю 
крылья». 

В тысячный раз я рассказы-
ваю малышам эту историю. Мы 
сидим под столом на кухне. За 
окнами южная ночь, томно игра-
ют на скрипках цикады. Слушая 
музыку, я не могу удержаться и 
призывно поглядываю на Мэри. 

– Поэтому у мамы нет кры-
льев, а у нас есть? – пищит наш 
младшенький. 

– Поэтому, – важно киваю 
я. – Доедай свой кусочек и ползи 
спать. 

Тут раздаются шаги. Я тонко 
свищу, и моё потомство разбега-
ется по углам. 

Это Данька проснулся и при-
топал к холодильнику.

Когда он уходит, мы с Мэри 
ещё долго сидим рядышком и слу-
шаем ночь. Я смотрю на небо, вы-
плёскивающееся на меня из окна, 
и вспоминаю тот голос. И кажется 
мне, что в нём, в том шёпоте, всё 
моё маленькое вселенское счастье.

Я смотрю на часы Вибера. Уже 
скоро, вот сейчас… Я закрываю 
глаза и думаю о золотых пылин-
ках на чердаке. Они падают и па-
дают вниз. Экие золотинки. Маль-
чишка читает книгу, пёс лежит у 
его колен. Я посасываю яблочную 
дольку, оброненную на пол. 

Вот оно – счастье. Мальчиш-
кино, пёсье, моё! Мысленно я 
охватываю его собой и держу. Из 
последних сил. Всеми своими ше-
стью лапками. 

– Похоже, часы встали, – из-
умлённо говорит Вибер. – Пораз-
ительно. 

– Что это значит, Ханох? 
Вибер осторожно улыбается. 
– Не знаю. 
Он стучит пальцами по столу. 

Танцует ими. А потом обрушивает 
их на меня. Поднимает к лицу и 
долго смотрит мне прямо в глаза.

– Удивительно… 
Мгновение, и он склоняет пре-

до мной голову. А потом бережно 
опускает на пол.

– Ты спросил, какой это город 
по счёту. Не знаю. Но он первый, 
в котором Элохим***не принял 
кровавой жертвы. Я чувствую, 
что и «Золотая капля» совершила 
посадку. 

А это значит… Нам надо уйти. 
Ты жаждал чуда, Мельхиседек, и 

***Элохим (ивр.) – еврейское на-
рицательное имя Бога, Божества; 
множественное число от «Элоах» или 
«Эл», общего названия для божества у 
семитских народов.
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«Почему Бога нет?» – на та-
кую тему мне задали написать 
сочинение в новой школе, куда 
я перешёл из-за переезда: моих 
родичей и меня переселили из 
центра города в пригород по пе-
реселенческой программе. Будь 
моя воля, я бы и шагу не ступил 
в эту «школу»: одно название, а 
на деле – допотопное заведение, 
мало отвечающее требованиям 
современности. Одно это сочине-
ние говорило само за себя. Пока 
в нормальных школах на уроках 
конфессионального единства объ-
ясняли, почему Бога нет, здесь 
заставляли выдумывать свои сил-
логизмы, ставя в пример каких-то 
Блаженных и Аквинатов. 2099 
год на дворе, а тут всё богов из-
учают…

Весь вечер я убил, пытаясь вы-
жать из себя хоть одну умную или 
интересную мысль, но всё во мне 
противилось этому. Я чувствовал 
себя настоящим мучеником, под-
вешенным за извилины мозга к 
столбам науки. Обессилев и даже 

-

-

-

-

-

Ирина ДЮГАЕВА



Первый урок тёк скучно, я си-
дел за партой, как глухой, едва 
различая, о чём говорят. Всё ещё 
подбирал самые верные слова, 
которые могли бы спасти меня от 
неминуемой кары за невыполнен-
ное домашнее задание.

Но на уроке астрономии слу-
чилось нечто заоблачно фанта-
стическое. Я не сразу понял, что 
меня толкнул в плечо сосед по 
парте Реле.

– Смотри, смотри! – требовал 
он, указывая в окно. – Это ж не 
бред? Я не один это вижу?

За окнами пылал пожар. Част-
ные дома напротив школы пламе-
нели, и их едва можно было раз-
личить из-за огня, объявшего весь 
горизонт.

– Спокойно, не следует разво-
дить панику, – деловито обратил-
ся к нам учитель, даже не глядя 
в окна. – Мы все останемся на 
местах, согласно уставу. В случае 
опасности нас оповестит тревога…

Его прервал визг сирены. Все 
заволновались, некоторые повска-
кивали с мест. 

– Хорошо, что я живу далеко 
от школы, – облегчённо выдох-
нул Реле.

Все высыпали на площадку 
перед школой, встав ровно по 
шеренге под командирским нача-
лом преподов. Вообще дисципли-
на в этой школе была на уровне: 
учителя имели спокойный, почти 
умиротворённый вид, словно не 
перед нами разыгрывалась дра-
ма, сравнимая с концом света для 
этого пригородного мирка. Или, 
может, учителей заменили робо-
тами? Робототехника обрастала 

несколько вспотев, я оборвал пыт-
ку, выключив компьютерный сен-
сор. Вместо этого начал выдумы-
вать всякие оправдания, почему 
не прислал сочинение учителю. 

«Языковая раскладка сбилась, 
и я случайно написал сочинение 
не на двоичном коде, а на азбу-
ке Морзе; компьютерная система 
словила вирус, и у меня не было 
возможности заняться домаш-
кой…» 

Нет, думал я, надо измыслить 
что-нибудь более правдоподоб-
ное… У бабушки упало давление, 
и мне пришлось сидеть около её 
постели целый вечер. «Но ведь 
домашний выравниватель давле-
ния быстро справляется с такой 
задачей»,– нашёл я противоре-
чие, проигрывая возражение учи-
теля в голове. 

Ну его, это сочинение и всякие 
выдумки! Скажу правду: не полу-
чилось, ничего в голову не идёт. 
Здесь же школа другая, «дотошно 
лояльная», как сказал папа. Мо-
жет, меня поймут, не станут уве-
домлять родителей?

Следующим утром я неохотно 
поплёлся в школу. Слабое сен-
тябрьское солнце едва пробива-
лось сквозь седые облака, и рай-
он приобрёл угрюмый вид. Район 
представлял собой равнину из 
невысоких частных домиков, опо-
ясанных железной дорогой. За 
железной дорогой бежала река, 
а над ней висел мост, ведущий 
к центру города, такому недося-
гаемому, золотящемуся в лучах 
солнца своими небоскрёбами с 
поляризованными окнами. 
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датчиков скорости, тоже отцов-
ских, которые были писком моды 
лет сто назад. По обуви, собствен-
но, и можно было отличить «но-
веньких» от «стареньких». 

Ко всему прочему, повадки 
«стареньких» отличались вышко-
ленной дисциплиной: стоило клас-
сухам встать около подопечных, 
как ропот стих, на пришкольной 
площадке замерла идеальная ти-
шина. Даже от пожара не исхо-
дило ни звука, хотя пламя таких 
размеров должно было трещать, 
как базарная бабка, а провалива-
ющиеся крыши горящих домов – 
громыхать, как вагоны поездов, и 
местные жители – визжать напе-
ререз пожарной сирене. 

Ровные ряды деревьев вместе 
с ажурным забором особенно от-
чётливо вырисовывались на фоне 
пожарища, их точечно-зернистые 
силуэты колебались в мреющем 
воздухе.

Тут засмеялась одна старше-
классница. Я разглядел её со 
спины и заметно поразился бар-
хатному смеху, нёсшему какое-то 
триумфальное возмездие.

Что-то во мне отозвалось на 
этот смех, как на умилительный 
аккорд, задевающий заветные 
струны души, и я сам рассмеялся 
до колик. Я тоже мстил, хотя и 
не могу сказать кому. Оправдыва-
юсь тем, что разыгрываемая сце-
на выглядела комично и дёшево: 
перед нами творится ЧП, а все 
молча стоят, вымуштрованные 
«высоким» воспитанием, как буд-
то заблаговременно хоронят близ-
ких. Никакой свободы чувств! 

новинками не по дням, а по ча-
сам.

Все перешёптывались и нахо-
дились в диком возбуждении, но 
никто не плакал, не стонал и не 
причитал – ровный тон препо-
дов возымел эффект. Я смотрел 
на лоснящееся полотно огня с 
интересом, дух мой был слегка 
приподнят над происходящим, и 
я ощущал себя как-то спокойнее 
оттого, что все нервно трепещут, 
как крохотные птенцы. Обычно 
так себя чувствовал я, появляясь 
в новой школе, полной самоуве-
ренных незнакомых лиц. А теперь 
все эти лица корчились и кон-
фузливо морщились от неумения 
спрятать страх. Да и что мне за 
дело было до частных домишек, 
если мой дом стоял далековато от 
школы, как и у Реле?

В моей прошлой школе абсо-
лютно всё было не так. Там уче-
ники носили свободную форму, 
а тут развелось какое-то старо-
обрядческое мракобесие строгих 
костюмов. Теперь мне приходи-
лось надевать старую рубашку 
и потёртые брюки отца, ушитые 
бабушкой. Вот с туфлями вышла 
загвоздка, поскольку их у меня не 
было, и найти их было всё равно, 
что обнаружить доисторические 
окаменелости. В центре города 
подобные старомодные вещи не 
продавали, только здесь, в приго-
роде, да и то в разгар предшколь-
ного сезона и по неприлично за-
дранной цене. Мне разрешили 
первое полугодие проходить в 
обуви, которой я располагаю, – в 
истёртых кедах без подсветки и 
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выловили мальчугана, добежав-
шего до самых ворот. Директор 
снова заговорил: 

– Прошу не разводить пани-
ку, мы же с вами цивилизованные 
люди! Перед нами разыгрывается 
необычайное зрелище, которым 
не каждый может насладиться на 
своём веку. 

Истинный лидер цивилизован-
ного сообщества. Его сладкий тон 
и свойскость обращения действо-
вали, точно песнь матери на кри-
чащее дитя: все несколько успо-
коились. А следующие его слова 
наконец разрешили загадку:

– Неужели вы не понимаете, 
что это иллюзия? Принюхайтесь. 
Разве вы чувствуете запах гари? 
Нет, потому что ничего не горит. 
Разве вы слышите сирену и ви-
дите пожарных? Нет, потому что 
если бы что-то горело, они бы уже 
давно были здесь. Разве ваши 
родители уже звонят вам, чтобы 
узнать, всё ли с вами в порядке? 
Нет, потому что опасности нет. 
Перед вами разыгрывается насто-
ящий хрономираж, необычайное 
явление, которое, наверное, ви-
дят не все жители нашего района. 
Чтобы понять суть этого явления, 
мы все сейчас вернёмся в школу и 
стройно, без паники, как цивили-
зованные люди, пройдём в столо-
вую, где поговорим о хрономира-
жах. Будем стойкими перед лицом 
страха и не обманемся оптической 
игрой, которая может одурачить 
только невежественные умы!

Я не поверил в эту прибаут-
ку, пока пожар не рассеялся. Как 

Тогда, в этот момент, в этом месте 
я ощутил себя одиноким, как ни-
когда, и тут мне на выручку при-
шёл человек, по всей вероятности, 
испытывавший нечто схожее.

Я как будто увидел спаситель-
ный свет маяка, знаменовавший 
человеческую близость. И чтобы 
дать знак, что я, такой же живой 
человек, рядом, засмеялся в ответ. 

Девчонка обернулась и зыр-
кнула на меня испытующим при-
щуренным взглядом. «Киргизка», 
– тут же определил я. Она тоже 
была «новенькой» – носила кеды, 
светящиеся кислотно-зелёным 
цветом, и непозволительные ге-
тры до колен.

Вот только наше поведение 
подтолкнуло остальных порвать 
молчание и излить душу.

– У меня бабушка там живёт! 
– какой-то мальчуган кинулся к 
деревьям, какой-то препод бро-
сился за ним, какая-то часть уча-
щихся заверещала, какие-то чёр-
ные птицы издали крик, похожий 
на свист топора палача.

С центральной лестницы шко-
лы раздался голос директора в 
устаревший мегафон. Как раз во-
время. 

– Дорогие учащиеся! – друже-
ственно начал директор. – Про-
шу вас сохранять спокойствие и 
оставаться на месте. Сейчас мы 
все вернёмся в школу, посколь-
ку, как видите, нам опасность не 
угрожает, и мы можем спокойно 
продолжить занятия. 

Я проследил за взглядом ди-
ректора. Его маленькие глазки, 
едва заметные на круглом лице, 
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любят привлекать внимание? – 
передразнил я. 

– Ну и как тебя зовут, не при-
влекающий внимания? 

Я назвал своё имя – Индрик 
– с неохотой, потому что оно мне 
до боли не нравилось и как будто 
не шло моей натуре. К тому же 
оно было совершенно неприме-
чательное, устаревшее и пресное 
по сравнению с теми пёстрыми 
именами, которые дают детям в 
наши дни: мальчиков чаще всего 
нарекают именем Парабеллум, а 
девочек – Гильза. 

Старшеклассницу звали Гама-
юн. Я припомнил, что однажды 
на уроках уже встречал это имя, 
и решил, что её родители либо 
увлекались историей, либо отда-
ли дань уважения какому-нибудь 
историческому лицу, в любом 
случае проявили фантазию, в от-
личие от моих родных.

И всё же у меня наконец-то 
появился знакомый (даже знако-
мая!) в этом чужом месте. Я чув-
ствовал себя покорителем мира, 
который совершил нечто из ряда 
вон, требующее огромной силы и 
сноровки.

– Почему ты смеялась-то?
– Тайна, – она кокетливо 

улыбнулась. 
– Ой, ну прямо сама загадоч-

ность.
– У тебя твоя тайна, у меня 

своя. Тебе понравился хрономи-
раж? 

– Ага, красивый. Как и все 
игры природы, которые можно на-
учно объяснить. Пока остальные 

будто кто-то выключил проектор, 
и наложенная картинка пропала 
по щелчку пальцев. «По щелчку 
пальцев директора», – неприяз-
ненно подумал я, решив, что это 
была учебная тревога, а нас всех 
одурачили, чтобы проверить, как 
мы поведём себя в опасной ситуа-
ции. От пожара остался скучный 
фон из однотипных домишек, и 
мне отчего-то взгрустнулось… 

Столовую оперативно пре-
вратили в актовый зал, сдвинув 
столы, и разместили всех на ла-
вочках. Показали фильм о хро-
номиражах. Для себя я опреде-
лил, что это временные дыры в 
пространстве, возникающие там, 
где четвёртое измерение особен-
но близко соприкасается с нашим 
и между измерениями стирается 
грань, так же, как штаны сти-
раются до дыры. Больше меня 
волновало другое. По дороге в 
столовую я познакомился с той 
девчушкой-посмехушкой. 

Все столпились у дверей в ак-
товый зал. Девчонка заприметила 
меня первой, и мне не пришлось 
подбирать подходящие для зна-
комства слова.

– Ты засмеялся, чтобы подце-
пить меня? 

– А может, потому что мне 
стало смешно? – отпарировал я. 
– А ты такая самовлюблённая, 
что думаешь, будто все смеются 
только, чтобы тебя подцепить? 

– Самовлюблённая, но не на-
столько. Просто все всегда хотят 
общаться со старшиками.

– А может, старшики просто 
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вышло натужно и жалко, совсем 
не как в первый раз. Я быстро 
пожалел о своих словах. Только 
обрёл друга и тут же умудрился 
отвернуть его от себя.

В первую секунду я не придал 
значения словам Гамаюн, но чуть 
позже надумал такого, что не мог 
нормально уснуть. Посреди ночи 
не выдержал, поднялся с крова-
ти. Датчик движения мгновенно 
сработал, и свет озарил комнату. 
Я судорожно включил компью-
терный сенсор и начал сочинение: 
«Почему Бог переселился в при-
город, на окраину Ойкумены?..» 
И уже через два часа, даже не 
вычитав текст на ошибки, отослал 
учителю. Лишь после этого смог 
заснуть крепко и сладко, как и 
подобает человеку с чистой сове-
стью.

На следующий день выставили 
оценки. Я получил «удовлет». Учи-
тельница указала, что нужно было 
своими словами и своими мыслями 
дойти до истины – почему Бога 
нет, а не доказывать обратное. Я 
безразлично махнул рукой и на 
том же уроке конфессионального 
единства погрузился в приятные, 
близкие сердцу мечты.

Незаметно для себя размеч-
тался до того, что решил, будто 
тот хрономираж отразил близкое 
будущее пригорода, и предста-
вил, как всё здесь горит под гро-
могласный хохот Его, потерянно-
го и брошенного где-то в школе. 

орут, настоящие учёные и боль-
шие умы смеются, потому что 
знают: наука всё объясняет.

– Наука всему голова? – с 
недоверием спросила Гамаюн. – 
Ну и как ты объяснишь хрономи-
раж?

– Насколько я знаю, здесь, в 
пригороде, ионизирующее излу-
чение сильнее из-за химического 
следа, который оставляют АЭ-
Ски поблизости. Фотоны здесь 
ведут себя странно и шально, как 
пьяные, и творят невесть что со 
светом, поэтому возникают ано-
мальные всплески. Как-то так. 
– Я не без самодовольства пожал 
плечами.

– Какие типичные разъясне-
ния, и никакого следа для тайны. 
А может, всё намного проще? 
Может, это Бог подаёт знаки и 
намекает на что-то? У меня так 
мама иногда говорит – экивока-
ми, когда хочет мне сказать что-
то, что мне не понравится. 

– Ты же несерьёзно?! Кто сей-
час верит в Бога? Только дураки! 

– Бог и не просит верить в 
него, он просто намекает, а ты по 
намёкам его находишь. Твоё объ-
яснение, может, и правильное, да 
кто сказал, что эти игры природы 
не задуманы кем-то заранее? За-
коны в учебнике тоже записаны 
кем-то. 

Она резко мотнула головой 
и прошла дальше. Я громко, во 
всеуслышание расхохотался, но 
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Ван ЦЗИНЬЛИН
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1. 杜牧
Äó Ìó

清 明
Äåíü Öèíìèí

Îá àâòîðå: 

Äó Ìó (803-853 ãã.) – ïîýò ïîçäíåãî ïåðèîäà äèíàñòèè Òàí. Åãî 
íàçûâàþò «Ìàëåíüêèì Äó» â îòëè÷èå îò Äó Ôó, ñ êîòîðûì åãî ñðàâ-
íèâàþò. Äó Ìó ñëàâèòñÿ ñåìèñëîæíûìè ëèðè÷åñêèìè ñòèõîòâîðå-
íèÿìè, â êàæäîì èç êîòîðûõ ÷åòûðå ñòðîêè (Öçþýöçþé). 



О стихотворении:

Цинмин является одним из 24 сезонов по календарю сельскохозяй-
ственных работ. В этот сезон, 5 апреля, люди посещают кладбище 
всей семьёй для поминовения умерших родных. В этом стихотво-
рении поэт выражает сложное чувство лирического героя, который 
пытался что-то сделать, оставаясь в полном одиночестве.

Qīng míng
清明

Dùmù        
杜 牧 

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？
　 

牧童遥指杏花村。

День Цинмин

В день поминовения мелкий дождь
Вызывает грустное настроение.
Хожу по улицам сам не свой от печали.
Спрашиваю пастушка, где можно выпить.
«В селе Синьхуа», – отвечает пастушок.

2.  文秀
Вэн Сюй

端 午
Праздник Дуаньу

Об авторе:

Вэн Сюй был поэтом-монахом, который жил при династии Тан в 
период правления императора Танчжаоцзун в 867-904 гг. Он был 
чиновником-экспертом по литературе древнего Китая.
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О стихотворении: 

Праздник Дуаньу приходится на 5 мая по лунному календарю – 
это смена циклов, конец весны, начало лета. 

duān wǔ
端午

wén xiù    
文秀 （唐）

节分端午自谁言，

万古传闻为屈原；

堪笑楚江空渺渺，

不能洗得直臣冤。

Праздник Дуаньу

Не знаю, почему стали праздновать день Дуаньу?
Легенда гласит, что люди празднуют подвиг великого поэта Цюйюаня.
Стою на берегу реки Чу одинокий. Гляжу на волны без конца и края.
Я над ними смеюсь, и я их презираю.
Почему такая широкая и глубокая река не может наполнить и защитить 
сердце патриота?
Почему она не смеет смыть обиду, нанесённую тому, кто говорит правду?

3.  欧 修（宋）
О Янсю (Сун)

Шен чжа цзы•В ночь праздника фонарей прошлого года

Об авторе:

О Янсю (1007-1072 гг.) – политик, литератор северной династии Сун, 
за успехи в литературном творчестве он вошёл в первую восьмёрку 
прозаиков династий Тан и Сун. О Янсю стал лидером в преобразовании 
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литературных стилей поэзии и прозы и достиг больших успехов в соче-
тании древней поэзии с прозой.   

О стихотворении:

Стихотворение «В ночь на 15 января» принадлежало жанру Шенчжацзы, 
форма которого строго регламентировалась количеством слов, опреде-
лённым порядком рифмы и фиксированностью расположения каждого 
слога. Для этого жанра характерно определённое количество слогов (40), 
в каждой строке 5 слогов,  рифмуются только чётные строки, причём 
последние слова в нечётных строках произносятся первым или вторым 
тоном.
В этом стихотворении поэт противопоставляет ночь 15 января прошлого 
года и ночь 15 января этого года, чтобы выразить безграничную любовь, 
которую он испытывал в прошлом году, и чувство одиночества и потери, 
которое он чувствовал в эту ночь этого года.

ōu yáng xiū
欧 修 (宋)

去 年 元 夜 时，

花 市 灯 如 昼。

月 上 柳 梢 头，

人 约 黄 昏 后

今 年 元 夜 时，

月 与 灯 依 旧。

不 见 去 年 人，

泪 湿 春 衫 袖。
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В ночь праздника фонарей прошлого года 

Все восторженно веселились среди цветов и фонарей
Под яркой Луной, взошедшей над ивами, 
Шептались в любовных объятиях влюблённые.
Пришла вновь такая же ночь.
Светят та же Луна и такие же фонари.
Но не пришла былая любимая.
От слёз стали влажными рукава праздничного наряда.

4. 王安石（宋）
Ван Аньши (Сун)

元日
Празднование Нового года

Об авторе:

Ван Аньши (1021-1086 гг.) – известный мыслитель, политик, литератор 
и преобразователь северной династии Сун. Он вошёл в первую вось-
мёрку литераторов династий Тан и Сун. Его индивидуальный поэти-
ческий стиль славился изяществом и одновременно убедительностью. 

О стихотворении:

Стихотворение «Празднование Нового года» – о народных верова-
ниях, традициях и ещё о том, что добро побеждает зло.

yuán rì 
元 日 

wáng ān shí 
王 安 石（宋)

爆 竹 声 中 一 岁 除， 

春 风 送 暖 入 屠 苏。 

千 门 万 户 曈 曈 日， 

总 把 新 桃 换 旧 符。
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Празднование Нового года

Взрываются хлопушки – уходит старый год.
Всей семьёй пьём водку Тусу из семи трав.
Тёплый весенний ветер.
Люди празднуют и караулят первый восход Нового года.
Семьи меняют персиковые доски над дверью.
На них боги, съедающие дьяволов.

Су Ши

Песня «Шуйдяо гэтоу • Когда будет ясная луна?»

Об авторе:

Су Ши (1037-1101 гг.) по прозвищу Су Дунпо – известный лите-
ратор, каллиграф, художник северной династии Сун. Он является 
представителем самого высокого уровня литературы династии Сун и 
получил большие достижения в написании рифмованного стиха Ши, 
свободного стиха в форме Цзы, прозы и живописи. Его стихотво-
рения широки по тематике, свежи и порывисты, умелец использует 
гиперболу и сравнение. Он также вошёл в первую восьмёрку литера-
торов династий Тан и Сун.

О стихотворении:

Шуйдяо – стихотворение свободного размера. Оно состоит в основном 
из трёх частей и насчитывает 95 иероглифов, которые располагаются 
в соответствии с чередованием ритмов первого, второго, третьего и 
четвёртого тонов. 
Вторая часть названия «Гэтоу» обозначает начало песни. 
Песня «Шуйдяо гэтоу» принадлежит к жанру Цзы, который регла-
ментируется 95 иероглифами, располагающимися в верхней и нижней 
частях стиха. Верхняя часть стиха содержит 9 строк, а нижняя часть 
– 10 строк. Стихотворение «Песня Шуйдяо гэтоу • Когда будет 
ясная луна» описывает, как лирический герой выражает свою точку 
зрения и шлёт прекрасное пожелание своим родным. В стихотво-
рении чувствуются щедрая душа поэта и его любовь к жизни.
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明 月 几 时 有，
。

把 酒 问 青 天 。

不 知 天 上 宫 阙 ，

今 夕 是 何 年 ?

我 欲 乘 风 归 去 ，

又 恐 琼 楼 玉 宇
。

高 处 不 胜 寒 。
,

起 舞 弄 清 影 ，

何 似 在 人 间 !

转 朱 阁 ，低 绮 户 ， 照 无 眠 。

不 应 有 恨 ，

何 事 长 向 别 时 圆 ?

人 有 悲 欢 离 合 ，

月 有 阴 晴 圆 缺

此 事 古 难 全 。

但 愿 人 长 久 ，

千 里 共 婵 娟 。
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Песня Шуйдяо гэтоу• Когда будет ясная луна?

Поднимая бокал, спрашиваю:
Когда появилась такая красивая, круглая, светлая Луна?
Сколько лет прошло с тех пор, как появилась такая яркая круглая 
Луна?
Какой день сегодня на Луне?
Я хочу полететь на Луну на ветре, 
Чтобы любоваться её сияющими на морозе нефритовыми домами,
Но боюсь, что не выдержу лунной скуки. 
Я в восторге танцую под Луной,
И моя танцующая тень очень красива и завлекательна.
Разве любуясь нефритовыми домами, можно испытать такое счастье?
Глубокой ночью сверкают на Луне окна красных дворцов,
А люди на Земле страдают бессонницей. 
Почему Луна круглая, а люди не собираются вместе?
Разве ты нас ненавидишь, Луна?
Почему ты вновь стала круглой, хотя родные души расстаются?
Почему соединяются свет и горе, радость и печаль, разлука и встреча?
У Луны тоже есть обратная сторона – соединяются вместе полнота 
и ущерб.
Испокон веков этого нельзя было избежать.
Я желаю всем здоровья и покоя.
Пусть разделённые морями и горами родные души наслаждаются 
общей Луной.

Из сборника «19 древних стихотворений»

(Юэфу)

О стихотворении:

Сборник «19 древних китайских стихотворений» составлен был 
поэтом Сяо Тунем династии Наньбэйчао в 5/6 веке нашей эры из 
анонимных древних стихов стиля Юэфу. Эти пятисложные стихи 
являются типичным символом преобразования жанра древней поэзии 
Юэфу.
День влюблённых, которому посвящены стихи, начинается по 
лунному календарю в ночь на 7 июля. Стихотворение принадлежит к 
числу девятнадцати древних произведений, отличающихся от других 
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как формой (ритм определяется пятью иероглифами в строке), так и 
содержанием. Это стихи о грусти, которую испытывают влюблённые, 
о неудачах творческих людей, о хаосе в обществе и о несправедли-
вости, чинимой во время правления восточной династии Хань.

迢迢牵牛星，

皎皎河汉女。

纤纤摸素手，

札札弄机杼。

终日不成章，

泣涕零如雨。

河汉清且浅，

相去复几许。

盈盈一水间，

脉脉不得语。

Находясь на разных берегах Галактики, 
Звёзды Цзяньню и Джинюй только смотрят друг на друга.
Перебирая длинными пальцами, Джинюй ткёт ткань.
Тоска и грусть на лице, слёзы на глазах, – не ладится работа.
Между влюблёнными река, – так, ручеёк неглубокий,
Но они не могут приблизиться друг к другу, 
Они не могут разговаривать друг с другом.
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И дух, и дых – 
Родня по корню.
Душа, дыша, трепещет в нас,
Переболев, как в детстве корью,
Игрою слов, нарядом фраз.
И потому, чем дали мглистей,
Чем ближе осень, тем верней
Сквозь шорохи опавших листьев
Мы ловим шёпоты корней.

Как улыбка ребёнка 
Навстречу глазам материнским,
Словно озера блеск, 

благодарный 
Приходу весны,
Он на солнце глядит
Из-под снега осевшего с риском
Потерять свою голову 
В грубых сугробах лесных.
С веток падает лёд, 
Тёмный паводок буйствует

 рядом,
Сухостой и валежник 
Мы топчем в соседних кустах –

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ 
Êëþ÷íèêîâ ðîäèëñÿ â 1930 
ãîäó â ãîðîäå Ëåáåäèí (Óêðàè-
íà). Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò Òîìñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì 
ëèòåðàòóðû, äèðåêòîðîì 
øêîëû, æóðíàëèñòîì â ãàçå-
òå, ðàäèîêîððåñïîíäåíòîì, 
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Íîâîñè-
áèðñêîãî îáëàñòíîãî ðàäèî è 
Çàïàäíî -Ñèáèðñêîé ñòóäèè 
êèíîõðîíèêè, ðåäàêòîðîì èç-
äàòåëüñòâà «Íàóêà» ÑÎ ÐÀÍ.
Ïóáëèêîâàëñÿ â öåíòðàëüíûõ 
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è 
èçäàíèÿõ «Íàø ñîâðåìåííèê», 
«Ñèáèðñêèå îãíè», «Ìîñêîâ-
ñêèé Ïàðíàñ» è äð. Àâòîð 23 
êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ïóáëèöè-
ñòèêè. Àêàäåìèê Ïåòðîâñêîé 
Àêàäåìèè íàóê, ÷ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, ëàóðåàò 
III Ñëàâÿíñêîãî ëèòåðàòóðíî-
ãî ôîðóìà-ôåñòèâàëÿ «Çîëî-
òîé Âèòÿçü», ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè èìåíè Í.Ã.Ãàðèíà-Ìè-
õàéëîâñêîãî, ïðåìèè Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè (2016). Æèâ¸ò 
â Íîâîñèáèðñêå.
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Всё угроза ему, 
Всё охрана ему и отрада,
Всюду зелень надежды 
Растёт сквозь коричневый страх.
Да, сломай стебелёк – 
Нарастут из-под снега другие,
Пропадём все подряд, 
Чтобы встать через год,

 через два…
Ах, Россия моя, 
Вся в снегу почернелом Россия,
Мой безмолвный подснежник, 
Ты всё же, родная, жива!

Когда облечься письменною
 плотью

Пришёл душе славянской
 звёздный час,

Ту плоть Кирилл и брат его
 Мефодий

Определили первой буквой – 
 Аз.

«Аз есмь!» – мой предок тонкой
 вывел кистью

Слова Творца, те самые, что Он
Вписал нам в сердце, как венец

 всех истин,
Как главный над законами

 Закон.
Летели годы, дни, Россия крепла
На радость Богу – 

сатане на страх,
То поднимаясь Фениксом 

из пепла,
То падая опять почти во прах.
Когда же чужеземная зараза
Вползла незримо в русские

 сердца,
Мы отделили наше «я» от Аза
И первым поместили от конца.

Сегодня мир охвачен общим
 тленьем.

Но мы всему, что утеряло честь,
С российским нескончаемым 

терпеньем
Ответствуем уверенно: 
– Аз есмь!
Жива души уступчивая сила,
Жива в душе торжественная

 песнь,
Жива земля, пока жива Россия. 
Аз есмь!

Берёзы и снега,
Озёра и луга,
Приветливое солнце 

в поднебесье.
На много тысяч вёрст
Под тысячами звёзд
Звенит моя Россия, 

словно песня.
По ней топтался вор,
Душил её измор,
Сгубить пытались дух её и тело.
Но нас нельзя убить,
Продать или купить,
А также в европейцев переделать.
Мы не грозим войной,
Мы не трясём мошной,
Улыбки и слова у нас не лживы.
Мы даже смертный час
Встречаем без гримас,
Мы верим в то, что вечно

 будем живы.
Берёзы и снега,
Озёра и луга.
Небесная прохлада и отрада.
Нам не о чем грустить
И нечего просить.
Бог подарил России всё, что надо.
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Обхожу киоск табачный мимо,
Обхожусь без зелья с давних

 пор.
Но купил сегодня пачку дыма
С памятным названьем 

«Беломор».
Именно для памятного дела,
Ведь о нём почти не говорят,
Как страна соединить хотела
Белое и Чёрное моря.
Как она, изматывая жилы,
Проливая кровь свою и пот,
Потеснить пыталась мир

 наживы,
За собой увлечь его в полёт.
Что потом? Потом был дым

 табачный,
И в киосках наших с неких пор
Вычеркнули белое из пачки,
Всюду поминают только мор.
Но ведь Русь мою не переделать,
И на ней во все века подряд
Чёрное соседствовало с белым.
Был ГУЛАГ, но был 

и Сталинград.
Смотрят, отвернувшись друг 

от друга,
Две главы у одного орла.
Потому встревожена округа,
Наши непонятны ей дела. 
А ещё от Финского залива
До чукотских тундровых полей
Белое в России молчаливо,
Чёрное кричит из всех щелей.

***
В деревянном старом доме
Мы ночуем на соломе,
В этом доме домовые
До утра в сенях стучат.

Что-то очень дорогое
И родное сердце ловит
Друг у друга в потонувших
В чёрном омуте очах.
Не спугнуть бы только словом,
Даже вздохом, даже думой
Из глубин души поднявшееся
Чистое тепло.
Много лет назад за Волгой
Или, может быть, под Тулой
Пролилось оно на сердце
И на дно его легло.
Мы его похоронили,
Нам казалось, и надолго
Заросло оно рубцами,
Да, видать, не до конца.
И теперь опять под Тулой
Или, может быть, за Волгой
Всколыхнула души память,
Растревожила сердца.
Нам бы утром да при солнце
Улыбнуться бы друг другу
И запомнить, и запомнить
Полуночные глаза.
До свидания, деревня,
До свиданья, пятый угол,
Там, где теплится лампада
И темнеют образа.

***
Прости меня, время! 

За жалобы каюсь,
А также за свой антирыночный

 крен.
Я вместе с народом своим 

спотыкаюсь
На ямах и лужах дурных

 перемен.
Мы с Родиной зреем в таких

 переменах,
Без них не поймёшь ни России, 

ни нас.
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Нужда в лихолетьях заложена
 в генах,

Так жаждет давленья растущий 
алмаз.

***
Но всё пройдёт: жара и вьюга,
Твои страданья и страны,
Которая то сходит с круга,
То лезет в сети сатаны.
И нескончаемые распри,
Как предисловье новых бед,
И все иллюзии… И разве
В конце пути не вспыхнет Свет?
Он непременно в сумрак серый
Прольётся щедро на народ.
Придёт единым солнцем веры.
Когда? Не знаю. Но придёт.

***
В сердечной книге не желтеть

 страницам,
Пока в ней дни без страха

 шелестят.
Мы любим в пятьдесят сильней,

 чем в тридцать,
А в семьдесят смелей, чем 

в шестьдесят.
Повсюду раздаётся: кайся, 

грешник,
Страх Божий да приидет

 в жизнь твою!
Но я чем ближе к смерти, 

тем сердечней
Земную жизнь и всякую люблю.
Страшиться ли загробных

 адских вихрей,
Когда их здесь немало перенёс?
Я выносил у сердца этот тихий
Цветок любви, 
Он очень трудно рос.

Под небом то лихим, 
то нежно-синим,

В болотах, на песке и на горах – 
Цветок любви к измученной

 России,
Которой никакой не ведом страх.

Её боронили за взрывом 
и плугом,

В неё хоронили, чтоб сделалась
 пухом.

В ней вслед за металлом 
хозяйничал ворон,

Когда не хватало ни силы, 
ни борон.

Удел её грозен, простор 
её тесен,

В ней даже берёзам тоскливо
 без песен.

Траве её в Ницце и где-нибудь 
в Праге

Всегда будут сниться поля 
да овраги.

То дубом стоишь, 
то склоняешься ивою,

Страна моя нежная 
и молчаливая.

Всё есть у тебя, от Чукотки 
до Сочи,

Забот не хватает сыновних. 
И очень.
Умеешь сворачивать хищникам

 шеи,
А собственных крыс почему-то

 жалеешь.
Всем роющим норы, и бесу, 

и вору
Лишь машешь рукою: 
– Хватает простора!..
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Как простодушно верил 
прошлый век,

Нацеливший на Запад наши
 дроги:

Всему помеха – некий человек
По имени Обломов на дороге.
Век следующий так его трепал,
Что непонятно, как бедняга

 выжил.
Но выдержал характер, 

не пропал
И сделался, пожалуй, чем-то

 ближе.
Когда сегодня новый Штольц

 зовёт,
Как на пожар, нас во всеобщий

 рынок,
Я очень понимаю свой народ,
Не выбросивший старые перины.
Могу в соломе даже спать, 

как пёс,
С торговыми порядками 

не споря,
Пусть надо мной сияет море 

звёзд
И пушкинское снится 

Лукоморье.

Подкладывает нам за миной
 мину

Судьба на перекрёстках всех
 дорог.

Но нас с коня не так-то просто
 скинуть:

Конёк волшебный, 
чудо-горбунок.

И слишком не торопится 
как будто,

И не догонишь, хоть стремглав 
скачи.

Мы странный сплав кнута, 
горба и бунта,

Свободы и Емели на печи.
Нам русский дух из генов 

наших вынуть
Советует Европа, но пока
Мы разминируем в пути 

за миной мину,
Пришпоривая чудо-горбунка.

***
Не жалей на женщину любви,
Даже если женщина обманет –
Птица перелётная в тумане
Возвратится на круги свои.
Не жалей на Родину любви,
Даже если Родина поранит –
Никогда родная не обманет
Ни дела, ни помыслы твои.

1

Мой друг, мой присмиревший
 русский рыцарь,

Среди хамелеонов и ужей
Куда нам скрыться, где нам

 затвориться,
Как не в себе, не в собственной

 душе.
Там места не осталось для

 иллюзий,
Испепелилась с ними и печаль.
И светится на радость строгой

 музе
Надежды нержавеющая сталь.
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О чём она? О том, что солнце
 всходит,

Что на исходе бесов торжество,
Что никогда, ни при какой 

погоде
Нет в мире, кроме правды, 

ничего.
Всё остальное – тени, тени, тени.
За них цепляться – 

только множить грусть.
Опять увязла в тине заблуждений
Поверженная демонами Русь.
Что нужно ей и нам? 

Совсем немного
И вечность без имён, без дележа.
Воистину при жизни узрит Бога
Сама в себя ушедшая душа.

2

Ушедшая в себя душа моя,
Ты вовсе не пугливая улитка,
Ты всем печалям собственным –

 улыбка,
Чужой беде – надежда и маяк.
Мы клетки одного большого 

Тела.
Служить бы да служить Ему,

 любя.
Но мы, как пауки, осатанело
Едим друг друга и самих себя.
И подмывает речка на излуках
Терпенье самых кряжистых

 берёз,
И Бог, как человек, в великих

 муках
Больные клетки отторгает врозь.
Да, от Творца нам никуда

 не деться,
Мы дети Его любящей Реки.
В Ней омываем собственное

 сердце,
Вливаемся в Неё, как ручейки.

3

Но коль грехи нам не простятся
 наши,

И вал шестой поднимет океан,
И ангелы прольют на землю 

чаши,
Как говорил апостол Иоанн,
Я верю: мой народ не сложит

 крылья
Среди ещё неслыханных тревог.
Мы Божеские страсти

 проходили,
Нам преподали дьявольский

 урок.
Нас без конца мутило

 и штормило
И по своей, и по чужой вине.
Мы ношу, предназначенную

 миру,
Несли за всех, и сил у нас

 вдвойне.
Лукавые! Вам кажется, 

что плохи
Дела у нас, но взвесит Судный

 день
Всю трагедийность сталинской

 эпохи,
Всё шутовство сегодняшних

 затей.
Засветятся рассветные одежды
Седьмого дня во мраке трёх

 шести.
Терпения, смирения, надежды
И красоты, чтоб крест свой

 донести.

***
Погремело вверху и заклинило,
И опять безмятежная синь.
Только молний далёкая линия
Продолжает громами грозить.
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Это родина, это Россия,
Это почерк её вековой.
Вечно движутся тени косые,
Соревнуясь с её синевой.
Слышу птичек весёлое пенье
У последней метельной версты.
И твержу себе, что нетерпенье
Не поможет приходу весны.
И звучит через явь нашу серую
Голос музы в небесной тиши:
– Умирая, рождаясь и веруя,
Улыбайся, живи и пиши!

Над просторами шиферных
 крыш 

Кольца дыма, как ангелы, тают.
Самолёты отсюда в Париж,
А тем более в Тверь не летают.
Словом, царство зелёной тоски,
По понятиям нынешним нашим.
И всего двести вёрст от Москвы
Чудо-город по имени Кашин.
Чем чудесен? Петлёю реки,
В виде сердца закрученной

 странно.
Жизнью предков смертям 

вопреки,
Благоверной княгинею Анной,
Мудро правившей в этих местах
Среди вечных российских

 раздоров…
Весь в сугробах и в древних 

крестах.
Вот такой удивительный город.
Поседевший до самых бровей,
Словно кисти Васильева мистик,
Прячет лик среди хвойных

 ветвей…
А ещё здесь заносы не чистят.
Город как из былины упал

Одна тысяча двести…
Не стану 
Углубляться в былые туманы,
Сообщу, что с тоски не пропал.
По колено плутаю в снегу,
Размышляю, что город 

мне ближе
И Твери, и Москвы, и Парижа.
Почему? 
Объяснить не могу.

На всех просторах Родины
 огромных,

На каждом пятачке родной
 земли

Не уступи ни пяди силе тёмных,
Но перед ней молитвенно замри.
Её неистребимы идеалы,
Она ликует, всех и всё любя.
Она опасна тем, 
Кто одеяло
Упрямо тащит только на себя.
Радушна к тем, кто в каждом

 видит брата,
В противнике – заблудшего

 глупца.
Её ни ад, ни рай, ни тонны

 злата
Не отвратят от Замыслов Творца.
И если ужас войн и революций
Не вразумил затейников вражды,
Под новым солнцем в лужи

 разольются
Их ледяные души и следы.

***
Какой в тебе ни вызревал бы 

план
Страну свою увидеть

 Феникс-птицей,
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Воображенья розовый туман
В задуманную явь не воплотится.
Русь возродится Богом и судьбой
Прекрасней, чем задумано тобой.

Дождь лить не прекращает, 
Всё хмуро, всё намокло:
Пустые тополя, 
Поникшая трава…
О празднике забыв, 
Сереет через стёкла
Шинельное сукно 
Святого Покрова.
Я помню в сорок первом 
Ту осень тоже свято:
Окно в сплошных крестах 
От взрывов вражьих бомб.
В себе я приоткрыл 
Поэта в сорок пятом,

Подросток, охранённый 
Сибирью и трудом.
Теперь я стар. И снова 
России гнут колени,
А Бог опять зовёт 
Окно души на бой
С неверием и страхом, 
С унынием и ленью –
На главный для России – 
На бой с самим собой!

***
Среди полей, где вороньё
Расклёвывает душу русскую,
Не уходи за тучу грустную,
Надежды солнышко моё!

Не умирай в лучах закатных.
Я слишком верю в свой народ
И в то, что ливень благодатный
На поле наше Бог прольёт.
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Я уже не в первый раз и с 
удовольствием пишу о творчестве 
Юрия Ключникова, удивитель-
ного долгожителя отечественной 
литературы. Русский сибирский 
поэт, относящийся к поколению 
детей войны, работник тыла, ав-
тор журнала «Наш современник», 
газет «Завтра» и «День литерату-
ры» издаёт итоговый сборник сво-
их стихов «Душа моя, поднимем 
паруса!». Я вношу небольшую 
правку в своё предисловие ко вто-
рому изданию этой книги. Уже 
в самом названии сквозит этот 
удивительный для возраста поэта 
(ему скоро 90 лет) дух молодости, 
оптимизма и бодрости. Он очень 
нужен России в борьбе за своё 
достоинство и право жить, разви-
ваться и смотреть в русское небо с 
надеждой и уверенностью в буду-
щем. Поэзию Юрия Ключникова 
можно назвать поэзией русского 
сопротивления той пошлости и 
тьме, которая обступила Россию и 
пытается лишить её исторической 
перспективы. Разве не об этом 
строки поэта:

Пора закончить долгий спор 
с Европой,

Дуэль рассудка с высотой души.
Нам главное – родного неба

 шёпот
И сказок наших старых миражи.
Мечта сильнее истины гниенья,
В ней проступают знаки новых

 вех.
Нас окружили крысы и гиены.
Ну что ж, посмотрим, 

кто одержит верх.

Подчеркнём, что он не отри-
цает, а блестяще доносит всё луч-
шее, что накоплено Европой (речь 
идёт о переводах французской и 
английской поэзии, представлен-
ных здесь большими подборками, 
а в жизни целыми сборниками).

Отметим и другие строки в 
стихотворении, которое обращено 
к молодым людям нашей страны:

Поучать не хочу,
жизнь сама вас научит:
Обломает рога,
шоры с глаз уберёт.

Владимир БОНДАРЕНКО (Москва)

(Послесловие)



Есть у каждой эпохи и солнце,
 и тучи,

Есть у каждой души свой 
крутой поворот

Или вверх, или вниз,
остальное – детали…
Вон Георгий опять поднимает

 копьё.
Мы Россию в боях никому 

не отдали,
Вы на ваших торгах 

не продайте её.

Это подлинная имперская 
поэзия высокой пробы, которая 
продолжает традиции отече-
ственной классики, объединяет 
страну и помогает вдохнуть силы 
в «души приунывших россиян». 
И она является не только поэзи-
ей русского сопротивления, пу-
блицистикой, наполненной граж-
данскими темами, но и поэзией 
русского созидания. Она пока-
зывает современному думающе-
му читателю, как нужно строить 
дух страны и собственный дух. 
Долгие годы жизни и накоплен-
ная мудрость естественным обра-
зом сообщают творчеству поэта 
некий «учительный» характер. 
Но эти качества поэзии Ключ-
никова выглядят у него очень 
органично, а в каких-то случаях 
высокий пафос духовных сти-
хов уравновешивается яркими 
земными образами и чувством 
юмора. Вообще Юрий Ключни-
ков очень разнообразный поэт: и 
тонкий лирик, и патриот с яркой 
гражданской позицией, и фило-
соф, пытливо всматривающийся 

в жизнь и в историю, и путеше-
ственник по разным странам и 
культурам, умеющий погрузить-
ся в чужой поэтический язык и 
превратить его в яркие образцы 
русской поэзии. Разнообразие это 
обусловлено, на мой взгляд, не 
только его разносторонними твор-
ческими дарованиями (он и поэт, 
и публицист, и прозаик, и пере-
водчик), но и его долгой жизнью, 
на протяжении которой ему при-
ходилось заниматься самыми раз-
ными видами труда: он учитель-
ствовал, был директором школы, 
газетчиком, радиожурналистом, 
кинодокументалистом, редакто-
ром, крупным руководителем 
областных СМИ, грузчиком, 
такелажником. Он был на греб-
не профессионального успеха, 
знал и горечь поражений, бла-
годаря которым соприкоснулся 
с социальным дном, но не сло-
мался внутренне. Когда прожита 
большая жизнь, то человек может 
очень многому научиться, многое 
понять и пережить, а если у него 
есть талант, то и поделиться с чи-
тателем пережитым опытом.

Мне импонирует также, что 
творчество Юрия Ключникова, его 
поэтическая философия не просто 
русская национальная поэзия – 
это евразийская муза всемирного 
размаха. Сборник стихов Ключ-
никова можно сравнить с огром-
ным стихотворным коромыслом, 
один конец которого упирается в 
Запад, в Европу (в сборнике есть 
замечательные переводы фран-
цузской и английской поэзии), 

194                                                                                                                       Наша гостиная



а другой – в близкий сердцу 
русского человека Восток (пе-
реводы суфийской, в основном 
персидской и арабской, а также 
китайской и индийской поэзии). 
Но самым значимым для меня 
открытием в творческой Вселен-
ной сибирского поэта стало его 
блестяще переданное ощущение 
непрерывности истории, вопло-
щённое в стихах. А они показыва-
ют нам: главной жемчужиной на-
шего исторического пути является 
советский период и величайший 
подвиг нашего народа в войне с 
фашизмом. Это настоящая поэзия 
Русской Победы.

Сейчас мир вступает в полосу 
новых, так называемых гибрид-
ных и иных войн, и России, став-
шей мишенью для многих хищ-
ников, ещё предстоит научиться 
воевать и побеждать в этих вой-
нах, в основе которых – разруши-
тельные идеи и образы. Русская 
литература всегда была мощным 
оружием, которое помогало одо-
леть самого сильного и опасного 
противника. Вспомним томик Пуш-
кина в заплечном ранце русского 
солдата в Великой Отечественной 
войне. Я убеждён, что для победы 
в новых войнах России понадо-
бятся и новые стихи современных 
поэтов, и духоподъёмная, патри-
отическая поэзия Юрия Ключни-
кова. В неменьшей степени подоб-
ная поэзия будет нужна и после 
победы, которую мы обязательно 
одержим. В ней есть глубокое и 
точное поэтическое осмысление 
тех качеств национального ха-
рактера, которые нам нужны для 

того, чтобы ответить на небыва-
лые вызовы, которые бросают нам 
время и противник. Это и трезвый 
разум, умеющий отличить истину 
от заблуждения («даже дьявол 
России не страшен, если ясно, где 
„нет“, а где „да“»), и сила наци-
онального духа («оставаться здо-
ровым среди мёртвых, безумных, 
больных»), и опора на наши кор-
ни и нравственную высоту геро-
ев прошлого («как убедителен и 
грозен ушедших предков чистый 
глас»), и широта души, способ-
ная простить нашим противникам 
прежние обиды («но не вернёмся 
к мстительному пиру, по мёртвым 
не потопчемся костям, в который 
раз Господь взывает к миру: От-
мщенье – Мне, и Аз всему воз-
дам!»), и готовность к самопо-
жертвованию во имя ближних и 
страны, звучащая в словах леген-
дарного монаха-воина Пересвета:

Я обет монастырский нарушу,
У посада вериги сложу
И надену кольчугу, и душу,
Как за други, за Русь положу.

Юрий Ключников не идеали-
зирует Россию и русский народ и 
даёт нам очень точную характери-
стику: «Мы странный сплав кнута, 
горба и бунта, свободы и Емели на 
печи». Он неоднократно возвра-
щается к своим попыткам понять, 
что же мешает нашему движению 
вперёд и вверх. К числу наших по-
роков и серьёзных недостатков он 
относит наше неумение организо-
вать жизнь в условиях комфорта и 
неопределённости («но в торговых 
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делах затрещали все швы»), нашу 
капитуляцию перед миром денег 
и всеобщую заражённость «дол-
ларовым гриппом», нашу подвер-
женность западным соблазнам и 
«либеральному зуду», наши при-
землённость и эгоизм. Но сквозь 
все наши недостатки, ошибки и 
поражения пробивается неистре-
бимая вера поэта в неизбежность 
нашего исторического и духовно-
го торжества:

Россия – полумёртвый витязь,
Не раз поправший смертью

 смерть.
Тебе завещано увидеть
Иные небеса и твердь.

Потому голос поэта: «...мы 
тебя отстоим, золотая славянская 
совесть, наше русское сердце – 
сияющий Спас на Крови!» – под-
нимает в нашей душе именно эту 
веру, которой так не хватает нам 
в эту трудную эпоху. Он убеж-
дён, что главное для России в 
этой ситуации – «не потерять из 
виду наше небо и чтобы пушкин-
ский светильник не погас».

В 2007 году я написал в пре-
дисловии к сборнику эссе сибир-
ского литератора «Лики русской 
культуры»:

«Живя в Новосибирске, Юрий 
Ключников никак не может счи-
таться неким «областным» писате-
лем. Творчество поэта, философа, 
публициста, русского подвижни-
ка и пассионария, явно недооце-
нённого в отечественной литера-
туре, – это эстафетная палочка 
нашим культурным наследникам, 
перекличка века двадцатого с ве-
ком двадцать первым, с новым 
тысячелетием».

Убеждён, что стихи сибирско-
го поэта помогают стране возро-
дить свой дух и выстоять в борь-
бе с обступившей нас тьмой. Их 
надо публиковать и читать.

Юрий Ключников написал 
строки, которые можно считать 
своеобразным завещанием для 
русских патриотов:

Оглядывая всё, что нами 
пройдено,

Скажу на склоне уходящих дней:
– Блажен, кто лёг в бою во славу

 Родины,
Ещё блаженней устоявший в ней.

Стойте, Юрий Михайлович, 
как можно дольше! Ваш пример 
убеждает нас, что только так мы 
одержим окончательную русскую 
победу!
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Блестящий руль травой протру,
передний обод чуть люфтует.
В лесу сосновом поутру
ленивый ветер в ус не дует.

Весь мир – за здорово живёшь,
педали тикают послушно,
и дёргается правый клёш,
зацапан цепью и надкушен.

Крути, судьба моя, крути,
виляя втулкой по делянке,
лети в мишени паутин
с пустыми мухами в десятке.

Смолы сияние вокруг,
под шиной вздрагивают шишки,
на гриб заносит крест паук –
его замучила одышка.

Мне дятел говорит «да-да»,
кукушка намекает: «Скоро».
Сочится кислая вода
лесного яблока раздора.

Àëåêñåé Èãîðåâè÷ Îñòóäèí
ðîäèëñÿ â Êàçàíè â 1962 ãîäó.
Ó÷èëñÿ â Êàçàíñêîì ãîñóäàð-
ñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, íà 
Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ
êóðñàõ ïðè Ëèòåðàòóðíîì
èíñòèòóòå èì. À.Ì. Ãîðüêî-
ãî. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ 
«Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü»,
«Ñìåíà», «Óðàë», àëüìàíàõàõ
«Äåíü ïîýçèè», «Äåíü è 
Íî÷ü», «Èñòîêè», ãàçåòàõ 
«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» 
è ò.ä. Àâòîð âîñüìè êíèã 
ñòèõîòâîðåíèé. Ëàóðåàò 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. 
Ì. Ãîðüêîãî (2007), Âîëî-
øèíñêîé ïðåìèè «Ëó÷øàÿ 
êíèãà ãîäà» (2012), îáëàñòíîé 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè 
Ñ.Ò. Àêñàêîâà (2020) è äð. 
Îðãàíèçàòîð òð¸õ ôîðóìîâ 
ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ñîó÷ðå-
äèòåëü ôåñòèâàëåé èì. Í. 
Ëîáà÷åâñêîãî è Â. Õëåáíèêî-
âà. Æèâ¸ò â Êàçàíè.

Алексей ОСТУДИН



Рублём бумажным на просвет
кора сосны, и счёт оплачен.
Неси скорей, велосипед,
к любимой девушке на дачу.

Там-там жених её, сердит,
глядит и говорит противно,
а мне за шиворот летит
сухая хвоя с паутиной.

Но кто твой ангел, выбирай –
пока, застенчивый, к обеду
лечу к тебе в пятнистый май 
на крыльях от велосипеда!

Какие силы сделали меня,
развили мышцы, вытянули

 кости?
Расту... Устало пестует родня.
И полон мир любви, добра 

и злости!

Во многом полагаясь на весну,
разбрасываю почки между

 строчек.
И слово – не на вес, а на весу –
не колокол пока, а колокольчик.

Зато воспитан искренностью он,
а эти искры ночью не задуло.
Имеет основания трезвон,
когда в глазах темно уже 

от гула!

И в ноябре гриппую я не зря...
Микстурой закалён, 

не полукровка,
теряю шапку в дебрях декабря,
когда в ноздрях мороз, 

как газировка!

 
Дело движется, видно, 

к развязке:
посерёдке страны к фонарю
прислониться нельзя без опаски.
«Вот такие дела» – говорю.

Жду в засаде, в секрете, 
в разведке –

надо мной полыхнёт горячо,
и нагая ивовая ветка,
как нагайка, ошпарит плечо.

Что же – в гущу событий 
не лезу,

достаётся и так дураку.
Как язык прикипает к железу –
из России удрать не могу.

Только вовремя нужно очнуться,
прочихаться, рассеять наркоз –
в организме моём приживутся
кровеносные плети берёз.

Мы с кем-то подрались 
до первой крови,

а я плевать хотел на гололёд.
Вон тень моя лежит с разбитой

 бровью
и почему-то долго не встаёт.

Мой госпиталь – зима. 
Я на закате.

Широкий снег прошёл через
 пустырь,

как санитар в распахнутом
 халате,

по капле проливая нашатырь.
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Вызывает меня на дуэль
трель скворца – будто дрель

 через стену.
Створки окон срывает с петель
непростая метель перемены –

там опасно, там лупят под дых
и спускают презрительно 

с горки...
В трудном поиске истин иных
ветер волны листает на Волге.

Только там, где случайности нет,
и не травят покой электрички,
в тёмной хвое осветят мой след
белки, вспыхивая будто спички.

Дунула цапля на озере в дудку, 
скрипнул сверчок головой 

заводной. 
Звезды ещё не погасли, 

как будто 
небо забрызгано пастой зубной.

Бич пастуха разорвался 
снарядом –

рядом, за озером – не различить. 
В дрожжи тумана забредшее

 стадо 
лопает клевер и смачно мычит.

Солнце раскрылось ромашкой
 лечебной, 

пахотой пышут кусты лебеды. 
В воду нырнул я, как спрыгнул 

с качелей, 
и не почувствовал этой воды.

В августе память, наверно, 
капризней –

прошлое не отпускает ни дня. 
Словно живёшь и не чувствуешь

 жизни, 
словно вот-вот – и начнётся она.

1.

И я с младых ногтей 
не разобрался,

что дух нетлен, а плоть – 
не на века.

Когда хотел, с подругой 
целовался

и возносился чубом в облака.

Но, разобравшись в этом,
почему я,

руками разгоняя вороньё,
целую утром тучу кучевую
в сухие губы молнии её.

Наверное, заласканный геранью,
устал смотреть, как, выставив

 рога,
страхуются от самовозгоранья
щенячьих планов блёклые стога.

Поделен мир. И нет угла 
пустого...

Кто путнику заплатит 
за простой?!

Хочу грозы и факела из стога –
да здравствует грядущий 

травостой!
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Что из того, что гром случайный
 грохнет –

Уже неделю озеро парит.
Пора дождю... Ну где он,

 этот рохля?
Мне туча ничего не говорит.

Всё стало волноваться
 понарошку:

берёзы карусели завели,
и воробьи просыпанной 

картошкой
зашевелились в палевой пыли.

Инерция фальшивого испуга
заставила меня ходить в плаще –
а это в солнцепёк почти

 искусство –
красиво удавиться на плюще...

2.

С высоких крыш вода летит 
в воронку,

туда, где, как спасательный
 буёк,

всплыла водопроводная колонка,
железной ручкой взяв 

под козырёк.

Торчат зонты из тесного 
подъезда...

Но по асфальту оторопь прошла:
редеет дождь, становятся

 на место
заборы, доски вытянув по швам.

Шатает тополь ветками упруже...
Брыластый кот, забыв 

недавний страх,
лакает небо тёмное из лужи,
где отраженья ходят на руках!

Вода умыла ворох старых
 пиний.

Пожарные машины – на мели.
И в парке, по седло в тумане

 синем,
звонят велосипедные рули.

И тополя, вытягивая выи,
с росою на потресканных губах
шумят. И, как прищепки 

бельевые,
качаются стрижи на проводах.

Вот это да, вот жажда 
обновленья

утолена от зелени – легко.
Избавь меня по щучьему 

веленью
Ещё от лени – воли молоко.

Пусть волнами идёт могучий
 запах

сырых корней и крашеных
 оград.

А с чердака, теряя перья, залпом
растрёпанные голуби летят!

Мне 20 лет. Застава Ильича.
Московский отвратительный

 рассвет.
«Спидола» напевает ча-ча-ча, 
а у меня такой игрушки нет.

Я соблюдаю вынужденный пост.
Литинститут. Долги. 

Снежинок хруст.
А у Москвы на всё найдется

 ГОСТ,
Как будто создавал её 

Прокруст.
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В носках дырявых прячешься
 в гостях

за кресло, за диванчик –
 западло

иметь избыток кальция 
в костях,

а воспарить, как будто НЛО.

Когда же все расселись 
по местам,

Я понял, осенив себя крестом,
Что я – щенок дворовый без

 хвоста.
И не жалею, в общем-то, о том.

Ещё не вызрела вражда, 
но вдруг подведены итоги:
накинув капюшон дождя,
застыла осень на пороге.
Вечерней сырости бушлат
её почти изъял из яви.
Она сказала, что ушла,
но мы останемся друзьями.
Она нарочно била в цель,
в твоё сознание бульдога –
в прыжке раздавит шею цепь,
и зубы щёлкнут у порога.
Другой герой в её строю,
иное наполненье в венах.
Ну как же Родину свою
я покараю за измену?

 
На этом пустыре, наверно,
так, как с протянутой руки,
надкрылья распускала верба –
её мохнатые жуки.

И, перечёркивая вечер,
пока не кончился завод,
железным журавлём над речкой
бурлил военный самолёт.

В карьере пахло мокрой глиной.
Казалось, это навсегда –
закат, болеющий ангиной,
в кустах – стеклянная вода.

Где товарняк гремит железом,
распугивая чёрных птиц,
один в друзьях у переезда –
шлагбаум, падающий ниц.

И за спиной велосипеда
у поселкового мальца
шершавая верёвка следа
разматывалась от крыльца.

Спотыкаясь на стыках, трамвай
 дребезжит,

пассажиров невеселы лица.
У тебя на ресницах снежинка

 лежит
и растаять от счастья боится.

Пробираюсь с трудом мимо
 шапок и лыж.

В окнах столько овалов 
надышано.

Ты одна, моя радость, бровями
 паришь

и зрачками мерцаешь 
возвышенно.

В этой жизни облыжной покой
 твоих глаз

принимаю, как премию Нобеля.
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Шестерёнки снежинок вращает
 для нас

снегопада перпетуум мобиле.

Я думал так: вот груша спелая,
счастливей нет меня ребёнка,
когда всё было чёрно-белое
на однобокой киноплёнке.
Меня тогда манила чем-то
поляна за соседской дачей –
а там, в спортлагере, студенты
под вечер шнуровали мячик.
Великовозрастные мальчики,
волейболисты, дули пиво,
покамест бегал я за мячиком,
упавшим в заросли крапивы.
И, загорелые, как дервиши,
бутылки с вывертом бросали –
им аплодировали девушки 
с распущенными волосами.
Меня почти не замечали,
но было, в общем, всё в порядке –
какую свежесть излучали
они, транзистор у палатки.
Но самая одна, красивая,
на той площадке волейбольной,
поймала за руку, спросила:
малыш, тебе не очень больно?
Приблизила глаза зелёные,
ладонь лизнула осторожненько,
и волдыри, слюной краплёные,
забинтовала подорожником.
…Что знают выросшие дети –
зашито в память поределую.
Она одна осталась в цвете, 
всё остальное – чёрно-белое.

Снег первобытный магмой 
бронзовеет,

грядущий день готовится 
на взлёт.

Не повезло с Везувием Помпее,
да и тебе со мною не везёт.

Подряд курю – чаи в ночи 
гоняю,

проветриваю кухоньку в мороз.
В цветочные горшки твои

 роняю,
ошпарив пальцы, пепел 

с папирос.

Помазанник на трон царя
 Гороха,

чихнёшь – он бубенцами 
зазвенит.

В моей груди прошедшая эпоха
гуляет, как хронический

 бронхит.

Распластанный на крыльях
 птицы-тройки,

в какой момент зевнул я, 
со смешком –

всех деревянных кукол 
перестройки

осыпал враг волшебным
 порошком.

Доколе нам теперь, терзаясь
 прошлым

неизлечимым, хоть огнём гори,
обратный путь искать 

по хлебным крошкам,
которые склевали снегири?
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Когда последний порох
 отсырел –

Что толку неудачи брать 
на мушку:

навалом их, их в самый раз –
 из пушки.

Не этот подростковый самострел.
В моём вине остыл гемоглобин.
Сердечной смуты в этом есть

 вина ли? 
Я знаю, что в финале съем один 
швейцарский сыр своих

 воспоминаний.

 Алексей Остудин. Бой с тенью                                                                                                203



-

-

-

-

-
-

-

Василий КИЛЯКОВ

Война вошла в наш дом по-
сле победы и примирения в Чеч-
не. Я, пятнадцатилетняя девочка, 
повзрослела за один день…

Мы жили тогда в районном 
центре, в военном городке, одном 
из тех городков, которых много 
понастроили в стране, но не до-
строили, бросили, «не довели до 
ума», как говорит моя мама. В 
таких городках нельзя чувство-
вать себя уютно. Это ППЖ, по-
ходно-полевая жизнь. Мама часто 
так повторяла, а уж она-то знает, 
что говорит. Слова мамы оправда-
ла и сама жизнь; сколько подруг 
я поменяла за несколько лет: та 
переехала в Сибирь, эта – на юг. 
Квартиры, в которых они жили, 
заселяются другими. Лучшая под-
руга уезжает из-за перевода отца 
в другой гарнизон. И я опять 
остаюсь в одиночестве. Сначала 
казалось, что такие расставания 
и есть самое плохое в жизни, что 
хуже и быть не может…

Но только казалось, пока не 
случилось то, о чём я здесь рас-
сказываю.



друг друга, скажи: ну какой чёрт 
понёс твоего отца именно туда, 
вот туда именно? И вот мы опять 
мыкаемся одни в казённом город-
ке, в казённой квартире, в кото-
рой отключают то свет, то воду. 
Без средств, без денег, без надеж-
ды на счастье… А ведь я ещё не 
старуха, правда? Нет, я не жен-
щина, я походно-полевая жена. 
ППЖ. Ну поговори же с ним, 
если ему не жаль меня, может 
быть, он хоть тебя пожалеет?»

…Что правда, то правда. Мама 
не старуха. Она очень красивая, 
только немного нервная и быстро 
седеет. И казённые дома наши в 
городке, конечно, не загляденье. 
Их давно не ремонтировали, жёл-
тая шпаклёвка краски отвалива-
ется кусками, обнажает красный 
слоёный кирпич. Это неприятно и 
больно видеть, – будто с них стя-
гивают и обрезают кожу, выстав-
ляя напоказ голое мясо стены. 
Бр-р-р, «это что-то с чем-то», как 
теперь говорят у нас в классе…

Нам ещё повезло: мы живём 
в пятиэтажке, на третьем, близко 
к водонапорной башне, которая 
торчит из земли, как огромная 
граната на ручке… Ручка этой 
гранаты круглая, красного бито-
го кирпича. А сверху огромный 
бак-набалдашник. А вдали от 
проходной, подальше вглубь го-
родка сохранились ещё приземи-
стые домики в два-три этажа, где 
часто не бывает даже воды и где 
каждый год налаживают деревян-
ные тротуары, чтобы прохожие 
не утонули в грязи. Там, недалеко 

– Ну что ты хочешь, мы жи-
вем в казённом доме, в казённой 
квартире, – отвечает мне мама. 
Когда мы все втроём прибыли в 
этот городок, подошли к подъезду 
с сумками и дипломатами, мама 
остановилась у дверей подъезда. 
Присела на скамейку, как-то сжа-
лась вся и заплакала в ладошки.

– Папа твой – неудачник, – 
сказала она мне сквозь слёзы. 
– А главное, есть кем восполь-
зоваться в штабе. Но он же ни 
в какую. Он же характер, он же 
Личность. А мы так себе. У него 
душа, а у нас – клюшка. Но отду-
ваемся все мы вместе…

И мне так жалко стало маму и 
непонятно, почему так? Почему 
и впрямь не попросить маминого 
брата и моего дядю Юрия Никола-
евича. Он бы точно помог, обяза-
тельно. Он всегда такой надутый, 
всё может. Он же предупреждал 
папу: «Из Москвы дорога ши-
рокая, а в Москву – узенькая 
тропочка. Не всякий сумеет вер-
нуться». Но папа очень упрямый, 
это правда. Иногда он назло маме 
включал песню Трофима: «Мои 
друзья – начальники, а мне не 
повезло, который год скитаюсь 
с автоматом… Такое вот суровое 
мужское ремесло, аты-баты…»

…Вот и эта Чечня…  Ну кто его 
туда тащил? За рукав, что ли?

«Уж кого-кого, а лётчиков там 
хватает. Сам президент полетал 
над этой страшной дырой и не 
был от неё в восторге. Ну, скажи 
ему хоть ты, доченька, ведь он 
любит тебя, и вы всегда понимали 
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– Кизляр, слыхала такой го-
род? Хороший город. Чёрную 
икру ложками там едят…

– Это Чечня?
– Нэт, зачем Чечня, Дагестан. 

А дыни, арбузы какие! Половина 
сахар, половина мёд… А Ичкерия 
близко там, да…

– А почему же вы торгуете, а 
мой папа воюет за вас?

– Слушай, дочка, иди, иди, 
не мешай… Ты своим криком всех 
покупателей распугаешь… Какой 
война-майна, зачем стрелять, тан-
ки-манки. Живи, радуйся, про-
давай-покупай, да? Или я непра-
вильно говорю?

Вот так. «Распугаешь». Они ря-
дом, а не воюют. Мой отец за ты-
сячи вёрст уехал воевать за чужую 
землю. Как в песне: «Зачем нам, 
поручик, чужая земля». Так часто 
русские воевали и воюют за чужие 
интересы. И непонятно мне до сих 
пор, то ли послали его, то ли сам 
он уехал. Чтобы на время дать «от-
дохнуть маме» и самому заработать 
на её лечение, а если повезёт, то и 
квартиру поменять. Мама не объ-
ясняет мне секреты взрослых.

Пустырь становится меньше 
день ото дня, вернувшиеся офи-
церы-фронтовики вскапывают его 
и сажают картошку. Целое кар-
тофельное поле – с холма оно 
заплатками. Интересно было бы 
посмотреть на всё это с высоты 
воздушного шара-метеоролога…

…И вот вспоминается мне одно 
майское утро, воскресное. Я креп-
ко спала, а мама будила меня ла-
сково и настойчиво:

от центра, крытый рынок, боль-
шое движение по выходным дням. 
А за ним пустырь… Возле пустыря 
недавно выстроенная белая цер-
ковь, её строили солдаты… Вот и 
все наши достопримечательности.

А на пустыре, среди яблоне-
вого сада – домик метеорологов. 
Иногда они пускают в небо воз-
душные шары, измеряют какие-то 
потоки и температуру. И когда я 
смотрю, как взлетает шар, я всег-
да вспоминаю о папе. В послед-
ние месяцы от него нет никакой 
весточки… А маме – хоть бы что!

В последнее время рынок и 
привокзальная площадь пестры 
от товаров. Натащили китайской 
электроники, игрушек, одежды…

– «Рай для нищих и шутов… 
Мы ж как птицы в клетке», – на-
певает полушутя мама. Она поч-
ти тащит меня, походя, увлекая 
с усилием мимо лотков, чтобы я 
чего-нибудь не попросила купить. 
Зря она так, я же всё-всё понимаю. 
И давно уже не прошу ничего. 
Знаю, что денег нет, а раздражать 
маму не хочется. Иногда я тайком 
вздыхаю, когда вижу на ней кра-
сивую блузку или серёжки.

Я бегаю на рынок без мамы. 
Просто так, поглазеть. Хитрый 
кавказец за лотком подмигивает 
мне с пониманием:

– Что, дочка, ни евриков, ни 
баксов? Рубли давай, за рубли 
продам. – И смеётся.

– Эта никогда ничего не берёт. 
Пустая. Пустая как барабан.

– А вы откуда? – спрашиваю 
я их. – Откуда приехали?
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беременные, пузато и мягко ве-
тром поднялся тюль, и мы за-
кружились по комнате, потом, 
задыхаясь, вместе повалились на 
подушки: «Мама, мама, мамочка! 
Постой, да погоди же… Тут теле-
грамма – она что, вчера пришла? 
И ты мне ничего-ничего не гово-
рила? Как же ты смогла? Как ты 
стерпела, мама?»

– Глупенькая. Котёнок, ну 
ведь это же подарок…

Подарок. Конечно, подарок. 
И ещё какой… Я думала, моё 
сердце выскочит от счастья и упа-
дёт, как синичка, ударившись о 
стекло… А я подниму его, положу 
в нашу корзиночку из-под цве-
тов, ну ту, с высокой ручкой, что 
купили давно-давно, и я украшу 
первыми цветами, жёлтыми оду-
ванчиками и белыми ландышами 
– и отнесу его папе. Господи, вот 
моё сердце… Папа… Папочка…

И на улице в тот день была 
прелесть, что за погода. Свежо с 
утра, но ярко. Вставало солнце, 
бодрое от холода. И я была слов-
но пронизана этим солнечным 
холодным светом, я сама была и 
лёгкость, и свежесть. Мы шли, не 
чувствуя ног, порой переходили 
на бег, и тогда мамины каблучки 
стучали ещё звонче и поторапли-
вали нас.

Я помню, как мама всё подхо-
дила к окошечку кассы, стучала 
монеткой и спрашивала дежурную, 
когда придёт поезд, и показывала 
телеграмму. Но поезд из Ростова 
задерживался, и вместо него подо-
шёл мимолётный, скорый, затопил 

– Да проснись же ты, котёнок. 
Проснись, наконец, дочка! Ну, 
что с тобой делать?

Я открыла глаза и сладко по-
тянулась. В комнате было свежо 
и светло. На кровать, во всю её 
ширину, наискось, лёг прямоу-
гольник света от солнечного окна. 
Солнце, какое солнце! Как я со-
скучилась по солнцу! А мама тере-
била, щекотала меня и смеялась, 
– совсем как девочка. И одета 
она была необычно, по-празд-
ничному. На ней узкое платье со 
сборками по талии, в ушах се-
рёжки большие и светлые, против 
солнца – изумительно хороши, 
папин подарок. На ногах туф-
ли-лодочки. И всё это: и мама, 
радостная и растрёпанная, и рас-
пахнутое окно, и букет свежей, 
ещё влажной сирени на столе – 
всё это было так необычно, так 
празднично!

– Что? Что случилось, мама, 
– я прикинулась на всякий слу-
чай рассерженной. Я вообще-то 
люблю поспать.

– Одевайся, дочка. Мы идём 
встречать папу.

– Папу, с войны?
– Глупенькая, читай-ка вот…
Беру из маминых рук теле-

грамму, буквы пляшут и рассыпа-
ются бисером, какие-то сложные 
номера, номера, и вдруг отчётли-
во, хоть и с пропусками: «Встре-
чай пятнадцатого, девять ноль. 
Саша».

Прочитала – и онемела, вско-
чила, кинулась к маме, потом к 
окну, распахнула окно, и, как 
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мимо, подставляя картуз. Просил 
у нас с мамой милостыню. Он си-
дел на низкой тачке с колёсиками 
из подшипников. Рядом валялись 
две толкушки, похожие на боль-
шие деревянные промокашки. Та-
кие толкушки показывают иногда 
в кино у чиновников старых вре-
мён на бюро. Они всегда стоят на 
зелёном сукне стола рядом с чер-
нильницей. Они с ручкой и кача-
ются. Только эти были больше и 
на ремнях для рук. С их помощью 
он и передвигался. Потом он при-
строил на культях ног тяжёлый 
старый аккордеон из зелёного цел-
лулоида, поправил ремень на пле-
че и вдруг запел молодым чистым 
голосом, хорошо поставленным и 
неожиданно сильным, свежим:

Потерял я ноженьки в Ачхое,
Не встречай меня, моя жена…

И тотчас же откуда-то издали, 
жалостливо, совсем по-детски и 
словно в перекличку, затянул без-
домный, грязный как цыплёнок:

Помогите, папаши, помогите,
 мамаши,

Незрячему калеке.
Ах, нелегко, мамаши, 

таким страдащим быть…

И что-то кольнуло меня в моё 
сердце, догадка – не догадка. Ка-
кое-то предчувствие.

– Пойдём отсюда скорее, – 
сказала мама, – это не к добру… 
Ну, что ты уставилась, иди скорее 
на выход.

платформу народом, и мы поте-
ряли друг друга. В буфет шагали 
солдаты, юноши, военные с тощи-
ми вещмешками за спиной, много 
пёстро и толсто одетых цыганок 
во множестве юбок; едва сойдя с 
поезда, они расселялись тут же – 
на платформе. Стелили разодран-
ные бумажные ящики и залезали 
под платформу, гомонили, кача-
ли детей, кричали. Мимо меня 
несколько раз прошёл какой-то 
мальчишка, похожий на беспри-
зорника, босой, с сигаретой во 
рту, он косился на меня, держа 
руки в карманах коротеньких 
штанов. Мне стало страшно, и я 
бросилась искать маму. Но куда 
бы я ни кинулась, везде было 
одно и то же: рюкзаки, узлы, ба-
ульчики в ремнях – всё загора-
живало дорогу. Гвалт и ор, уси-
ленный многократно акустикой 
вокзала, ещё больше взволновал 
и обеспокоил. Я нашла маму, она  
ругалась с дежурной:

– Ну когда, когда же Ростов. 
Вы ничего не объявляете, это 
форменное безобразие. Я буду 
жаловаться…

Я схватила маму под руку, и 
опять сердце билось так, что ка-
залось, выскочит, как птенец из 
гнезда.

У дверей станции на прода-
вленном чемодане сидел инвалид 
с бледным потным лицом, весь в 
грязной рвани с запахом мочи и 
кошки, немытого тела. Он смотрел 
на меня снизу вверх с весёлой дер-
зостью обречённого, которому всё 
нипочём. Смотрел на проходящих 
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я вскочила и бросилась вперёд. 
Мама за мной. По пути я спот-
кнулась о какую-то цыганскую 
укладку и чуть опять не полетела 
вверх тормашками. Но мама ловко 
подхватила меня под руку. Наро-
ду вышло мало.

– Он… – мама встала и вытя-
нулась. «Как сеттер на охоте», – 
почему-то пришло мне в голову. 
– Он, Наташа, это он, – как-то 
вдруг растерявшись и уронив от 
висков руки, сказала мама. – Он 
не один…

Я тоже то и дело тянулась на 
цыпочки, норовила разглядеть 
что-нибудь через головы выходя-
щих из вагонов. Мама сорвалась 
с места и бегом бросилась в ту сто-
рону, откуда молодая незнакомая 
женщина в белом халате выводи-
ла под руку офицера в пятнистой 
голубой полевой форме и берцах. 
Один рукав у него был заправлен 
под ремень. Шёл он неуверенно, 
как-то слишком прямо и как бы 
вглядываясь и ища что-то поверх 
голов так, словно в эту минуту он 
видел что-то важное, видимое ему 
одному и невидимое другим.

– Саша! – крикнула мама и 
закусила кулак, чтобы не разры-
даться. – Саша, – повторила она 
шёпотом.

Офицер остановился вполобо-
рота к нам. Я видела только его 
плечи да пустой рукав и лоб с 
лилово-синим глянцем зажившего 
ожога. Мама подбежала и остано-
вилась в двух шагах от него. Он 
забеспокоился, ещё сильнее удер-
живая плечо провожавшей его 

И не успела я опомниться, как 
мы опять почти бежали, и я ста-
ралась, зацепившись взглядом, не 
отпустить им мамино сиреневое 
платье, с которого не спускала 
глаз, чтобы не потеряться вовсе за 
поворотами и изгибами сводчатых 
залов…

– Зачем ты так, – сказала я 
маме. – Может быть, он тоже во-
евал, как наш папа…

Но мама, не дав договорить, 
так дёрнула меня за руку, что я 
чуть не споткнулась, чуть не по-
летела со ступенек. Верно, она 
что-то узнала у дежурной. Отче-
го-то у неё тотчас переменилось 
настроение.

– Молчи лучше, Наташка, 
– сказала она в сердцах, – а то 
накличешь беду.

Потом в ожидании поезда мы 
сидели в скверике при вокзале и 
завтракали, чутко прислушиваясь 
к гугнявому громкоговорителю. 
Всякий раз, когда он начинал 
объявлять что-то, слышался сна-
чала свист, потом две-три ноты 
музыки, мелодии, похожей на 
дверной звонок в квартиру: «Ка-
пи-тан, ка-пи-тан…». Потом шипе-
ние и треск. И только затем мож-
но было едва-едва по отдельным 
словам догадаться, о чём он хотел 
донести. Я старалась не допекать 
маму вопросами, она и так изве-
лась от переживаний, а мама, на-
верное, думала, что я обижаюсь 
на неё, и тоже молчала.

Когда из-за поворота железной 
дороги показался опаздывающий 
скорый «Ростов – Владивосток», 
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глаза. Они были закрыты чёр-
но-зеркальными очками. Я видела 
в них своё отражение и, едва-едва 
дальше, его глазницы, которые 
казались мне глубокими и пусты-
ми. Я пристально глядела на него 
и время от времени, стараясь не 
всхлипывать, так чтобы не слы-
шал он, – беззвучно плакала. Он 
гладил меня по голове и молчал.

– Ну и рёва! – сказала мама, 
когда мы шли домой. Прохожие 
оборачивались на нас. Я крепко 
держала отца за ладонь. Незнако-
мая старушка в чёрном чепце, при-
колотом брошью к седым волосам, 
похожая на престарелую учитель-
ницу, остановилась перед нами, 
оперлась грудью на палку и прого-
ворила-пропела во весь голос:

– Горе-то какое, Мать-Царица 
небесная!

Но мама так глянула на неё, 
что старушка спохватилась и за-
частила своей дорогой дальше.

Дома я усадила папу на диван. 
Он попросил сигарету и жадно 
закурил.

– Вот сразу и зажёг. Да мимо, 
мимо… Дом-то не спали, – сказа-
ла мать. – Дай-ка я тебе прикурю, 
герой-инвалид ты мой. Дорогой.

Он кашлял и курил, курил и 
кашлял. Держал руку на отлёте, 
пепел сыпался на ковёр, и он, как 
бы чувствуя, спешил курить, что-
бы накуриться.

– В госпитале-то не давали ку-
рить? – догадалась мама. – От-
нимали сигареты, гоняли? Табак 
– плохой помощник больному.

санитарки, так что ей стало боль-
но, а мама смотрела на офицера, 
не моргая. Потом губы её крепко 
сжались, задрожали, и две бы-
стрые слезинки упали одна за дру-
гой. Я смотрела на маму и ничего 
не могла понять. Я понимала толь-
ко одно, что всё это долгое вре-
мя, пока отец воевал, она многое 
от меня скрывала… Руки повисли 
плетьми, и сердце колотилось.

Слёзы прокатились у неё до 
подбородка, и она кинулась отцу 
на грудь и заплакала так громко, 
навзрыд. Папа – это был  он – об-
нял её и прижал. А я – я уже на-
столько забыла, как он выглядит, 
что стояла совсем растерянно.

– Наташа, ну что же ты сто-
ишь, подойди к отцу, – крикнула 
мама ему в плечо.

Поезд скрипнул и тронулся. 
Санитарка хлопнула на ходу же-
лезным фартуком, взошла и сра-
зу выросла над всеми нами, над 
толпой.

– Ну вот и ладно, вот и хоро-
шо. Счастливо оставаться!

– А Наташа, где же Наташа? 
– волнуясь, позвал отец.

– Папочка, я тут, я же здесь, 
– с рёвом отозвалась я, уже пони-
мая, что он не видит меня и ниче-
го-ничего не видит, я разревелась, 
как дура, глядя на маму, зарыв-
шись лицом в его камуфляж.

Папу было трудно узнать. 
Лицо было обожжено так, что я 
старалась не смотреть. Он как 
будто улыбался застывшей от 
ожога улыбкой. И не смотрели 
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до самого фильтра. Он ожёгся и 
бросил. Мать поспешно подняла 
окурок и остудила, включив кран 
над умывальником.

– Ну почему, почему это 
именно нам, мне? Почему ты не 
уберёгся, почему ты не писал? 
За что мне это, боже мой, за что? 
Разве мало других? Ну чем они-
то лучше меня? Почему другие 
счастливы…

– Мама! – громко сказала я.
– Да, да, Наташенька… Я сей-

час. Извини. Это я так, разволно-
валась, детка…

Мама поспешно растирала 
слёзы, тушь для ресниц потекла, 
и она казалась такой жалкой, та-
кой несправедливо обиженной, 
и я вспомнила, как тщательно и 
озорно она собиралась на вокзал, 
наводила ресницы.

– Не ссорьтесь, милые. Ради 
встречи, не ссорьтесь. Лидоч-
ка, я всё тебе расскажу. Потом. 
Обязательно расскажу. Скажите 
лучше, как тут, тяжело ли с ра-
ботой? У Наташеньки все косточ-
ки слышны под платьицем, как у 
цыплёнка. Хватало ли денег на 
жизнь?

– Хватало! – с каким-то убий-
ственным спокойствием, стараясь 
казаться невозмутимой, сказала 
мама. – Буханка хлеба – сорок 
рубликов, хочешь бери, хочешь 
так уходи. Проезд на такси – 
двести. Да… хватало. С большой 
натяжкой. Сапоги ей осенние – 
десять тыщ… Хватает… А самой 
как быть? Хожу в старых. На-
ташка растёт. Там откусит, здесь 

Отец молчал. Только фильтр 
зажёвывал, видно, привык к па-
пиросам. Сигарета дрожала, и он 
взял её так: между большим паль-
цем и указательным, зажав напо-
добие дула от пистолета.

– Что за марка – такие сла-
бые? – спросил он.

– Сигаруни. Армянские. Жен-
ские.

– Ты куришь? – спросил он. 
– И давно?

И спохватился:
– Ну, как вы жили без меня, 

Наташа, Лидочка?
– Куришь… Хорошо, что не 

запила… Живём ничего, хорошо 
живём. Что всем, то и нам. Я ча-
сто в церковь хожу, молюсь за 
тебя.

– Папочка, а я иногда помо-
гаю, подпеваю на клиросе. Бегала 
помогать в соседнем госпитале, 
знаешь, у парка?

– Вот видишь, Лидочка, какая 
молодец дочурка у нас, – сразу 
повеселел он.

– А нельзя ли, ты меня про-
сти, конечно, Саша… Нельзя ли 
восстановить зрение, хотя бы ча-
стично? Это что – окончательный 
и бесповоротный диагноз?

Она стояла против него, опер-
шись локтями о спинку стула, 
пристально глядя сквозь полупро-
зрачные очки.

– Нет, Лида, меня полгода 
лечили лучшие врачи. Сначала в 
стационаре, в эвакогоспитале, в 
клинике… Нет, нельзя.

Папа стал затягиваться, но 
сигарета уже погасла, догорев 
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Тоня, жена погибшего лётчика, 
папиного товарища, принесла в 
кастрюле суп из курицы. Когда 
уселись за стол, взрослые выпи-
ли какого-то вина с запахом гни-
лых яблок. Я уписывала за обе 
щёки картошку и время от време-
ни поднимала взгляд на папу. Он 
черпал ложкой суп: не ел, а толь-
ко купал ложку. Когда внезапно 
затрещал под его рукой мамин 
мобильный телефон с виброзвон-
ком, от неожиданности он вздрог-
нул и опрокинул локтем малень-
кую хрустальную рюмочку, та, 
тонко пискнув, прокатилась по 
скатерти и хлопнулась об пол.

– Ах, Саша, Саша, ну что с то-
бой делать? – вырвалось у мамы.

Я пересела на противополож-
ную сторону, к папе, стала кор-
мить его с ложечки. Он послушно 
открывал рот, как маленький ре-
бёнок. Положил ко мне на плечо 
руку, горячую и тяжёлую… Род-
ную.

Соседи побыли недолго: заку-
сили, поговорили – и разошлись, 
а мы сидели допоздна. Папа рас-
сказал маме и тёте Тоне о том, как 
он спасся, едва не погиб. Как был 
сбит на «вертушке», над «зелён-
кой» чеченцами – «Иглой». Он 
отстреливался, но был ослеплён 
взорвавшимся баком. Он успел 
закрыть глаза руками, но обожг-
ло и руки.

Тётя Тоня говорила маме:
– А ты не больно переживай. 

Я вот про себя скажу. Я как по-
лучила пенсию на мужа, посчита-
ла, прослезилась и пошла рабо-
тать на завод. И отлично стояла 

отломит… Так, где  щипком да где 
хватком, и кормимся. На подру-
кавном хлебе не растолстеешь. 
Не о нарядах уж речь. Обучение 
с этого года – платное…

– Мама, мне ничего не надо, у 
меня всё есть!

– Конечно, есть. Тебе всё па-
дает с неба…

– Мама!
– Помолчи, – попросил меня 

отец и неласково, до боли, сжал 
мне крепко пальцы.

А я нарочно громко сказала 
«всё есть». У меня теперь действи-
тельно было всё: со мной рядом 
сидел отец. Мой отец, которого я 
так долго-долго ждала. Теперь-то 
я понимала, что скрывала от меня 
мама. Мы часто с ней спорили, но 
обиды я на неё никогда не дер-
жала.

До Чечни папа мотался по ко-
мандировкам, часто летал, а когда 
возвращался, привозил подарки: 
обновы, игрушки – и всегда нас 
мирил… «Перестаньте ссориться!» 
– говорил он, бывало. Щекотал 
меня и шутил: «Ну и обстановоч-
ка у вас, обе надутые… Каблука-
ми застучу и на «Миге» улечу». 
Он принимался щекотать меня, я 
смеялась – и всю обиду как рукой 
снимало.

– Ах, она вся в тебя, вся в 
тебя, такая же упрямая! – упре-
кала мама. –  Ни дать ни взять 
папина дочка.

…Внезапно затрещал звонок, 
резкий, как разматываемая же-
лезная цепь. К нам пришли со-
седи со своими угощениями и 
вином. Мамина подруга, тётя 
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Помнишь, ты вырезал две дудки 
из купыря?

– Ты тогда сильно наколола 
ногу и всё крепилась, чтобы не 
зареветь.

– А ты разорвал майку и пере-
вязал мне ступню. А потом тащил 
меня на спине и щекотал, чтобы я 
не плакала. А всё же хорошо так 
было.

Я налила ещё вина в рюмки, 
а в свою – морс, и мы подняли 
тост.

– За счастье, папочка!
– За тебя, дочка… И за маму, 

за вас, мои дорогие. За то, чтобы 
жизнь у нас, да и у всех людей 
поскорее наладилась. А она нала-
дится, верно?

– Конечно. – Я поцеловала 
его в щёку и вышла на кухню, 
чтобы подлить в тарелку суп. 
Помню ещё, я что-то напевала, и 
то, что я услышала, вонзилось в 
сердце острым ножом.

– Что же ты теперь делать ду-
маешь, Лида?

– Ах, боже мой, если б я знала, 
что ты всё время спрашиваешь? 
Что от него теперь, копеечная пен-
сия? Комиссуют – и сгонят с жи-
лья. Но только в цех твой, конеч-
но же, я не пойду. Я всё забыла: и 
чему учили, и что умела. Боюсь, 
не смогу работать с тобой, с моим 
больным сердцем…

– Вот горе горькое, а ведь как 
жили до развала Союза…

– До этого чёртова капитализ-
ма на всё хватало. Будь они про-
кляты, эти «подписанты»… оли-
гархи, рыжие, обрюзгшие…

– И ещё как хватало! И на 

у станка, затем в горячий цех, на 
гальванику. Потом расписывала 
кружки глазурью. И деньги хоть 
какие-нибудь, и с людьми всегда, 
отвлекаешься, Лида, и оно всё 
же легче. И ничего, жива-здоро-
ва, даже туфли новые справила. 
Купила микроволновку и DVD. 
И тебя, Лида, хочу пригласить в 
наш цех. Приходи, не заметишь, 
как привыкнешь.

– А знаешь, – сказала мама, 
– мне сегодня утром вдруг по-
казалось, что Сашок и вовсе не 
приедет, что-то случилось, и он 
не возвратится. Я думала, с поез-
дом что-то… Или под поезд попал. 
Сам, случайно. Вышел покурить 
на перрон, и затащило под колёса.

– Наташенька, – с хрипотцой 
позвал отец, – принеси спички, 
дочка…

Он встал, хотел выйти на бал-
кон или на кухню, стул загремел 
под ним.

– Да кури уж здесь, ей-богу. 
Мы выйдем, а ты себе дыми…

– Вот увидишь, всё будет хо-
рошо, – сказала я ему на ухо шё-
потом.

– Трудновато будет, дочка. 
Я теперь без крыльев… Так хочет-
ся тебя увидеть, хоть вполглаза 
взглянуть.

– Я всё такая же егоза, как ты 
говорил раньше. Конопатая, но 
уже взрослая. Скоро самостоя-
тельно пойду в жизнь.

– Знаешь что, пойдём гулять?
– Конечно, пойдём. Мы пой-

дём в лес к нашему грибному ме-
сту, помнишь? Когда мы нашли 
это место, мы дудели в купыри. 
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а когда поднялась, увидела на 
взгорке блестящие огни воинской 
части. Так, хромая, я и взбира-
лась по ступенькам. Оттуда на 
дежурной машине меня отвезли 
домой.

– Как ты меня напугала, дерз-
кая девчонка! – кричала мама. 
– Что с тобой делать, вот неснос-
ный характер, – и уже обраща-
ясь к папе: – Ну, что я говорила? 
И впрямь твоя дочь – ни дать ни 
взять…

– Что случилось? – спросил 
отец, стараясь казаться спокой-
ным. – Почему ты убежала из 
дома? Мать разыскивает, волну-
ется, что всё это значит, наконец?

– Волнуется? – крикнула я. – 
А ты спроси: нужны мы ей?

И разрыдалась. Мама, подо-
зревая что-то, пыталась напоить 
меня вонючей валерьянкой…

– А это значит, это значит… – 
я всё размазывала по лицу слёзы.

– Ложись спать. Сейчас же. 
– Мама хлопнула дверью, чтобы 
я не сказала лишнего. – На тебе 
лица нет.

Они ушли в свою комнату, а 
я поспешно, как бы спасаясь от 
погони, разделась, легла и укута-
лась в одеяло. И долго ещё слы-
шала, как мама говорила глухо, 
как в бочку: «Гу-гу-гу».

Вижу я: летим мы с папой на 
самолёте. Внизу причудливые 
очертания земли и ослепитель-
но-зеркальный блеск озёр. Ввер-
ху – бездонное голубое небо. 
Папа плавно тянет на себя ручку 
– руль высоты, и земля пропа-
дает, уходит куда-то вниз, и мы 

развлечения с этим, как его… с 
Лёвочкой? Газиевым? Не так, 
что ли?

– Тс-с. Ты с ума сошла, Тоня… 
Забудь ты всё. Ох, язык твой. 
Что знают двое – то знают все…

– Эх, Лида, Лида… Не боль-
ное у тебя сердце, и не болело ни-
когда, не притворяйся…

Тарелка выпала из моих рук. 
Шкаф со всеми кастрюлями, 
мисками и бокалами качнулся пе-
ред лицом. Я выбежала из дома. 
Я побежала сама не знаю куда, 
только бы подальше от этой лжи, 
притворства, обмана…

Голова казалась холодной как 
лёд, и не было ни одной мысли. 
Всё мое знание о жизни, которое 
я собирала свои пятнадцать лет, 
разом рухнуло, и не осталось ни-
чего, ничего… Как жить, кому ве-
рить? Выбившись из сил, я шла 
наугад, каким-то кустарником, 
среди репьёв, вдоль серого и чёр-
ного от дождя забора с гвоздями, 
потом оврагом, незнакомым без-
дорожьем через густую траву… 
Потом легла измученная, оглу-
шённая. Лес чертополоха стоял 
до неба надо мной.

Встала, когда уже смерка-
лось, упала роса на траву. Меня 
знобило. Пошёл дождь, ноги сад-
нило. Колени я где-то разбила и 
исцарапала, изожгла крапивой… 
Хотелось рыдать, но не было 
сил. И не хотелось домой. Я про-
дралась сквозь орешник и осины 
в тумане, лежащем слоистым ды-
мом над тропой. Лучше было бы 
заблудиться. Я поскользнулась и 
упала, чуть не вывихнула ногу, 
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стала похожа на всех остальных, 
знакомых и незнакомых. Стало 
как будто легче, словно и вся моя 
тревога тоже затерялась и слилась 
с общими радостями и заботами, 
тревогами – и растворилась в 
них.

В конце большой перемены я 
заметила девочку-малышку. Она 
стояла в стороне у лестницы в 
столовую, стояла и беззвучно пла-
кала: прищемила палец. Я подула 
на пальчик, вытерла лицо плат-
ком, утешила, приласкала. От её 
мокрых доверчивых глаз самой 
хотелось разреветься. И до само-
го конца занятий чувство одино-
чества и жалости не проходило…

Предчувствия мои горькие 
не оправдались. Отворив дверь 
квартиры, я поразилась мирной 
тишине: было тихо. Крутили ци-
ферблатом, тикали едва слышно 
китайские часы… Тишина была 
мягкая, ватная, как в библиотеке. 
Папа стоял у открытого окна, а 
мама сидела на диванчике в углу 
и чинила моё платье.

Изо всех сил я старалась казать-
ся весёлой и радостной. Я громко 
шепнула папе на ухо:

– Пойдём на рыбалку?
Он с радостью согласился, вид-

но, ему хотелось поскорее выйти 
из дома.

– Только вот наживки нет, – 
сказал он.

– А мы – на хлеб!
Я знала, что мальчишки таска-

ют карасей и плотву на ржаную 
муку и хлебную мякоть.

поднимаемся всё стремительней. 
Небо хмурится. Слева и справа 
появляются ленивые, крутобокие 
облака, которые образуют очерта-
ния каких-то страшных, ужасных 
чудовищ. Но тут на огромной ско-
рости мы влетаем в совершенную 
черноту тучи, грозовая туча слов-
но затаила удар. Только рёв мото-
ра, пустота, и вдруг – неожидан-
но яркая вспышка ослепила меня, 
ударил гром, и, резко вскочив, я 
закричала: «Папа!»…

– Ну вот, и эта кричит во сне, 
о, боже, боже…

– Что с тобой, Наташа? – на-
клонился надо мной отец, осто-
рожно трогая ладошкой мой лоб. 
На руке у него висело мокрое по-
лотенце, голова тоже была мокра 
от компресса.

– Нет, это сумасшедший дом, 
честное слово, – чиркая зажигал-
кой, громко сказала мама. – Две 
капли воды… О, горе, горе…

Папу я увидела на кухне за 
завтраком. На нём была белая 
шёлковая рубашка под тёмно-ли-
ловым галстуком, тёмно-синие 
брюки и военные ботинки. Он си-
дел молча и прямо, и рукав пустой 
рубашки был заправлен за ремень. 
Мы поздоровались, но завтракать 
я не стала. И всю дорогу в школу 
мне было тяжело, я словно что-
то предчувствовала, а в ушах не 
смолкал безнадёжно-отчаянный 
голос мамы: «О, горе, горе…»

В школе, как обычно, было 
шумно и людно. Я тотчас сли-
лась с толпой, затерялась в ней, 
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прибило к прибрежной траве. 
Тогда забросил папа, да так удач-
но, что я пришла в восторг.

– Держи поплавок в тени, – 
сказал он. – А если рука устанет, 
положи удочку прямо в осоку… 
Никого не видно на лугу?

– Кони пасутся…
– Кони?
– Ну да, это кони стрено-

женные, из Новой деревни. Вон 
метрах в тридцати стоит кобыла 
и вертит хвостом. Жеребёнок тя-
нется к ней, а матка-дура не под-
пускает.

– Значит, не её жеребёнок, – 
проговорил папа и лёг на траву.

Вдруг поплавок закачался на 
трепетной ряби и разом ушёл на 
дно.

– Клюёт, папа, клюёт!
– Подсекай, дочка, – вскочил 

он.
Попалась плотвичка, ни боль-

шая, ни маленькая, но такая тро-
гательная, оставляющая серебря-
ную чешую на руках.

– Давай отпустим её…
Клёв прекратился. Мимо нас 

в городок, пугая жеребёнка, прое-
хал начальник автопарка на «Той-
оте». Потом прошли мимо два 
лотошника на рынок – знакомые 
уже дагестанцы с шаурмой и ме-
таллическим мангалом, и сразу 
захотелось есть. Решили идти до-
мой, а по пути я собирала щавель, 
и мы с каким-то особым наслаж-
дением жевали свежие, сочные, 
тёмно-зелёные перья, от которых 
сводило скулы и першило в горле. 
Я спустила с плеч платок и нащи-
пала полный узел. «Сварим суп к 

– А где он, хлеб-то? – скусы-
вая нитку, спросила мама. – Зав-
тра обменяем последние евро из 
заначки, закупимся, тогда и пой-
дёте на свою рыбалку, рыбаки!

– Мы накопаем червей, прав-
да, папа?

Через пять минут мы уже в 
пути. Кривая, с детского сада 
знакомая тропинка причудливо 
вилась среди травы, огибая пни 
и корни самыми неожиданными 
зигзагами. Разнотравье блестело 
на солнце. Все поляны ярко го-
рели от курослепа, душно цвёл 
клевер. Неподвижно в безветрии 
стояли зонтики тысячелистника и 
купырей. В лицо время от време-
ни наносило жаром, как из печки, 
дышать было трудно от аромата 
скошенной травы… «О чём они 
говорили до моего прихода?» – 
гадала я по лицу и морщинкам 
отца.

– Ты веди меня, Наташа, – 
попросил он, – веди по траве и 
говори, что видишь, как бы рисуй 
словами. А я пойду босой и стану 
вспоминать знакомые места…

Папа нарочно шмыгал по тра-
ве босыми ногами. Для того что-
бы отвлечь его, я старалась вов-
сю, трещала как сорока. Тропа 
резко вильнула вправо, сбежала к 
откосу, заросшему ивняком, и я 
невольно зажмурилась – так ос-
лепительно стояла-текла река.

Подражая мальчишкам, я по-
плевала на червя и взмахнула 
удилищем. Закинула поплавок 
неумело, булькнула удочкой. 
Леса спуталась и ослабла гар-
мошкой. Скоро поплавок и вовсе 
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Говорят, животные и дети без-
ошибочно разбираются в людях. 
Каким-то особым чутьём. Овчар-
ка сразу привязалась к отцу, но 
почему-то недобро смотрела на 
мать… Может быть, поэтому, ког-
да отец с собакой выходил на ули-
цу, я была спокойна за них.

– Ну вот, ты и нашёл себе 
пару, – сказала мать, глядя в 
окно и недобро улыбаясь. – Те-
перь не пропадёшь и без нас.

Мы в школе писали сочинение 
на вольную тему. И, конечно, я 
написала о папе, о том, как он, 
рискуя жизнью, сажал горящую 
подбитую «вертушку» среди не-
приютных и страшных гор, под 
прицелом «Стрел» и «Стинге-
ров»… И сами собой в конце сочи-
нения сложились стихи:

Я стояла у вокзала, 
из Ростова поезд шёл,

С перевязанной рукою 
ко мне папа подошёл…

А рука не была перевязана, её 
не было. Вместо руки – пустой 
рукав.

Людмила Владимировна ниче-
го этого не знала, она поставила 
недостающую запятую в четверо-
стишье, подчеркнула её и жир-
ным фломастером аккуратно вы-
вела: «Хорошо».

После занятий я торопилась 
домой как никогда. Я едва пе-
реводила дыхание, так хотелось 
рассказать папе о своём сочине-
нии, а главное – прочитать ему 
стихи, первые за всю жизнь стихи. 

ужину, – похвалил мою задумку 
отец, – бери больше, увязывай 
туже, будет чем мать угостить». 
«А стоит ли?» – вырвалось у 
меня. «Напрасно ты так, Наташа. 
Прежде чем обижаться, постарай-
ся выслушать до конца, постарай-
ся понять. Это очень важно. Ма-
тери тяжело, ты даже не знаешь, 
как… Нам теперь с черепка начи-
нать, с жильём могут возникнуть 
проблемы».

И опять его рука легла на моё 
плечо, удивительная рука, снима-
ющая боль и обиду…

На следующий день к нам 
явился парень с ясными глазами 
и чуть заметными усиками. Он 
был тоже в полевой форме, но зе-
лёной, пятнистой.

– Кинолог! – представился 
он, протягивая мне руку.

– Кинолог? – засмеялась я. – 
Какая странная фамилия… А мо-
жет, имя? Или мы будем снимать 
кино? Ох, уж тут и кино. Кино и 
немцы, точнее, чеченцы, да, мам?

Мама долгим взглядом и с 
подозрением стала смотреть на 
меня.

Он долго разговаривал с от-
цом, потом они ушли и вернулись 
только к вечеру. Так в нашей 
квартире появилась собака-по-
водырь. Это была очень умная 
овчарка, серо-мышиного цвета, 
с прогнутой как бы от старости 
спиной.

– Хорош подарок, при моей 
астме – как раз то, что надо… – 
мать хлопнула дверью и села за 
компьютер.

Василий Киляков.  Я хочу быть собакой                                                                                  217



Но я уже отшвырнула порт-
фель и была далеко, внизу, у две-
рей на лестничной клетке.

Я искала отца в военкомате, у 
начальника дивизиона, в штабе и 
в деревне. И на следующий день, 
и потом…

Подружка Ленка Шварц рас-
сказывала мне, будто видела его 
в городе. Его или очень похожего 
на него.

Мать собирается отправить 
меня к бабушке в Подмосковье.

Во сне я часто вижу его. 
Вижу, как одиноко и больно идёт 
он по тротуару города. Ведёт его 
собака-поводырь – единственная 
живая душа, оставшаяся с ним.

Он идёт медленно, высоко 
подняв голову, с палочкой, тон-
кой-тонкой и белой, какие ри-
суют на иконах в руках святых. 
Идёт и выстукивает себе свобод-
ный путь. И пузырём надувает-
ся от ветра его белая шёлковая 
рубаха…

И тогда я реву в подушку и 
шепчу сама себе: «Папочка, папа, 
вернись. Я хочу быть твоей… со-
бакой».

Переступив порог, я ахнула. 
В квартире всё было перевёрну-
то. Такой раскардаш-кавардак я 
ещё не видела. Всё было выва-
лено из ящиков мебельной стен-
ки, перевёрнуто и накидано. Из 
бельевого шкафа, из письменно-
го стола. Платья, носки, старые 
тетрадки – всё лежало как по-
пало на полу, на кровати. Стоял 
пустой чемодан, в котором жалко 
смотрелась старая отцовская пид-
жачная пара.

Мама в узкой юбочке, сидя на 
корточках, с невозмутимым ви-
дом складывала книги на локоть, 
как складывают поленья для топ-
ки печи.

– Мама, что здесь было? – из-
умилась я и села, сразу обессилев. 
– Воры? Обыск?

– Папа ушёл от нас…
– Папа? Ушёл?
– Не кричи, он ушёл сам. 

Он сказал, что ему с нами бу-
дет очень трудно… Это болезнь. 
Это чеченский синдром… Они не 
уживаются в семьях, понимаешь? 
Как тебе объяснить… Контузия, 
понимаешь?
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Геннадий КАЛАШНИКОВ

***
Вдоль по обочине грязи

 брильянты,
мёрзлых полей домотканых

 холстина,
солнце сквозь облако, как

 у Рембрандта
крепкая пятка блудного сына.

Манят поля, эти пажити,
 просеки,

красный, немного всплакнувший
 суглинок,

венецианские синие проблески
с охрой голландской, 

фламандским кармином.

Было легко и с водою проточною,
с ветром, от стужи сутулым 

и пьяным.
Время струилось часами

 песочными,
жизнь прошуршала по колбам

 стеклянным.

Всё позади – и вокзалы,
 и палубы,

угли костров и остывшие клятвы,



И только тем порой она
меня собою утешает,
что не тебя напоминает,
а просто вся тебе равна.

***
Последний трамвай, золотой

 вагон, его огней перламутр,
и этих ночей густой самогон, 

и это похмелье утр,
как будто катилось с горы

 колесо и встало среди огня,
как будто ты, отвернув лицо, 

сказала: живи без меня, – 
и ветер подул куда-то вкось, 

и тени качнулись врозь,
а после пламя прошло насквозь, 

пламя прошло насквозь,
огонь лицо повернул ко мне,

 и стал я телом огня,
и голос твой говорил в огне: 

теперь живи без меня, – 
и это всё будет сниться мне,

 покуда я буду жить,
какая же мука спать в огне, 

гудящим пламенем быть,
когда-то закончится этот сон, 

уймётся пламени гуд,
и я вскочу в золотой вагон, 

везущий на страшный суд,
конец октября, и верхушка дня 

в золоте и крови,
живи без меня, живи без меня, 

живи без меня, живи.

***
Прощай, прощай… 

Я не вернусь назад.
Смотри – уже не жалуюсь,

 не плачу.
Какой-то полустанок, 

старый сад…
Чего стыдиться нежности 

собачьей?

на горизонте леса словно 
жалобы – 

так же случайны и так же
 невнятны.

В общем, ни прибыло жизни,
 ни убыло,

да и неважно, чуть больше, 
чуть меньше,

чтобы в хламиду отцовскую
 грубую

крепко уткнуться лицом 
помокревшим.

***
Вновь мучит вера в чудеса,
в пророчества, во сны, в приметы.
Мир раздроблён на полюса,
вопрос загадочней ответа.
Всего со всем слепая связь:
вот лист кленовый опадает,
он словно что-то обрывает,
желтея, трепеща, кружась...
Щемящий, сладостный полёт,
необъяснимей единенье...
И сердце медленно замрёт
и повторит его паденье.

***
Душа, боящаяся скверны,
в канун осенних непогод
вдруг обрела покой неверный
и чистоту сентябрьских вод.

Разлука стала просветленьем,
и, избежавши суеты,
я не искал твои черты
в щемящей красоте осенней.

Я не примеривал к ней стих, – 
сравнение непоправимо,
и в смене грустных дней моих
она и ты неповторимы.
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В памяти устья хранится исток.
В трубках растений запенился

 сок – 
радость пчелы привередливой.

Остья пшеницы. Синий овёс.
Дроздов суматошливых стая.
Тёмный и тёплый омут и плёс
под напряжением спеющих гроз.
На мочажине в початках рогоз.
Глаза в слюдяных превратились

 стрекоз
и над лугами летают.

Стебель коленчатый цапельный
 ржи.

И подорожник овальный.
Норы в обрывах, откуда стрижи
чертят зигзаги свои, виражи.
Переплетение веток и жил.
Озеро в травах ленивых лежит,
как инструмент в готовальне.

Утренний дым. Вечерний туман, 
дальней грозою чреватый.
Воздух в листве открывает изъян.
Полой травы невесомый орган.
И ежевичный колючий капкан.
Конского щавеля ржавый султан.
Картошки цветок лиловатый.

Медленный ветер над лесом
 и лугом.

Длинной волны смех или плач.
Куст водяной принимается

 хлюпать.
Вспаханы воды невидимым

 плугом.
Выгнется речка подковой 

и луком.
На берегу с восклицательным

клювом
грубо оструганный грач.

В суровом августе огромный
 звездопад.

Качнулся мир и по-иному замер.
Никто не спит, нигде вообще 

не спят,
лишь облака с закрытыми 

глазами.

***
Не помня про меня,
скупой глотая воздух,
бредёт любовь моя
по электричкам поздним.

Прижавшись лбом, во мрак
глядит через окно – 
шлагбаум, дом, овраг – 
не всё ли ей равно.

Мелькает карусель,
снег падает и тает,
и звёздная свирель
над нами не играет.

Умолкла наша высь
и не могла иначе,
постукивает жизнь
на скорости незрячей.

Запахнуто пальто,
распахнута окрестность
и понимает, что
нам больше не воскреснуть.

Запад багряный. 
Вишнёвый восток.

Ветер причудливый, медленный
в небе вращает косматый клубок.
Плод завязался. 

Согнулся росток.
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разве сам по себе ты не прав?
На поляне, в траве по колени,
мощно-зелен, тяжёло-кудряв.
В глубине твоей прячется птица,
её голос беспечен и чист,
и под ветром слегка серебрится
вверх изнанкой повёрнутый лист.
Уколовший и душу, и пальцы
куст малины невиданно густ.
И пора уже двигаться дальше – 
не пускает малиновый куст.

***
Куда я забрёл? Всё закрыто

 на переучёт,
на переоценку, задвинуты плотно

 засовы...
В каком-то дворе, где и время

 почти не течёт,
и воздух спрессован.

Деревья, качели, окошки 
и солнце меж ними вразброс,

как больно глядеть на его 
золотую полуду,

кого-то ругают, а он отвечает
 всерьёз:

«Я больше не буду...»

Действительно, больше не буду.

Выше же – сосен кора 
золотистая,

кроны слоисто-зелёной пятно
сливается с тучей над старою

 пристанью,
речною рябою излучиной чистою,
где тонкая молния, 

длинно-ветвистая,
что глянет мгновенно 

и пристально,
корягою ляжет на дно.

Н.К.

Куст малины, как город у моря –  
черепичные кровли, сады...
Постоим, и послышатся вскоре
нам глухие раскаты воды.
Там сейчас занимается утро,
покрывается охрой карниз,
самодельных судёнышек утлых
узкий парус в заливе повис.
И воды голубое свеченье,
и отчётливый воздух так пуст...
На какие ещё превращенья
ты способен, малиновый куст?
И зачем эта тяга к сравненьям,
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Светлана УЛАНОВА

В город Таня с матерью еха-
ли на колхозном грузовике. Всю 
дорогу мать повторяла, чтобы 
Таня во всём слушалась крёстную 
– тётю Марию, на улице рот не 
разевала, город не деревня, там 
людей и машин видимо-невиди-
мо. Что главная обязанность Тани 
– отовариваться по продуктовым 
карточкам крёстной, а очереди 
там длиннющие. И не ленилась 
чтоб, по дому помогала. Что дядя 
Иван на фронте, а детей не нажи-
ли. Вот и мыкается Мария одна. 
Таня слушала, слушала… Скорей 
бы уже приехать к Лёле!

Таня и раньше бывала в гостях 
у крёстной, которая жила в рай-
онном центре – небольшом шах-
тёрском городке. Муж крёстной, 
дядя Иван, до войны работал в 
шахте и зарабатывал хорошо. 
Потом дядю отправили на фронт, 
а крёстная окончила курсы гор-
норабочей и пошла в шахту, на 
очистной участок – лаву. «На 
шахте теперь баба – мужик!» – 



на очередную смену. Показала, 
где лежат продуктовые карточ-
ки, объяснила, как быстрее дой-
ти до магазинчика под мостом, и 
несколько раз повторила номер 
в очереди, которую заняла ещё 
вчера. Потом обняла крестницу и 
ушла. Таня собралась, похлебала 
вчерашний суп, приготовленный 
крёстной, и, достав карточки, 
стала их разглядывать. На одной 
из трёх карточек было: «Хлеб. 
Норма 500 г в день», на других 
– про макароны и сахар. На всех 
крупно: «На октябрь 1942 года», 
посередине – непонятная для 
Тани надпись: «Рабочие и ИТР 1 
катег.», а внизу всех карточек – 
«При утере карточка не возобнов-
ляется». Таня долго, внимательно 
читала последнее длинное слово 
по слогам. Быстро оно не прого-
варивалось. Она положила кар-
точки в карман и вышла на улицу. 
До магазина было рукой подать, 
она раньше частенько с мамой и 
крёстной туда ходила, покупая 
леденцы и местные «тульские» 
пряники. И что бы ни говорила 
мама, Таня истинно верила, что 
пряники эти точно привозили из 
далёкой Тулы.

Вот и магазинчик. Таня едва 
узнала его: всё вокруг было 
по-другому. Людей много-много! 
Одни стояли, другие, постарше, 
сидели на чём придётся. Девоч-
ка заняла очередь и огляделась. 
Вокруг тихо переговаривались. 
Таня прислушивалась к стоящим 
рядом и думала, что мама была 
права и людей здесь, наверное, це-
лая деревня. Таня нащупывала в 
кармане карточки. Чем ближе она 

грустно шутила она. Мама пере-
живала, что Мария не успевает 
высыпаться от смены до смены. 
Ладно хоть ей как шахтёру пола-
галось больше граммов в продук-
товых карточках и похлёбка – го-
рячее питание на смене.

– Нинка поди уросит дома-то? 
Хоть бы Вася с ней сладил! – спо-
хватилась мама, вдруг вспомнив 
оставленных дома детей. – Одни 
там, чай, остались… Я тебя пере-
дам Марии, да сразу обратно!

Таня кивнула.
– Мам, а тятя скоро приедет?
– Скоро, скоро! Отец твой 

теперь не литовки в колхозе от-
бивает, а бомбы катает! Приедет 
через неделю и тебя заберёт. Хоть 
с сестрой повидается!

Отца Таня видела дома редко, 
он с начала войны работал на за-
воде в соседнем городе.

В деревне скучать тоже было 
некогда. Работали в огороде, он и 
спасал, хотя большую часть уро-
жая отсылали на фронт. «Ничего, 
с голоду не помрём! – приговари-
вала мама. – Нам тут легче, чем в 
городе. А на фронте и того труд-
ней!»

На машине из деревни до дома 
крёстной – двадцать с небольшим 
километров – проехали быстро. 
Хорошо, что квартира её не в цен-
тре, от большой дороги недалеко!

Мария с радостью встретила 
крестницу. Мама дальше порога 
даже проходить не стала, торопи-
лась. Да и грузовик долго ждать 
не мог.

Утром Мария очень рано 
подняла крестницу, собираясь 
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– Да я нездешняя… К Лёле 
приехала. Из деревни. У нас там 
в школе пятого класса нету. По-
могаю вот.

– А годков-то тебе сколь? – 
недоверчиво спросила женщина.

– Двенадцать…
– А сама-то она где, Лёля 

твоя?
– В лаву ушла. На сутки, ска-

зала…
– Следующий! – прозвучало 

из окошка магазинчика.
Таня встрепенулась. Это её 

очередь. Она кинулась к окошку 
и, опустив руку в заветный кар-
ман, похолодела. В кармане было 
пусто. Карточки исчезли, все! Она 
в панике стала выворачивать кар-
маны, но обнаружила только сор и 
шелуху от семечек, которая посы-
палась на землю. На шелуху тут 
же набросились знакомые воро-
бьи в надежде найти съестное. У 
Тани потемнело в глазах и зашу-
мело в ушах, и она упала бы, если 
бы её не подхватили чьи-то руки. 
По щекам покатились слёзы. Она 
пыталась утереть их, но только 
размазывала по лицу. «При утере 
карточка не возобновляется», – 
стучало в голове. Таня посмотрела 
под ноги, потом кинулась к луже, 
где прыгали воробьи. Птицы в ис-
пуге разлетелись… Ничего нет!

В очереди понимающе стихли.
– Господи! Что же делается? 

– нарушила тишину женщина 
в цветастом платке и протянула 
свои карточки в окошко. Получив 
паёк хлеба, отломила кусок и по-
дала девочке.

продвигалась к окошку, тем силь-
нее пахло хлебом. Таня вспом-
нила, как мама в позапрошлом 
году пекла ароматные булочки. А 
рядом годовалая Нинка – вся в 
муке. Она стояла у стола на лавке 
в перевёрнутой вниз сиденьем та-
буретке, перевязанной маминым 
чулком, как в клетке. Но зато 
была под присмотром у матери, 
и не нужно было Тане с ней во-
зиться.

В какой-то момент Таня загля-
делась на грязных голодных во-
робьишек. Птицы прыгали возле 
лужи и слетались к ногам стоящих 
людей, выискивая еду. Нащупав 
в глубине кармана несколько за-
валявшихся семечек подсолнуха, 
Таня подошла поближе к воро-
бьиной стайке и бросила семечки 
птицам. Воробьи сразу накину-
лись, быстро всё склевали и жда-
ли добавки. Девочка улыбнулась.

Вдруг около Тани откуда-то 
появились несколько мальчишек 
и затеяли потасовку. Потом также 
неожиданно убежали. По очере-
ди пронёсся недовольный ропот. 
А Таня подумала: «На вид такие, 
как Вася, но мой брат другой. Он 
серьёзный, как тятя».

– Продвигайся! Не задержи-
вай очередь! – вдруг услышала за 
спиной визгливый женский голос, 
который заставил её вздрогнуть.

Обернувшись, увидела позади 
себя полную женщину в цвета-
стом платке.

– Спишь, чё ли?  Ты чья бу-
дешь-то? Вчера я тебя тут не ви-
дала…

Светлана Уланова.  «Прорвёмся!»                                                                                           225



обувь грязь вперемешку с травой 
была как кандалы. Материны 
брезентовые туфли тёмно-зелёно-
го цвета с двумя большими пуго-
вицами хлябали, и приходилось 
носить их с шерстяными носками, 
потуже обвязав бечёвкой вместо 
шнурков. В школе Таня очень 
стеснялась своих башмаков, но её 
прежние туфли развалились ещё 
в прошлом году, а новых не было.

Выбрав сухое место у дороги, 
она остановилась, заправила вы-
бившиеся русые волосы в платок 
и начала вытирать обувь о траву. 
«Что делать, что делать? – рас-
суждала девочка. – Как сказать 
Лёле? Она теперь останется без 
хлеба… Всё из-за меня-я…  А вдруг 
Лёля умрёт с голоду? – Таня ещё 
больше испугалась своих мыслей. 
– Нет! Нет!» Обхватив рукой 
края одежонки, где вместо пуго-
вицы чёрным паучком жалко бол-
тались нитки, всхлипнула: «Ещё 
и пуговку где-то потеряла... Мама 
заругает…» Потом воодушеви-
лась: «Ну и пусть! Пусть ругает! 
Лёлечка моя-я… Я дойду! Мама 
всегда знает, что делать!»

Кусты вдоль дороги шелестели 
разлетающейся осенней листвой 
и изгибались, принимая на себя 
порывы ветра, словно хотели за-
щитить путницу. Таня понимала, 
что до деревни было ещё далеко 
и нужно успеть до темноты. До-
став из кармана кусочек чёрного 
хлеба, несколько мгновений вды-
хала его хлебный дух, потом от-
кусила кусочек. Сразу вспомнила 
про крёстную: «Надо идти!» Таня 
шла и шла, а дорога всё тянулась 

– Спасибо! – тихо прошеп-
тала Таня, подняв на тётеньку 
полные слёз серые глаза, и неуве-
ренно взяла хлеб. Потом быстро 
пошла к дому крёстной, не теряя 
надежды, что карточки выронила 
по дороге. Она рассматривала ка-
ждую бумажку, заглядывала под 
камушки. Ни-че-го…

В квартире карточек тоже не 
было. «Всё, потеряла!.. При уте-
ре карточка не возобновляется, 
– пульсировало в висках, – как 
теперь Лёля жить будет? Нужно 
бежать домой! Мама, мамочка!»

Таня ещё раз обвела взглядом 
комнату, достала из кармана по-
даренный хлеб и, глядя на него, 
всхлипнула. Потом разломила. 
Маленький кусочек завернула в 
тряпицу и спрятала в карман, а 
больший оставила на столе, при-
крыв полотенцем. Выбежала из 
квартиры крёстной и направилась 
к маме. В деревню.

По городу идти было легко. 
Дул слабый ветерок. Но он уси-
лился, как только Таня вышла 
на открытую дорогу. От встреч-
ного ветра слезились глаза. Она 
то и дело вытирала их рукавом 
выцветшего пальто, но это не по-
могало. Стояло начало октября. 
Мать недавно говорила, что ок-
тябрь в Сибири такой: то непого-
дой задождит, то теплом пригре-
ет, а бывает, и снежком пахнёт. 
Хорошо ещё, что не было дождя, 
хотя хватило и того, что он шёл 
несколько дней, превратив доро-
гу в сплошное месиво. Девочка 
еле волочила ноги: налипшая на 
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материт… Он на войне был… Те-
перь без ноги… А Лёля из-за меня 
может умереть…» – Таня прижа-
лась к матери. Дед обернулся: 
«Не замёрзли? Ноги-то тулупом 
кутайте! Не лето чай… Скоро при-
едем!» И подмигнул Тане.

Потом всю дорогу молчали. 
Каждый думал о своём.

К вечеру подъехали к дому 
Марии. Не застав её, привязали 
коня к дереву и стали дожидаться 
хозяйку. Ждать пришлось долго, 
часа два или больше, прежде чем 
они увидели в сумерках знакомую 
невысокую, худощавую фигуру 
женщины. Когда крёстная подо-
шла ближе, в свете фонаря Таня 
заметила, что лицо её осунулось, 
потемнело. Выразительные глаза 
в ореоле тёмных кругов казались 
ещё больше, как печать пережива-
ний и бессонной ночи.

– Лёлечка, милая, прости! 
Карточки твои… Я не хотела их 
потерять! – бросилась к крёстной 
Таня, чуть не запнувшись о ме-
шок с продуктами. – Мы картош-
ку тебе привезли…

– А я тебя ищу… – с дрожью в 
голосе проговорила Мария, обняв 
крестницу. Та уткнулась лицом в 
фуфайку Марии, и обе расплака-
лись. Мать тоже с облегчением 
заплакала. Стоящий рядом на 
деревянном протезе дед Михаил 
закурил свою самокрутку.

– Ну вот, развели мокроту… – 
проговорил он. – Ничего, дочки, 
прорвёмся! Обязательно прорвёмся!

и тянулась… И казалось, что нет 
этой дороге конца.

Совсем уставшая девочка с об-
легчением вздохнула, увидев из-
дали знакомую гору, на которой 
росли две тонкие берёзки: именно 
здесь летом она с матерью соби-
рала ягоды. А там, за горой, де-
ревня.

Уже вечерело. Мать мазала 
обветшалый дом глиной, пока 
ещё позволяла погода и снова не 
начались дожди. Нинка, закутан-
ная в мамину шаль, стояла рядом 
в своей табуретке. Увидев дочь у 
ворот дома, мама уронила ведро и 
всплеснула руками:

– Таня?! Что случилось? Ты 
с кем?

Дочь бросилась к ней и, захлё-
бываясь слезами, рассказала о по-
терянных карточках. Нинка тоже 
заревела.

Продукты собирали всей де-
ревней. Помогли кто чем мог. На 
следующий день к обеду, выпро-
сив коня в колхозе, погрузили 
всё в телегу и поехали к Марии 
в город. Двоюродный дед Миха-
ил, потерявший ногу ещё в начале 
войны, ловко управлял лошадью. 
До Тани доносились запах дыма 
от дедовой самокрутки и матер-
ные слова. Дед любил крепко 
выразиться, и лошадь, наверное, 
его понимала. Таня морщилась и 
старалась не слушать. Отец её, в 
отличие от деда Михаила, никог-
да не матерился. «Меня, наверно, 
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Парча осенних переплясов,
 охапка ветра, купола…

Старуха с пряжей на пороге 
и с жизнью, выпитой дотла,

И сын садовника в сединах 
в забаве тронет облака,

От детских слёз до воскресенья 
течёт и катится река.

Под мостом, мотая гривой,
Мчатся воды торопливо,
А меж волн луна дрожит,
Дынным ломтиком кружит.

Жемчужной нитью обрываясь,
 сорвались звуки из окна,

А следом сердце замирает. 
Рояль. Хлопок. И тишина.

В родстве с небесной высотою
 и отлучённый от семьи,

Он бродит с кистью за мечтою
 и спит на краешке скамьи.

За окном взлетели руки,
Это птицы или звуки?
Это просто черепки,
Разойдитесь, чудаки…



Нет удачливым доверья, и,
 от сытых сторонясь,

Он рисует праздник хлеба, 
света призрачную вязь.

Парча осенних переплясов, 
охапка ветра, купола,

И упоение от красок, 
и кисти нашей зеркала…

Для тоста нужен повод? 
Никогда!

Поднимем рог, случайный 
собеседник.

Тень грусти лишь текучая вода:
Была – и нет, как дождик

 в Кобулети.

Смотри, какая ночь! 
Подставь же рог!

Искристый ковш над нами
 опрокинут,

Из сотен нами пройденных 
дорог

На небесах, поверь, одну лишь
 примут –

И мы на ней, смотри! 
Из темноты

Она друг к другу вывела 
навстречу.

Я сам давно с печалями на ты
И тенью их с рождения отмечен.

Для тоста нужен друг, 
ты будешь им,

Вся наша жизнь лишь словом
 осиянна.

Давай с тобой о ней поговорим
Стихами Руставели, Тициана…

Какая тишина…
Нежданный друг,
Пусть отдохнут зурнач 

и сазандари
От музыки бессонного вина…
Вращает круг небесная Кура
И бьётся в грудь в неистовом

 угаре,
Шумит у изголовья до утра…

Щедрый ковш поднебесный всё
 льётся и льётся, мой друг,

Мои речи длинны, нет конца 
уходящим, всё длится 

печальный обряд,
И когда мы сведём берега

 после долгих разлук,
То поклоном проводим людей –

 тех, которые нас возродят.

Скоротечные братья мои,
 тонкоструйные сёстры земные,
Мир кружится меж тайных

 невидимых свету корней,
И плывут наши души – 

форели песчано-речные,
Древнее камней Бухары, 

минаретной лазури нежней.

Тяжкорукие братья мои,
 бессловесные сёстры земные,

Глиной текучей плоть обернула
 моря.

Где начала её, где концы декабря
 восковые,

Где взовьётся ветвистое древо
 верного Солнцу огня?
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Эти руки пророков шаманят
 под гул ураганный,

Братья-подкидыши, сёстры мои
 лиходейки!

Сребролиственный день 
постучится в окошко незваный

Тополем ясным, а уйдёт 
обессиленной змейкой.

О, беспамятство братьев
 и клёкот сестёр позабытых,

Не знающих слова «отец», 
не вскормивших собою поля!

Мир возжаждали мощи 
одряхлевших и кровью умытых,
Разрывают могилы, прицельно

 по мёртвым паля.

Скоротечные братья мои, 
тонкоструйные сёстры земные,

Удостойтесь посмертно 
вырванных тленом корней.

Вместе с вами плывут
сребропевчие души, и уста их 

немые
Древнее Дербента и Рима, 

минаретной лазури нежней.

Я распахнула двери. Гул толпы
Ворвался, опрокинув стылый 

ветер.
Как жесты обречённого скупы
На сквозняке воззваний 

и запретов!
Закрой и отступи, пока

 не поздно,
Пока на службе у одной лишь

 Музы!
Но если ты услышал, то опознан,

И вот уже ложится тяжким
 грузом

Чужая боль на грудь, чужая 
ярость.

Каюсь.
Она жила во мне, но, отвергая
Зов пропасти, я затворила 

двери,
Закрыла окна в стихотворном 

рае.
Воздалось мне по сердцу

 и по вере –
Иду на зов. Чей голос я, 

чья сила?
По ком звонят опять колокола?
Гул за окном. Я двери отворила:
«Твоя святая за тобой пришла».

Так выпуклы вещи в ночной
 тишине,

Так тени причудливо-близки...
Качается тополь в открытом

 окне,
Бросает в окошко записки.

Они холодны от прошедших 
дождей,

Слетают на стол отрешённо.
Здесь ветер дыханья любимых

 нежней,
И звёзды в ночи обнажённей.

И шёпотом губ я о счастье
 пишу,

К Нему этой ночью взываю.
Спасибо за то, что в стихах

 ворожу,
Ищу и блуждаю по краю.
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Спасибо за то, что язык
 Твой велик

И в каждом творении звучен,
За замысел тайный, 

за солнечный блик,
За мёд ожиданья тягучий.

Так трепетно утром день снова
 расцвёл,

Но мне Ты дал участь иную.
За то, что всю жизнь к этой

 ночи Ты вёл,
Я плачу от счастья, ликую.

Мой шёпот неслышен, я плачу
 тайком,

Медсёстры заснули устало,
И тополь печально шумел 

за окном,
И смерть, как сиделка, 

картинки листала.

*

Бабочки пахнут полынью,
Йодовый воздух искрит,
Мерные волны латыни
Бьются о певчий санскрит.

Пена морская наутро,
Плавно прервав миражи,
Стынет у гор перламутром,
Выронив жемчуг Анжи.

Смири, Тарки-Тау, гордыню
У моря хазарских кровей,
Пусть горькие песни полыни
Остудят морской суховей.

Омытый дождями, прибоем,
С мерцаньем слюды на камнях,
С мальчишеским ветром-изгоем,
Черешневым цветом в горстях

Мой город прекрасен, я знаю,
В нём волей природы сошлись
И горы, и степи без края,
И море, и ласковый бриз,

Барханов тягучие тайны,
И гордый орлиный полёт,
И щедрость равнины бескрайней,
На кручах не тающий лёд.

...Бабочки пахнут полынью,
Йодовый воздух искрит,
Мерные волны латыни
Бьются о певчий санскрит...

Как мягок карий цвет, 
стекающий к сосцам…

Их белизной как будто очарован,
Застыл рассвет, и к тихим

 бубенцам
Склоняет рог печальная корова.

Платок завяжет мама узелком.
В протяжном повторении земного
В сосуде пенится и тонет молоко,
Коричневым баюкает корова.

Копытца держат землю, и она
Под синевой небесного покрова
У ног крестьянки кротко 

прилегла.
В тени каштана светится корова.

*Анжи – старинное название Махачкалы.
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Устали краски удивлять людей,
И мир глядит с наивностью

 Нико,
Как просто жизнь течёт и без

 затей
Струится под ладонью молоко.

Из света в полутьму, из темноты 
на свет

К высокому кресту из суеты сует,
К скрещению дорог на каменный

 порог
Заклятием теней зовёт

 дремучий рок,

И вот

Взвились огненные кони
 взрывом солнца в небесах,

Время сыплется в ладони, 
пеплом стынет на глазах,

И над миром медлит в танце
 огнегривое кольцо,

Бьют хвосты протуберанцев 
в лики вздыбленных гонцов.

Из глубин веков Вселенной 
тетивой летит стрела,

Над гробницами Равенны эхо 
пьют колокола.

Воздух плавленой свободы – 
под копытами коней,

Отекают чьи-то годы в пустоте
 ненужных дней.

Но

Что за огненные кони 
возвращаются с небес?

Ангел их устало гонит или бьёт
 под рёбра бес?

Кровью пишутся затменья 
и ложатся на холсты.

Над горой уснувшей тени 
поднимают ввысь кресты,

И стремительные реки остужают
 алый бег,

Выплывает из столетий Ной,
 и с ним его ковчег –

Мимо торжища лесного,
 мимо запахов земли

К яслям высохшей коровы, 
к плачу брошенной любви,

И вот

Из пустоты к огню, из темноты
 на свет,

К высокому костру из горечи
 и бед

Зовёт крылатый конь,
 спускаясь на порог.

Кому – моя ладонь? 
И кто теперь мой рок?

Ахилл безутешен, жертвенный
 дар отвергая, –

Что ему мавзолей, 
на фракийской земле кенотаф?
Поликсены невинная кровь, 

в царство Аида стекая,
Вопрошает, дымясь: разве 

«жертва» – не имя расправ?

– Над участью мёртвых ты царь,
 и участь твоя здесь отрадна.

Не ропщи, богоравный Ахилл,
 не кощунствуй меж нами!

– Одиссей, как подёнщик, готов 
я за плугом идти, за волами,
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Лоб вытирать рукавом, семя 
бросать, вырастить куст

 винограда.

Поприща жажду – не власти,
вот в чём бессмертным награда.

Шлемоблещущих нет, 
копьеборцев забыл календарь,

В подземное чрево ушли 
гладиаторы Рима,

От спартанской пехоты до 
ярых атак янычар, 

От индейцев-апачей до скифов
 курганного Крыма,

От былинных царей, самураев,
 монголов, абреков,

От рыцарских конниц, аланов,
 хазаров, ацтеков

До двух войн мировых, 
до пропахшего гарью Кабула –
Все они на родных языках

 небесам присягнули:
«Со щитом или на щите».

Мощью тела и духа стяжая 
победу, отвагой,

Веками рождались герои, но их
 время отныне ушло.

В двадцать первом столетье 
слизняки атакуют бумагой,

Бьют по кнопкам. Нажмут –
 полземли просто так полегло.

Чахлый палец воюет, он решает
 судьбу миллионов,

Этот палец с экраном гуманно,
 бескровно убьёт,

Нумерованный ум послушаньем
 теперь коронован,

А усохшие души отправляют
 ползущих в полёт.

Ходят крысы давно в капитанах,
 стоят за штурвалом,

Пассажиры до первой бури 
плывут на борту корабля.

Фарисеи съедают эпоху или
 время закрылось забралом? 

Где Гераклы твои, Одиссеи, 
где Ахиллы, Патроклы, Земля?
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В XX веке Российская, а за-
тем и Советская (Красная) армия 
участвовали в целом ряде локаль-
ных конфликтов и множестве 
войн, начиная с Русско-японской 
(1904-1905), потом Первой миро-
вой (1914-1918), Советско-фин-
ляндской (1939-1940) и Второй 
мировой (1939-1945); позже была 
война в Афганистане. В ходе ка-
ждой из войн в ратной среде за-
рождалась военно-лирическая тра-
диция, отражающая характерные 
темы и мотивы: тяготы и лишения, 
тоску по дому, любовь к Родине, 
верность воинскому долгу и при-
сяге, доблесть и отвагу, крепость 
боевой дружбы и память павших. 
По убеждению известного автора 
стихов об Афганской войне (1979-
1989) Виктора Глебовича  Вер-
стакова, отличительной чертой 
«фронтовой поэзии» являлось то, 
что она писалась в окопах, для 
тех, кто в окопах, и о тех, кто в 
окопах воюет, а не для тех, кто 
читает или, тем более, даёт разре-
шение на публикацию.

-
-

-

-

-



оркестра. За доблесть и отвагу, 
проявленные в бою, музыканты 
полкового оркестра были награж-
дены Георгиевскими крестами, 
капельмейстер И.А. Шатров как 
офицер – орденом Святого Ста-
нислава 3-й степени с мечами, а 
оркестр был удостоен почётных 
серебряных труб. 

Продолжая оставаться в Мань-
чжурии, Шатров по приказу но-
вого командира полка оказался 
однажды на гауптвахте, где и на-
писал мелодию к вальсу под на-
званием «Мокшанский полк на 
сопках Маньчжурии», посвятив 
его своим боевым товарищам. 
Первую редакцию текста к вальсу 
«На сопках Маньчжурии» тоже 
написал сам композитор, а сле-
дующая принадлежит перу поэта 
из Самарской губернии Степана 
Гавриловича Петрова (псевдоним 
– Скиталец). Популярность валь-
са стремительно росла. С началом 
и окончанием Первой мировой во-
йны, а затем и после окончания 
Великой Отечественной войны 
появилось более пяти редакций 
стихов к вальсу. 

В утренней мгле горн проиграл
 сигнал. 

Сопок уснувших чуткий покой
 марш боевой взорвал. 

Шквальный огонь встретил
 пехоты цепь. 

Дыбом пред ней вставала земля, 
в небе рвалась шрапнель. 

Замолчал альтист молодой,
 еле слышен марш боевой, 

И корнет умолк, и валторна, 
лишь играет трубач седой. 

Так, например, широко извест-
ным музыкальным произведени-
ем, не утратившим популярность 
и ныне, стал русский вальс «На 
сопках Маньчжурии», написан-
ный в 1906 году военным капель-
мейстером 214-го резервного Мок-
шанского пехотного полка Ильёй 
Александровичем Шатровым. В 
феврале 1905 года Мокшанский 
полк участвовал в кровопролитных 
сражениях под Ляояном и Мукде-
ном. В ходе затяжного десятид-
невного боя, не в силах сдержать 
натиск противника, когда кольцо 
окружения над полком уже сом-
кнулось, а боезапас практически 
был израсходован, командир пол-
ка Пётр Побыванец предприни-
мает отчаянную попытку прорыва 
из окружения. Чтобы поднять в 
атаку оставшихся в живых вои-
нов, он командует: «Знамя и ор-
кестр – вперёд!» Капельмейстер 
Илья  Шатров быстро выводит 
оркестр из окопов и громко про-
износит: «Вот и настал наш час!», 
а затем направляет его вперёд, за 
знаменем полка. Услышав боевой 
марш, воины Мокшанского пол-
ка ринулись в штыковую атаку. 
Несмотря на непрекращающийся 
огонь противника, гибель шагаю-
щих рядом музыкантов и разрыв 
поблизости артиллерийского сна-
ряда, отбросившего Шатрова в 
сторону, оркестр продолжает дви-
жение. Неся большие потери, полк 
всё же прорывает кольцо окруже-
ния. В том бою погибает командир 
полка Пётр Побыванец. Из четы-
рёх тысяч воинов Мокшанского 
полка в живых остаются семьсот 
человек, семь из которых – из 
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развитых районов Китая, было 
совершено провокационное напа-
дение на территорию СССР, за-
кончившееся разгромом японской 
армии. Эти судьбоносные воен-
но-политические события нашли 
отражение в военной лирике и те-
матике советского кинематографа 
того времени.

Одной из известных песен, 
написанной в 1939 году, была 
«Три танкиста», ставшая нефор-
мальным гимном пограничных и 
танковых войск СССР. По одним 
данным, история песни берёт своё 
начало с XVIII съезда ВКП(б) 
10-21 марта 1939 года, на кото-
ром был зачитан коллективный 
рапорт советских военнослужа-
щих – экипажа танка, нёсшего 
службу на Дальнем Востоке. Суть 
рапорта состояла в том, что остав-
ленный по предписанию в распо-
ложении части для несения кара-
ульной службы экипаж не смог 
участвовать в первом сражении с 
вероломно вторгшимися на терри-
торию СССР у высоты Безымян-
ная японскими войсками, поэтому 
просит командование направить 
экипаж танка на фронт. Делегата-
ми XVIII съезда  была дана высо-
кая политическая оценка рапорту 
как примеру безграничного па-
триотизма и беззаветного служе-
ния Родине. Это событие вдохно-
вило присутствующих на съезде 
композиторов-братьев Дмитрия 
Яковлевича и Даниила Яковлеви-
ча Покрасс и поэта Бориса Саве-
льевича Ласкина написать песню 
об отважном экипаже, который 
на следующий же день принял 

Вверх и вперёд! 
Близок окопов ряд. 

Гибель свинец навстречу несёт,
 но нет нам пути назад. 

Рукопашный бой удалый
 разыгрался в море огня.

Враг не забудет день схватки 
кровавой, русский наш штык

 кляня. 
Венский вальс оркестру
полковому в парке городском

 не играть, 
И трубачу, и альтисту младому 

в сопках судьба лежать. 
Горечь утрат болью сжимает

 грудь, 
Павших героев тени кружат, 

вальс навевает грусть… 

Спите, бойцы, вечная память
 вам. 

Нерукотворный встал к небесам
 славы нетленный храм! 

И не крест на сопках стоит, 
не гранит покой ваш хранит, 

О боях и товарищах павших 
вальс маньчжурский в сердцах 

звучит. 

Прошло более тридцати лет. 
Международная обстановка в 
конце 1930-х годов серьёзно ос-
ложнялась: в Европе Третий 
рейх продолжал активное вме-
шательство во внутренние дела 
соседних государств, оккупируя 
приграничные территории, присо-
единив по аншлюсу Австрию. На 
Дальнем Востоке эти годы озна-
менованы интервенцией японской 
Квантунской армией Маньчжу-
рии, большей части промышленно 

236                                                                                                                       Наша гостиная



Там живут – и песня в том 
порука – нерушимой, крепкою

 семьёй 
Три танкиста – три весёлых
 друга, экипаж машины боевой. 

На траву легла роса густая,
 полегли туманы, широки.

В эту ночь решили самураи
 перейти границу у реки. 

Но разведка доложила точно,
 и пошёл, командою взметён, 

По родной земле дальневосточной
 броневой ударный батальон. 

Мчались танки, ветер подымая,
 наступала грозная броня. 

И летели наземь самураи
 под напором стали и огня. 

И добили – песня в том порука – 
всех врагов в атаке огневой 

Три танкиста – три весёлых
 друга, экипаж машины боевой! 

Шли годы, грянула трагиче-
ская и кровавая Великая Отече-
ственная война. В июне-сентябре 
1941 года немцы взяли Брест, 
Минск, страны Прибалтики, Смо-
ленск, Киев, Херсонскую и Ни-
колаевскую области, был взят в 
блокадное кольцо Ленинград, в ок-
тября-декабре – города Таганрог, 
Харьков, Белгород, Ростов-на-До-
ну. Вероломство, с которым фа-
шистская Германия напала на Со-
ветский Союз 22 июня 1941 года, 
разрушенные ею города и сёла, 
массовая гибель советских граж-
дан наложили особый отпечаток 
на творчество советских поэтов 
и композиторов. Вдохновлённые 

участие в боевых действиях и до 
самого конца участвовал в хасан-
ских событиях.

По другим данным, режис-
сёр будущего фильма «Трактори-
сты» (1939) Иван Александрович 
Пырьев обратился к Б.С. Ласкину 
с предложением написать песню. 
После написания стихов он напра-
вился к братьям Покрасс, которые 
в течение 30-40 минут сочинили 
мелодию. Впервые песня была 
исполнена Николаем Афанасьеви-
чем Крючковым, актёром театра 
и кино в кинофильме «Тракто-
ристы», сразу же после событий 
на Халхин-Голе, в дальнейшем 
её исполняли многие известные 
коллективы. Важно отметить, что 
в данном творческом союзе вслед 
за песней «Три танкиста» к филь-
му «Трактористы» был написан 
«Марш советских танкистов». 
Многие строки из песни «Три 
танкиста» разобраны на крыла-
тые выражения. На разных вре-
менных этапах слово «самураи» в 
строках «В эту ночь решили саму-
раи», «И летели наземь самураи» 
в зависимости от международных 
событий заменяли на выражение 
«вражья стая». 

На границе тучи ходят хмуро,
 край суровый тишиной объят. 

У высоких берегов Амура
 часовые Родины стоят. 

Там врагу заслон поставлен 
прочный, там стоит, отважен

 и силён, 
У границ земли дальневосточной

 броневой ударный батальон. 
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Вставай, страна огромная, 
вставай на смертный бой 

С фашистской силой тёмною, 
с проклятою ордой!

Пусть ярость благородная 
вскипает, как волна, –

Идёт война народная,
 священная война. 

Дадим отпор душителям всех 
пламенных идей, 
Насильникам, грабителям, му-
чителям людей! 
…Не смеют крылья чёрные над 
Родиной летать,
Поля её просторные не смеет 
враг топтать! 

…Гнилой фашистской нечисти
 загоним пулю в лоб,

Отребью человечества 
сколотим крепкий гроб!

Пусть ярость благородная 
вскипает, как волна, – 

Идёт война народная, 
священная война. 

Шёл первый, самый тяжёлый 
год Великой Отечественной во-
йны. Враг наступал по всем на-
правлениям, многие поэты и ком-
позиторы сочиняли стихи и песни 
для поднятия духа и укрепления 
воли советских воинов. «Бьётся 
в тесной печурке огонь», со слов 
автора стихов Алексея Алексан-
дровича Суркова, «вероятно, 
была первой лирической песней, 
рождённой в пламени Великой 
Отечественной войны, принятой 
и сердцем солдата, и сердцем тех, 
кто его ждал с войны». В ноя-
бре 1941-го фашисты рвались на 

патриотическим порывом, они со-
здавали произведения о доблести 
и отваге советских воинов, проли-
вающих на фронтах свою кровь, 
одновременно рождались песни 
ненависти и мщения врагу за горе 
и страдания, принесённые на нашу 
землю, за погубленные судьбы.

Однако стране была нужна 
главная фундаментальная песня, 
способствующая всеобщему эмо-
циональному подъёму, мобилизу-
ющая все душевные силы, чтобы 
встать на защиту своей Родины. 
Так 24 июня 1941 года в газетах 
«Известия» и «Красная Звезда» 
был опубликован текст стихов 
к песне за авторством лауреата 
Сталинской премии (1941), по-
эта Василия Ивановича Лебеде-
ва-Кумача. Мелодию к будущей 
песне написал композитор и хо-
ровой дирижёр, художественный 
руководитель Краснознамённого 
ансамбля красноармейской песни 
и пляски СССР Александр Ва-
сильевич Александров – лауреат 
Сталинской премии (1942, 1946), 
заслуженный артист РСФСР 
(1933), народный артист СССР 
(1937), генерал-майор, автор ме-
лодии Гимна СССР и Российской 
Федерации. Уже 26 июня 1941 
года на Белорусском вокзале вы-
езжающая на фронт одна из групп 
Краснознамённого ансамбля  
впервые исполнила эту песню, 
со слов очевидцев, повторив пять 
раз подряд. Это знаменательное 
событие было увековечено 9 мая 
2005 года после установления на 
здании Белорусского вокзала ме-
мориальной доски. 
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Позднее, в феврале 1942 года, 
в редакцию газеты «Фронтовая 
правда», в которой служил Сур-
ков, зашёл композитор и вели-
колепный пианист, в годы вой-
ны – музыкальный консультант 
Главного Политуправления ВМФ 
Константин Яковлевич Листов, 
искавший стихи для создания им 
мелодий военных песен. Алексей 
Сурков передал Листову стихот-
ворение «В землянке», по его сло-
вам, «будучи уверен, что ничего 
из этого не получится». Однако 
уже через неделю Листов вернул-
ся в редакцию «Фронтовой прав-
ды» и исполнил новую песню. 
Присутствовавшие члены редак-
ционной коллегии с одобрением 
встретили произведение. Затем 
песня была представлена редак-
ции «Комсомольской правды» и 
вышла в большое плавание. Она 
быстро обрела широкую популяр-
ность, её стали исполнять фронто-
вые бригады, а также в армейской 
среде. 

Песня вошла в репертуар 
одной из самых популярных в 
СССР певиц и исполнительниц 
(в неповторимом фольклорном 
стиле) русских народных песен 
– Лидии Андреевны Руслановой. 
В ходе концерта перед воинами 
2-го Гвардейского кавалерийско-
го корпуса под Волоколамском в 
апреле 1942 года, на котором про-
звучала «В землянке», не оставив-
шая никого равнодушным, вели-
кая советская певица встретила 
своего будущего мужа Владимира 
Викторовича Крюкова, команди-
ра этого кавалерийского корпуса, 

восток через Кашино и Дарну по 
дороге, параллельной Волоколам-
скому шоссе. В это самое время 
по случаю присвоения почётного 
наименования «9-й гвардейской» 
78-й стрелковой дивизия 16-й ар-
мии, оборонявшей тогда Истру, 
для широкого освещения данного 
события в  войсках политуправ-
ление Западного фронта напра-
вило в расположение соединения 
группу корреспондентов «Крас-
ноармейской правды», в числе ко-
торых был Алексей Сурков, в бу-
дущем известный советский поэт. 
По прибытии в штаб дивизии, а 
затем на позиции одного из стрел-
ковых полков в деревне Кашино 
Сурков вместе с другими корре-
спондентами попал под обстрел 
фашистов. Укрываясь от непре-
рывного миномётного огня, они в 
сопровождении гвардейцев чудом 
благополучно преодолели участок 
минного поля. После завершения 
этого происшествия Сурков обна-
ружил, что его шинель посечена 
множеством осколков. Хотя, как 
вспоминает сам поэт, «накануне 
давал себе слово, что... дальше 
штаба полка не сделаю ни шага. 
Ни единого... А до смерти – четы-
ре шага». После этого оставалось 
только дописать: «До тебя мне 
дойти нелегко…». Так родилось из-
вестное стихотворение «В землян-
ке». На следующий день оно, над-
писанное на обороте листа «Тебе, 
моё солнышко!», в солдатском 
треугольнике отправилось в го-
род Чистополь Татарской АССР, 
где находилась в эвакуации семья 
Суркова. 
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четыре тысячи английских миль, а 
нам оставьте так, как есть, – мы-то 
ведь знаем, сколько шагов до неё, 
до смерти». Спустя короткое вре-
мя о запрете стали тихо забывать, 
песня «В землянке» в исполнении 
Лидии Руслановой прозвучала у 
стен поверженного Рейхстага и у 
Бранденбургских ворот. 

Бьётся в тесной печурке огонь,
 на поленьях смола, как слеза. 

И поёт мне в землянке гармонь
 про улыбку твою и глаза. 

Про тебя мне шептали кусты 
в белоснежных полях 

под Москвой. 
Я хочу, чтобы слышала ты, 

как тоскует мой голос живой. 

Ты сейчас далеко, далеко,
 между нами снега и снега. 

До тебя мне дойти нелегко,
а до смерти – четыре шага. 

Пой, гармоника, вьюге назло, 
заплутавшее счастье зови. 

Мне в холодной землянке тепло 
от твоей негасимой любви. 

Интересно отметить, что на 
мелодию песни «В землянке» 
композитора К. Листова сразу 
после окончания Великой Оте-
чественной войны автором, имя 
которого осталось неизвестным, 
были написаны стихи, повеству-
ющие о фронтовой дружбе двух 
солдат, один из которых, стар-
шина, погиб и был захоронен на 
холме под Сталинградом. Песню 
исполнил Владимир Александро-
вич Нечаев. 

на тот момент генерал-майора, в 
будущем Героя Советского Союза 
(1945) и ближайшего соратника 
маршала Георгия Константино-
вича Жукова. Спустя короткое 
время в исполнении песни «В зем-
лянке» многими певцами Сурков 
обнаружил, что его текст претер-
пел маленькое изменение: вместо 
строк «Мне в холодной землянке 
тепло от моей негасимой любви» 
звучало «…от твоей негасимой 
любви». «Вот, Алёшенька, народ 
тебя и поправил», – шутила су-
пруга А. Суркова, Софья Анто-
новна. Однако летом 1942 года 
над песней сгустились тучи. Кто-
то в Главном политуправлении 
посчитал строки «До тебя мне 
дойти нелегко, а до смерти – че-
тыре шага…» создающими упад-
ническое настроение. 

С августа 1942 началось изъя-
тие и полное уничтожение грам-
пластинок с записями песни в ис-
полнении Лидии Руслановой. На 
Суркова начали оказывать давле-
ние с требованием удалить слово 
«смерть», но Алексей остался не-
преклонен. Тогда Главное политу-
правление запретило трансляцию 
песни по фронтовому радио и ре-
комендовало её исключение из ре-
пертуара фронтовых бригад. Весть 
о запрете песни «В землянке» 
быстро разлетелась по фронтам. 
Несмотря на мнение военно-по-
литического руководства, шесть 
негодующих на это решение гвар-
дейцев-танкистов прислали Сурко-
ву письмо со словами: «Напишите 
вы для этих людей, что до смерти 

240                                                                                                                       Наша гостиная



покорять сердца своей искренно-
стью и незатейливостью. Песня 
«Катюша» была одной из самых 
желанных в репертуаре бригад 
артистов, выступающих перед 
советскими воинами на фронтах. 
В связи с огромной популярно-
стью в народе «катюшей» в годы 
Великой Отечественной войны 
была названа боевая машина ре-
активной артиллерии серии «БМ» 
– грозная, наносящая серьёзный 
урон ненавистному врагу и став-
шая символом советской военной 
мощи и возмездия. 

Расцветали яблони и груши,
 поплыли туманы над рекой; 

Выходила на берег Катюша,
на высокий берег на крутой. 

Выходила, песню заводила
про степного сизого орла, 

Про того, которого любила,
 про того, чьи письма берегла. 

Ой, ты песня, песенка девичья,
 ты лети за ясным солнцем вслед 
И бойцу на дальнем пограничье 

от Катюши передай привет. 
Пусть он вспомнит девушку 
простую, пусть услышит, 

как она поёт, 
Пусть он землю бережёт родную, 

а любовь Катюша сбережёт.

Расцветали яблони и груши,
 поплыли туманы над рекой; 

Выходила на берег Катюша,
 на высокий берег на крутой. 

Время шло, с началом контр-
наступления советских войск под 
Москвой, разгрома врага в Ста-
линградской и Курской битвах, 

Догорает за Волгой закат,
 а по рельсам составы гремят, 

И увозят теплушки солдат,  
отстоявших в боях Сталинград. 
Над землёю небес океан,
 в тёплом воздухе пахнет весной, 
А в теплушке играет баян,

 и поёт старшина молодой…  

Особо полюбилась советским 
воинам песня, рассказывающая о 
душевных переживаниях девуш-
ки, оказавшейся в разлуке со сво-
им любимым «бойцом на дальнем 
пограничье». Знаменитая «Катю-
ша» появилась на свет за три года 
до начала Великой Отечественной 
войны. Песня стала итогом твор-
ческого союза поэта и прозаика 
Михаила Васильевича Исаков-
ского, написавшего стихи для 
популярных песен «Враги сожг-
ли родную хату» (1945), «В лесу 
прифронтовом», «Летят перелёт-
ные птицы» (1948), «Одинокая 
гармонь» (1945), «Под звёздами 
балканскими» (1944), «Каким ты 
был, таким остался», «Ой, цветёт 
калина» и композитора Матвея 
Исааковича Блантера, автора 
множества знаменитых песен, в 
том числе «В лесу прифронто-
вом», «Песня военных корреспон-
дентов» (1943), «Огонёк» (1943), 
«Лучше нету того цвету» (1946) и 
других. Стихи к песне «Катюша», 
написанные М. Исаковским, об-
рели поистине народную любовь, 
став одним из самых популяр-
ных песенных текстов военной 
лирики. Пролетев сквозь десяти-
летия, эти строки «о выходящей 
на берег» девушке продолжают 
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то же самое. Вызванный по теле-
фонному звонку поэт В. Агатов, 
сев за край стола, за 15 минут с 
такой же лёгкостью сочинил текст 
на мелодию, а разбуженный сре-
ди ночи, после тяжёлых съёмок, 
Марк Бернес, обычно подолгу 
заучивающий тексты и «цепляю-
щийся за слова или ноты», затя-
гивая все сроки, записал песню 
практически с первой попытки. 
В предельно сжатый срок фоно-
грамма была готова, а на следу-
ющий день был снят сам эпизод. 
Песню под гитару во фронтовой 
землянке с протекающей кровлей 
пел под шум дождя герой Марка 
Бернеса, боец-одессит Аркадий 
Дзюбин. Ещё до выхода фильма 
на экран весть о рождении новой 
песни дошла до Леонида Утёсова, 
которому в тот момент не хвата-
ло одной композиции для записи 
его грампластинки, где уже при-
сутствовала песня Никиты Бо-
гословского «Шаланды, полные 
кефали». Так композитор не смог 
отказать в просьбе Утёсову и пе-
редал ему ноты и стихи «Тёмной 
ночи», записанной на грампла-
стинку в 1943 году. Очевидно всё  
же, что песня в исполнении Мар-
ка Бернеса прозвучала особенно 
проникновенно, став более пред-
почтительной. 

Тёмная ночь, только пули
 свистят по степи, 

Только ветер гудит в проводах,
 тускло звёзды мерцают. 

В тёмную ночь ты, любимая, 
знаю, не спишь, 

И у детской кроватки тайком
 ты слезу утираешь. 

на фронтах наряду с песнями 
мщения, взывающими к возмез-
дию, возникла необходимость в 
лирических песнях о любви, вер-
ности. Одной такой песней, заво-
евавшей широкую популярность 
и народную любовь в годы Вели-
кой Отечественной войны, стала 
«Тёмная ночь», написанная в 1943 
году композитором Никитой Вла-
димировичем Богословским, ав-
тором произведений «Шаланды, 
полные кефали» (1942), «Спят 
курганы тёмные» (1940), «Люби-
мый город» (1939), «Солдатский 
вальс» (1944) и многих других, и 
поэтом Владимиром Гариевичем 
Агатовым. Песня стала широко 
известна и полюбилась народу, 
благодаря выходу в 1943 году на 
экраны кинотеатров фильма «Два 
бойца» по повести Льва Слави-
на «Мои земляки». История по-
явления песни «Тёмная ночь» в 
фильме «Два бойца» связана с 
замыслом режиссёра Леонида Да-
видовича Лукова снять проникно-
венный эпизод написания солда-
том письма любимой жене. Луков 
обратился к композитору Н. Бо-
гословскому с просьбой написать 
песню к фильму, подробно объяс-
нив, чем она должна быть напол-
нена. Никита Владимирович «сел 
за рояль и без остановки от нача-
ла и до конца сыграл родившуюся 
у него в голове мелодию». «Это 
был первый и единственный слу-
чай в моей жизни, – вспоминал 
Богословский, – когда я потра-
тил на сочинение музыки столько 
же времени, сколько она звуча-
ла». Впоследствии автор стихов 
к песне и её исполнитель сделали 
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и их семей был эвакуирован из 
Москвы в город Чистополь Та-
тарской АССР. Там он  написал 
стихи, посвящённые своей супру-
ге Лидии, на основе которых впо-
следствии была написана песня 
«В лесу прифронтовом». Стихи 
с начальным названием «В приф-
ронтовом лесу» впервые были 
опубликованы в газете «Красная 
Татария». Михаил Исаковский 
писал: «Стихи написаны на Каме, 
когда шёл второй год войны. Ра-
ботая, представил себе русский 
лес, чуть-чуть окрашенный осе-
нью, тишину, непривычную для 
солдат, только что вышедших из 
боя, тишину, которую не может 
нарушить даже гармонь. Послал 
стихи старому товарищу Матвею 
Блантеру, с ним создавали «Ка-
тюшу». Спустя несколько месяцев 
услышал по радио, как «В лесу 
прифронтовом» исполняет Еф-
рем Флакс». Композитор Матвей 
Блантер вспоминал: «И вот в 
1942 году получаю от Михаила 
Исаковского письмо: «Матвей, 
я написал стихи. Может, этим 
обеспечу хоть какое-то участие в 
войне». С первых же фраз было 
ясно – стихи стоящие. Так поя-
вился вальс «В лесу прифронто-
вом». Песня, снискавшая всена-
родную любовь, повествовала о 
мыслях советских воинов в часы 
отдыха перед сражением – о бу-
дущей мирной жизни, о родных; 
одновременно в ней были строки 
о том, что дорога к дому и к лю-
бимой лежит через борьбу с нена-
вистным врагом, тяготы, лишения 
и испытания: «… и каждый знал – 
дорога к ней ведёт через войну». 

Как я люблю глубину твоих
 ласковых глаз, 

Как я хочу к ним прижаться 
сейчас губами! 

Тёмная ночь разделяет,
 любимая, нас, 

И тревожная, чёрная степь
 пролегла между нами. 

Верю в тебя, в дорогую 
подругу мою, 

Эта вера от пули меня тёмной
 ночью хранила... 

Радостно мне, я спокоен
 в смертельном бою, 

Знаю, встретишь с любовью 
меня, что б со мной ни случилось. 

Смерть не страшна, с ней 
не раз мы встречались в степи. 
Вот и сейчас надо мною она

 кружится. 
Ты меня ждёшь и у детской

 кроватки не спишь, 
И поэтому знаю: 

со мной ничего не случится! 

Ещё одним популярным произ-
ведением, созданным в творческом 
союзе героев Социалистического 
труда и лауреатов Сталинской 
премии – поэтом и прозаиком 
Михаилом Васильевичем Исаков-
ским и композитором Матвеем 
Исааковичем Блантером – стала 
песня «В лесу прифронтовом». 
Стихи М. Исаковский написал в 
1942 году, мелодию М. Блантер 
– в 1943 году. Осенью 1941 года 
Исаковский, не будучи призван-
ным на фронт в связи со слабым 
зрением, в числе других москов-
ских поэтов, писателей, артистов 
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С берёз неслышен, невесом 
слетает жёлтый лист,

Старинный вальс «Осенний сон» 
играет гармонист.

Вздыхают, жалуясь, басы,
 и, словно в забытьи,

Сидят и слушают бойцы – 
товарищи мои.

У каждой песни своя судьба. 
Какие-то после первого исполне-
ния подхватываются и мгновенно 
распространяются в массах, дру-
гим же приходится преодолевать 
трудный путь для достижения 
известности. Сложно себе пред-
ставить, но к числу песен с непро-
стой судьбой можно отнести ле-
гендарную «Смуглянку» на стихи 
поэта Якова Захаровича Шведо-
ва, создавшего в числе многих и 
знаменитого «Орлёнка» (1936), и 
на мелодию композитора Анато-
лия Григорьевича Новикова, со-
чинившего в то время более соро-
ка военно-патриотических песен.

В 1940 году Ансамблем Ки-
евского особого военного округа 
композитору Александру Но-
викову и поэту Якову Шведову 
была заказана сюита о молдав-
ских партизанах периода Граж-
данской войны, в числе которых 
был и известный революционер, 
участник Гражданской войны, 
член Украинского, Молдавского 
и ЦИК СССР, член Реввоенсо-
вета СССР, фольклорный герой 
Григорий Иванович Котовский. 
Одна из семи композиций сюи-
ты была основана на бессараб-
ском фольклоре, в ней пелось о 
девушке из партизанского отря-
да времён Гражданской войны. 

С берёз неслышен, невесом
 слетает жёлтый лист, 

Старинный вальс «Осенний сон» 
играет гармонист. 

Вздыхают, жалуясь, басы,
 и, словно в забытьи, 

Сидят и слушают бойцы – 
товарищи мои. 

Под этот вальс весенним днём
 ходили мы на круг, 

Под этот вальс в краю родном
 любили мы подруг, 

Под этот вальс ловили мы
 очей любимых свет, 

Под этот вальс грустили мы, 
когда подруги нет. 

И вот он снова прозвучал
 в лесу прифронтовом, 

И каждый слушал и молчал 
о чём-то дорогом, 

И каждый думал о своей,
припомнив ту весну, 

И каждый знал – дорога к ней
 ведёт через войну. 

Так что ж, друзья, коль наш
 черёд, да будет сталь крепка!

Пусть наше сердце не замрёт,
 не задрожит рука.

Пусть свет и радость прежних 
встреч нам светят в трудный

 час,
А коль придётся в землю лечь,

 так это ж только раз.

Но пусть и смерть – в огне, 
в дыму – бойца не устрашит,

И что положено кому, 
пусть каждый совершит. 

Настал черёд, пришла пора,
 идём, друзья, идём!

За всё, чем жили мы вчера, 
за всё, что завтра ждём.
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популярность. Концерт трансли-
ровался по радио, «Смуглянку» 
услышало большое количество 
людей. Так песня ушла в народ. 
За короткий срок «Смуглянка» 
набрала популярность на фронте 
и в тылу. Несмотря на изначаль-
ное посвящение песни событиям 
более раннего периода Граждан-
ской войны, она была переори-
ентирована на борьбу за освобо-
ждение Молдавии уже в годы 
Великой Отечественной войны.  

Как-то летом на рассвете 
заглянул в соседний сад, 

Там смуглянка-молдаванка 
собирает виноград. 

Я бледнею, я краснею, 
захотелось вдруг сказать: 

«Станем над рекою зорьки 
летние встречать!» 

Раскудрявый клён зелёный,
 лист резной, 

Я влюблённый и смущённый 
пред тобой. 

Клён зелёный, да клён кудрявый,
Да раскудрявый, резной! 

А смуглянка-молдаванка 
отвечала парню в лад: 

«Партизанский молдаванский
собирается отряд. 

Нынче рано партизаны дом
 покинули родной, –

Ждёт тебя дорога
 к партизанам в лес густой!»

Раскудрявый клён зелёный, 
лист резной, 

Здесь у клёна мы расстанемся
 с тобой. 

Клён зелёный, да клён кудрявый,
Да раскудрявый, резной! 

Однако в довоенные и в первые 
годы Великой Отечественной во-
йны песня не была востребована 
и никем не исполнялась, клавир 
её  вообще был утерян. Тем не 
менее, в 1942 году с появлением 
на фронтах лирических песен Но-
виков решил восстановить «Сму-
глянку». Он написал Шведову на 
2-й Украинский фронт письмо с 
просьбой восстановить и скоррек-
тировать текст песни. Несмотря 
на дальность его нахождения, от-
вет пришёл скоро, однако песня 
по-прежнему оставалась не вос-
требована. Вновь о некогда напи-
санной песне композитор Нови-
ков вспомнил в 1944 году, когда 
ему позвонил художественный 
руководитель Краснознамённого 
ансамбля красноармейской песни 
и пляски СССР Александр Васи-
льевич Александров и попросил 
композиции для нового репер-
туара. У вспомнившего тогда о 
«Смуглянке» Новикова остались 
черновые наброски, по которым 
песня была восстановлена. На 
всякий случай в числе других 
своих произведений Новиков пе-
редал и «Смуглянку». Однако 
именно «Смуглянка» в большей 
степени пришлась по душе худру-
ку А. Александрову, песня тут же 
стала разучиваться хором и соли-
стами и была включена в репер-
туар коллектива. Премьера песни 
в программе Краснознамённого 
ансамбля красноармейской песни 
и пляски в Концертном зале име-
ни П.И. Чайковского состоялась 
в 1944 году. Её исполнил главный 
солист ансамбля Николай Усти-
нов, во многом обеспечивший ей 
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победного салюта песни всегда 
были с солдатами, помогали пре-
одолевать трудности, поднимали 
боевой дух воинов, сплачивали 
их. Как верный друг, песня не 
покидала фронтовика, она шла 
с солдатом в бой. Слушая песни 
о войне, мы словно переживаем 
чувства солдат, защищавших Ро-
дину в боях, чувства их матерей 
и детей, ожидавших их возвра-
щения, и то неописуемое состо-
яние счастья, которое испытали 
все жители Советского Союза в 
день Великой Победы. С каж-
дым годом ветеранов всё меньше 
и меньше. Они уходят, оставляя 
отвоёванную землю на нас, и заве-
щают нам беречь её. Казалось бы, 
идёт война – до песен ли?! Зачем 
они в страшное время? А народ 
поёт эти песни, потому что они о 
Родине, о Встрече и Разлуке, об 
Утрате и Надежде. Они связыва-
ют ниточкой две такие непохожие 
жизни: военную и мирную. И эта 
нить времён не прервётся, пока бу-
дут петь военные песни.

И смуглянка-молдаванка 
по тропинке в лес ушла. 

В том обиду я увидел, 
что с собой не позвала. 

О смуглянке-молдаванке часто
 думал по ночам… 

Вдруг мою смуглянку 
я в отряде повстречал! 

Раскудрявый клён зелёный,
 лист резной, 

Здравствуй, парень,
 мой хороший, мой родной! 

Клён зелёный, да клён кудрявый,
Да раскудрявый, резной!

Песни военных лет... Сколь-
ко их, прекрасных и незабыва-
емых. Есть в них всё: и горечь 
отступлений, и радость побед, 
картины из жизни солдат, рас-
сказы о боевых подвигах одно-
полчан. Они и теперь, по про-
шествии многих десятилетий, 
по-прежнему волнуют души ве-
теранов, любимы людьми сегод-
няшнего поколения. С первого 
дня войны и до праздничного 
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***
Посмотри на меня.
Мир состоит из того, 

что мы слышим,
Мир состоит из любви,

 пока мы ею дышим,
Не теряя ни дня.

Подыши на меня,
Я тогда насовсем распрощаюсь

 с зимою,
Но не с этой зимою, что в снеге

 и хвое,
А с другою.

Обними же меня.

***
У меня есть сестрёнка,
Светлая, как зимний день,
Весёлая, как ёлочка летом.
У меня есть сестрёнка,
Она говорит, что ей лень
Быть собой, проще быть кем-то.
У меня есть сестрёнка,
Тонкая, как струна, 
Хрупкая, как лёд.
У меня есть сестрёнка,
Она говорит, 
Что смотрит всегда вперёд.
У меня есть сестрёнка –
Девочка черноволосая.

Анастасия Белоусова
(Омск)

У меня есть сестрёнка,
Она говорит:
«Жизнь моя, сама разберусь,
Я уже взрослая!»

***
Вдоль тротуара по водной ряби,
Срываясь с места, бежит 

кораблик,
Идёт он смело: застрянет в луже –
И долго в месте опасном кружит.
Но вдруг взметнётся вода

 седая,
И он прорвётся, в поток влетая!
А его догоняю следом,
И нам обоим наш путь неведом.

Анна Харланова
(Липецк)

Сверкают леденцовые лучи
И прячутся в листве усталых

 яблонь,
А я полдня пытаюсь разлучить
Смородину с одним кустом

 хотя бы.
Нагретая июльскою жарой,
Горячая, как поцелуй внезапный,



Смородина смеётся надо мной.
А солнце тихо движется на запад,
И кажется, не ягоды в руках,
А годы – им пора, пора скатиться
Самим уже вот с этого куста,
Упасть в траву – и в землю

 возвратиться.

МЕЧТЫ

Морозный день, и скользкая
 тоска

Опасным льдом дорожки 
покрывает.

И вдруг смотрю – волшебная
 мука

Летит на улицы, на лица,
 на трамваи...

И мигом всё печальное ушло,
И стало так легко! Сейчас 

со мною
Случилось чудо: сказку намело.
А снег идёт, а снег идёт стеною.
Я в наметённый падаю сугроб,
Машу руками плавно и несмело,
Потом уйду, но будет у ворот
Мой отпечаток, словно ангел

 белый.
Пусть бережёт мой дом от суеты,
От злых людей, сомнений

 и напасти.
Пусть в Рождество ко мне 

приедешь ты,
В простое мандариновое счастье.
Украсим вместе ёлку под окном,
И будет запечённый гусь 

на ужин,
И мы простим друг друга – 

и уснём, 
Оставив все сомнения снаружи.

***
А ветер крошит день –
Сухарь из белой булки.
Мы думаем, что снег,
И дети все: ура!
А я молчу, молчу,
Иду по переулку
Куда-то лишь бы, лишь
Бы выйти со двора.
И в валенках тепло,  
И не кусают мухи, –
Казалось бы, чего
Мне надобно ещё
Для счастья на земле.
Навстречу вдруг – старуха,
Но, вижу, без косы,
Тогда она не в счёт.
Иду, иду, иду,
Покорна, без попкорна,
Да не к кому идти,
Меня никто не ждёт.
И крошится сухарь
Уже не белый – чёрный,
Такая вот зима,
Такой вот снег идёт.

Галина Шубникова
(Советск, Кировская область)

ПРОВИНЦИЯ

В нашей провинции воздух
 звенит синицей,

Медленна жизнь – будто слой 
облаков загустел.

Капля дождя слезинкой 
дрожит на ресницах,

И лист календарный, день 
отпустив, улетел.



Ты не со мной давно. 
Далёко где-то,

Курчавым тёплым облаком
 одетый.

Я верю – будет наша встреча,
 верю.

Найду тебя я за небесной дверью!

Ты присылай мне 
весточки-приметы.

Я встречу светом.

Скрученной нитью сплетается
 жизнь в паутину,

Проблеском радуга мост 
перебросит вдали.

Наша провинция – вотчина
 комариная, 

Звон колокольно-серебряный
 изнутри.

***
Июньская жара, 
На траве –
Белое пушистое облако:
Ветерок, совсем лёгкий, 
Растрепал шар
Одуванчика.
И вот уже  
Отдельные пушинки  
Летят, кружатся,
Самые свободолюбивые
Взлетают выше
И щекочут щёку…
Мгновение –
И присоединились к облаку.

ВЕРНЁШЬСЯ СВЕТОМ

Растаял дымкой – а вернёшься
 светом,

Не жгучим холодом, а жарким
 летом.

Рукой дотронуться я не сумею –
Не от того ли губы занемеют
Горячим летом?

А поутру ворвёшься в память
 ветром…

Слезами растревожить не посмею,
Найду слова, которыми согрею.
Вернись же светом.

Алексей Панин
(Челябинск)

***
Что тоска – с этим тоже живут,
Как с зубной надоевшею болью,
Сеют жито да лапти плетут,
Не смущаясь мечтою о воле.

Это всё среднерусский мираж 
–Не прожить безупречным

 и чистым.
А накатит минутная блажь –
Так нальют всем селом

 гармонисту.

Пусть он схватит гармонь за бока
И споёт с хрипотцой 

и отдышкой,
Как летят над землёй облака,
Задевая охранников вышки.

Да про ворона – чёрную тварь,
Что кружит и кружит 

спозаранку.
И заплачет прожжённая рвань,
Вспоминая кто папку, 

кто мамку.
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А наутро похмельным и злым
Выходить на тугую работу…
– Веселей! – бригадир 

крикнет им
И замашет косой по осоту.

***
Износивший две дюжины пар

 башмаков
Блудный сын возвращается 

в землю отцов.
А дорога петляет, и вьётся змеёй, 
И не хочет, чтоб он возвращался

 домой.

Вот налево уводит дорога его.
Там кабак, где потоками льётся

 вино.
И весёлые женщины ночь 

напролёт
Щедро дарят любовь за наличный

 расчёт.

Вот направо уводит дорога. А там
С золочёной главой гордо 

высится храм.
А под куполом певчие хором

 поют,
Фимиамом кадят, свечи тонкие

 жгут.

Но ни в храм, ни в кабак 
не желает душа.

«Что ещё впереди? – 
вопрошает она. –

Что для радости есть ещё 
в отчих краях?»

И дорога петляет, и пыль 
на ногах.

Седина на висках, и сон только
 один:

Где встречает его неродившийся
 сын.

***
Ты, что чертишь на инее сердце 

горячей рукой,
Наблюдай, как его наполняет 

багровая кровь светофора.
И троллейбус на миг оживёт 

под тобой, 
Подчиняясь пульсации сердца 

уже, не мотора.
И опять засияет над миром

 Звезда.
И окажется путь, освещённый 

надеждой, 
Не к другой остановке – 

к пещере Христа.
И покажется – всё это было 

и прежде.
Было так: ты качался над степью

 в седле
И чертил на заснеженном небе 

рукою 
Образ сердца, не зная ещё 

о кресте,
Освящая пространство 

не смертью – любовью.

Ирина Грехова
(Снежинск, Челябинская область)

ОТЦУ

Яблоко от яблони, 
ветка от ствола.

Улочка за улицей – 
дальше жизнь пошла.

Встретимся ли, свидимся там,
 на кольцевой,

Где кивает яблоня белой 
головой?



И тело ей – монастырь,
Где будет отмолен грех.
Растёт от всего душа
И, круг завершив потерь,
Уходит, на зов спеша,
В открытую небом дверь.

***
Так сад горит в июле
огнями спелой вишни,
так взгляд, 
подобный пуле,
стремителен 
излишне,
так ухают колодцы,
испытывая жажду,
так спят первопроходцы,
так чувствуют пропажу,
так воздух неподвижен
за миг 
до срыва 
в пропасть,
так в спину крик – 
неслышен,
так душат в сердце гордость,
так стрелочному ходу
сопутствует сомненье,
так ждёт пустыня
воду,
как я в тебе – 
спасенье.

Где молочно-синее небо
 надо мной

Под тобою кружится лентой 
огневой?

Встретимся ли, свидимся?..
К храму я пришла –
Яблоко от яблони, 

ветка от ствола.

***
Душа от всего растёт, 
больше всего – от потерь.

Марина Цветаева

Душа от всего растёт,
Особенно – от потерь.
Становится дёгтем – мёд,
Открытой – любая дверь.
Становится всё равно,
Что жизни часы идут.
Душа от всего растёт,
Когда в высоту маршрут,
Когда и спирально, и
Стихийно теряет вдруг
Пристрастия все свои –
Мятущейся жизни круг.
Душа раздаётся вширь
И к небу под самый верх.
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***
На озёрах ноябрь вяжет цепкие

 белые сети
На пугливых подранков 

и поздно окрепших птенцов.
Донага раздевает ольху 

разгулявшийся ветер,
А она лишь дрожит, закрывая

 руками лицо.

Надеваю пальто, не надеясь 
нисколько согреться, –

Тёмно-синяя грусть затопила
 с утра целый свет –

Перелётные птицы смогли 
на неё опереться…

Я за ними хотел… Оглянулся,
 а крыльев-то нет.

Эко я воспарил, что совсем 
не заметил пропажи,

Возомнил о себе, а цена-то 
гордыне – пятак,

Навязал узелков, да таких,
 что никто не развяжет.

А ведь мне говорили… 
Но я не поверил, дурак!



Карнавал! Гуляй, людишки!
День последний! Судный день!
Ничего теперь не слишком!
Никому сейчас не лень!
Отойти! Остановиться!
Руки разбросать! Не тронь!
Вера – манна несчастливцев –
Всех в огонь!

1.

Растолкал облака ветерок.
В небе солнышко – мордочка

 лисья.
Прилетели ко мне на порог
Опалённые инеем листья.

Сгрёб на землю – чего их 
беречь –

Отгуляла пора листопада!
Я хотел эти листья поджечь,
А жена мне сказала: 

«Не надо…»

Лист кленовый согрела в горсти
И поправила чёлку рукою,
А в глазах отразилось такое,
До чего мне вовек не дойти…

2.

Опускается белое, белое
На дороги, деревья, дома…
Это облако переспелое
Надевает на город зима.

Верховодит со знанием дела –
В подворотни метёт, во дворы…
А за городом осень несмело
Из собачьей глядит конуры.

***
Осыпаются мысли.
Опадают слова.
Перелески раскисли.
Оплыла синева.

Осязаема нежность.
Невесом ветерок.
Очевидна небрежность
Непричёсанных строк.

Без особого шика
Разноцветный наряд
Листопад-горемыка
Износил до заплат.

Ходит поздняя осень –
Гроздь рябины в косе –
И не рыжая вовсе,
А нагая совсем.

Тише рыбьего дыханья,
Легче трепета ресниц –
Скорой смерти ожиданье
Сходит с блоковских страниц…
А вокруг всё лица, лица
С волосами до земли,
Журавлиные синицы
И синичьи журавли,
На златом крыльце сидели –
(Здесь зачёркнуто…) Гляди
На бушлаты и шинели!
Хлеба дайте! Проходи!
Робы, блузы, платья, спины,
Маски, кепки, колпаки,
Свечи, фонари, лучины,
Проститутки, кабаки…
Кто поёт, кто матерится –
Власть издохла! Вот те на!
Тут – шампанское искрится,
Там – штыки и стремена…
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А вдалеке за перелеском
Морозец – с щёлканьем 

и треском! –
Звезду целует горячо.

Визжит сквозняк, прижатый
 дверью, –

Бомжей выводят из метро –
На лицах тает серебро,
Добро рифмуется с зеро…
И крикнуть хочется: «Не верю!»

***
Как много в городе снега –
Бери и стихи пиши!
В вагоны метро с разбега
Прыгай, буянь, греши!
До хрипоты с судьбою
Спорь – не теряй лица.
За женщину – только стоя!
За Родину – до конца!
И пусть второму – корона,
А третьему – соловьи.
Ты – первый! Крылья грифона –
Твои!
Взлетай и лети – так надо,
Не возвращайся назад –
Писательские заградотряды
Поэзию не щадят.

***
Ночь ещё пахнет снегом…
Выпьем же за весну
С Муркиным наглым побегом
Из форточки – на сосну!

И по второй – за морзянку
Улиц, танцующих крыш!
Это – душа наизнанку! 
Разве за ней углядишь!

Подзову и по шерсти поглажу –
С пегой осенью мне по пути,
А жена ей местечко покажет
От камина шагах в десяти.

Пью чаёк из прадедовой кружки,
По наследству доставшейся мне…
Осень спит в уголке, на дерюжке,
И сопит, улыбаясь во сне.

3.

Ночь из двора-колодца
Вычерпала людей…
Снега хочется! Солнца!
Где моё солнце? Где?!

Мне не угомониться –
Пасынку Караганды.
Лижет луна-волчица
В полночь мои следы.

Свет твоего окошка…
Сорок ступенек – вмиг!
Снега хочется! Солнца!
Рук твоих, чёрт возьми!

***
Ноябрь совсем одекабрел –
В Неву вморозил сухогрузы.
Сменив колготки на рейтузы,
По набережным бродят музы
С щеками белыми, как мел.

Дрожат бетонные быки,
Скрипят мосты под гнётом снега.
Позёмка в поисках ночлега
Берёт преграды без разбега
И обживает чердаки.

И некого задеть плечом,
И провода звенят на Невском.
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От сердца к сердцу, от любви
 к любови,

До самых-самых беззащитных –
 нас!

Сквозь жизнь и смерть,
 сквозь властный голос крови,

В урочный или неурочный час,
Листвой опавшей, первою

 травою –
Нас властно отделяя от других,
Доходит и хватает за живое…
И сторонятся мёртвые живых!

Это – сердцебиенье,
Артериальная кровь!
Это – неповторенье,
Это – не в глаз, а в бровь,

Выгнутую рассветом, –
Ну, вон у той, с зонтом…
Кабы я был поэтом,
Я бы за ней – хвостом!

Март – не словесный рынок
И не сезонный грим.
Где мой второй ботинок?!
После договорим…

255                                                                                                                       Наша гостиная



-

-

-

-

-

-

-

-

Вячеслав ЛЮТЫЙ

Туда, где пахнет яблоком 
и хлебом, 

Туда, где Бог людей своих
 хранит,

Под русским некончающимся
 небом, 

Где всё и вся – по-русски
 говорит.

Владимир Шемшученко

Совместить гражданскую те-
матику с пейзажными и собствен-
но лирическими стихотворениями 
удаётся далеко не всякому автору. 
Подобное свойство таланта при-
суще, как правило, только боль-
шим поэтам. Во всех остальных 
случаях одни творческие прио-
ритеты, теряя выразительность и 
единственность художественного 
высказывания, уступают другим 
– и перед читателем предстаёт по 
преимуществу либо трибун, либо 
певец затаённых переживаний.

Стихи Владимира Шемшу-
ченко почти всегда остросоциаль-
ны, их отличает жёсткость наци-
ональных и родовых акцентов, 



обликом прежних лет. Большой 
цикл стихотворений «Марине» 
является в этом смысле центром 
книги, в которой, разумеется, 
есть и другие тематические по-
зиции. Однако такое единство 
любви и призвания, экзистен-
циальной тоски и социальной 
рефлексии, природных картин 
и жанра делают эту вещь своего 
рода «художественным позво-
ночником» всего корпуса пред-
ставленных вниманию читателя 
поэтических повествований.

Чиркну спичкой – и станет 
светло, 

И в оконном стекле отраженье 
Передразнит любое движенье, 
И рука превратится в крыло...

Вспомни, как не плясал 
под чужую дуду,

Как старался в дугу 
не согнуться... 

Не гони меня – я без тебя
 пропаду,

И стихи по земле разбредутся.

Я вижу рождение зла и добра
В лучах отражённого света.
Я знаю, как чёрная смотрит

 дыра
Из табельного пистолета.

Перебранка полешек, 
бормотанье огня 

И волос твоих рыжих
 волнующий запах...

Я тебя назову: свет осеннего
 дня 

Или, лучше, – предзимье 
на заячьих лапах.

духовная определённость. Эти 
приметы воплощены в интона-
ции, в словаре, в логике разви-
тия сюжета и его контрастах. С 
полным правом их можно отне-
сти к «поэзии мысли». Однако 
образность и способность поэта 
совмещать далёкое с близким и 
мгновенное с вечным выходят за 
границы подобного лирического 
ареала и рождают вещи поистине 
нежные и тонкие. 

Новая книга стихотворений 
Шемшученко «Мысль превраща-
ется в слова»1 знакомит нас с ав-
тором во многом универсальным, 
а название сборника словно бы 
говорит, что слова, напитанные 
мыслью, притягательны и широ-
ки, глубоки и подчас самодоста-
точны, поскольку в них живёт 
красота, которая выше всякого 
рационального суждения. И в за-
главном тезисе книги самым важ-
ным оказывается превращение.

Шемшученко здесь предстаёт 
фигурой неожиданной в каждой 
последующей строке. Он может 
проявиться тихо и доверительно, 
в жанровом отношении – зани-
мательно. И вдруг возникает сю-
жетный поворот – или, точнее 
сказать, сюжетный перелом – и 
образ автора становится предель-
но отчётлив, а речь его обретает 
твёрдость и непререкаемую инто-
нацию. В новом сборнике он ка-
жется более лиричным по срав-
нению со своим литературным 

1 Владимир Шемшученко. Мысль 
превращается в слова. Избранные 
стихотворения. – СПб, 2020.
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Он был болен и знал,
 что умрёт. 

Положив мою книгу на полку, 
Вдруг сказал: «Так нельзя

 про народ. 
В писанине такой мало толку». 
Я ему возражал, говорил, 
Что традиции ставят препоны, 
Что Мефодий забыт и Кирилл, 
Что нет места в стихах 

для иконы.

«Замолчи! – оборвал он. –
 Шпана! 

Что ты смыслишь! 
Поэзия – это...» 

И закашлялся. И тишина... 
И оставил меня без ответа.

Русское начало у Шемшу-
ченко никогда не пряталось и не 
отрекалось от самого себя, он – 
человек наследства. Красный и 
белый цвет в его строках посто-
янно спорят друг с другом, будто 
имперская Россия и её советское 
воплощение. Ни один цвет не бе-
рёт верх постоянно. Эти краски, 
каждая по-своему, дороги авто-
ру и вошли в его плоть и кровь. 
Между тем он с болью понимает, 
что сегодня русский человек на 
родной земле стал фигурой не-
прикаянной. Исподволь, более 
изображая, а не называя вещи 
должными именами, поэт пред-
лагает читателю мизансцены, в 
которых азиатский уклад теснит 
изначальный, славянский: «Всё 
назойливей запахи кухни восточ-
ной, / Но не многие знают – так 

У Шемшученко в построе-
нии сюжета очень большую роль 
играет созерцание. Причём ав-
тор, вглядываясь в пейзаж или 
ситуацию, не остаётся вдалеке от 
событий, но как-то неуловимо к 
ним приближается, будто сколь-
зя и тем самым преодолевая дис-
танцию. В этом есть элемент ки-
нематографа, хотя чувство меры 
позволяет поэту погасить движе-
ние и остановиться вовремя, не 
превращая дальнее в фантасма-
горию деталей, что так примеча-
тельно в текстах модернистских 
авторов. Он помнит, что «Россия 
– это тишина», а русское созер-
цание приближает человека к са-
мой материи бытия, преображая 
быт, который на деле – только 
малое, самое начальное средство, 
необходимое для прозрения. 

Человеческая память живёт 
в природе, в её нерукотворных 
составных частях – реке, поле, 
лесе, которые однажды могут 
воспалиться и восстановить эпи-
зоды прошлого: в печали – и ра-
дости, в беспощадном ужасе – и 
щедрости измученного сердца. 
Вот почему в стихах поэта так 
много биографических отсылок 
к истории рода и дружбе с кор-
невыми, прошедшими жестокие 
испытания людьми, порой со 
страшной судьбой, но с незасох-
шим сердцем. 

...Ты слышишь, как растёт
 трава 

Из глаз единственного брата…
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быте или творческом призвании, 
у него совершенно непредсказуе-
мо, но очень естественно в строке 
возникает человек русской идеи, 
русского уклада и русского ха-
рактера («Как всё просто, по-рус-
ски, без глупых прикрас»; «...от 
безбожных отцов не рождаются 
русские дети»; «Я – смирен-
нейший подмастерье, / данник 
русского языка»; «Мы ляжем в 
нашу землю здесь, мы не уйдём, 
мы коренные, / И рюмку водки 
с коркой хлеба оставим на краю 
стола»).

В художественном созерца-
нии поэта есть одна важная осо-
бенность. Соприкасаясь с боль-
шими вещами, он не умаляет 
собственную мысль, не принима-
ет свою зримую малость в виду 
огромных окружающих предме-
тов. Он их часть, которая столь 
же велика. Это слияние челове-
ческого космоса – с космосом ве-
щественным, слияние на равных 
началах. Потому что видимый 
человек есть только тень челове-
ка подлинного («...Между небом 
и мной – неразрывная нить»; «...
тучи тычутся в колени / И тают 
от тепла руки»; «...заново нау-
чишься дышать / И чувствовать 
губами привкус звука»).

Не в последнюю очередь в 
таком мироощущении сказыва-
ется происхождение автора. Он 
может посетовать на «западный» 
Петербург, который ему куда 
ближе срединной и пёстрой Мо-
сквы («Всё никак не привыкну 

пахнет беда». У него чрезвы-
чайно обострено вглядывание и 
вслушивание в реальность. Он 
чувствует: что-то происходит, и 
обозначает – ЧТО. Осязает всей 
кожей: какие-то события готовят-
ся и вот-вот свершатся, и обозна-
чает – ПОЧЕМУ. 

Проснусь среди ночи, 
как в детстве, луну отдышу

В замёрзшем окошке, и свет
 снизойдёт к изголовью... 

У Господа я всепрощенья себе
 не прошу, 

Я только молю, чтобы сердце
 наполнил любовью. 

Когда надо мной в одночасье 
нависнет вина 

За то, что себя возомнил
 и судьёй, и пророком, 

Я чашу раскаянья радостно
 выпью до дна, 

Чтоб сын, повзрослев, из неё
 не отпил ненароком.

Многие приметы настоящего 
и прошлого Шемшученко пока-
зывает вскользь на фоне разме-
ренной интонации лирического 
рассказа. Сочетание мелькнув-
шей жизненной грани, острой и 
ранящей, со спокойной сюжет-
ной основой оказывается на ред-
кость пронзительным. Точно так 
же построены и подготовлены 
почти все финальные строки са-
мых важных стихотворений поэ-
та. Примечательно, что, когда он 
пишет о природе или о любви, о 
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Я подниму с земли 
листочки-лепестки, 

И глубоко вдохну, и выдохну:
 О-н-е-г-а...

Говоря о превращении за-
мысла в слово, необходимо обо-
значить творческие черты поэта, 
который, собственно, и осущест-
вляет это, без преувеличения, 
волшебство. Фигура его проти-
воречива, своенравная натура по-
зволяет ему без церемоний, «пря-
мо в губы» целовать слова. Хотя 
такой облик во многом напуск-
ной: автор вслушивается в зву-
чание речи и искусно организует 
её, оживотворяя художественны-
ми образами – и уходя от перво-
начальной сухости тревожащего 
сердце и душу замысла («Под-
снежник скукожился в банке, 
/ Как ставшая былью мечта»). 
Поэт рисует нравы литературной 
среды в духе традиций Блока и 
Есенина, одновременно насыщая 
сюжет отблесками социальных 
явлений, драматизмом судьбы 
художника.

Позарастала жизнь
разрыв-травой. 

Мы в простоте сказать 
не можем слова. 

Ушёл, не нарушая наш покой, 
Безвестный гений,

 не нашедший крова.

У Шемшученко есть очень 
мудрое стихотворение, скромно 
определённое автором как «дидак-
тика». Поэтическое вдохновение, 

к лесам и болотам, / Не хвата-
ет простора глазам степняка»), 
однако все его стихи о городе 
теряются на фоне более общих 
сюжетов. Кажется, что в них нет 
сверхзадачи, лирического откро-
вения. И в том – совсем не изъян 
поэта Владимира Шемшученко, 
тут видны бытийные провалы 
города как такового. Наверное, 
мы вплотную подошли к черте, 
отделяющей органичную жизнь 
от искусственной, вольное и ра-
достное присутствие в мире – от 
выморочного и безысходного. 
Близость подобной вехи в той 
или иной степени сказывается на 
всём строе современного ума и 
душевного обыкновения – в Рос-
сии это кажется несомненным...

У берега вода чиста и холодна. 
Прозрачные леса отчаянно 

красивы. 
Плесни-ка мне, дружок,

 карельского вина, 
Затеплим костерок – 

ну, хоть у этой ивы. 

Она среди камней стоит, 
едва дыша –

Объятия ветров настойчивы 
и грубы...

Мы наберём с тобой сухого
 камыша 

И для неё сошьём из дыма
 лисью шубу. 

Как дышится легко! 
Как звёзды высоки! 

И воздух не горчит, а первым 
пахнет снегом...
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Не заглядывай в бездну, поэт, –
Своеволье не стоит рассудка.

У Владимира Шемшученко 
очевидна драгоценная для ны-
нешнего времени особенность 
таланта: он способен видеть 
предмет и картину как нечто це-
лостное. Острота художествен-
ного зрения позволяет ему вгля-
дываться в детали, не расчленяя 
действительность на мёртвые со-
ставные части, что с энтузиазмом 
душевнобольного делает сочини-
тель-постмодернист. Красота и 
смысл не инструменты познания 
отчуждённого мира, а часть чело-
века и царства, в которое он был 
некогда призван Создателем. Хо-
чется верить – не по ошибке.

по его словам, стоит соединять 
с реальным миром, яркими чув-
ствами, с любовью к Родине, с 
неподвластной разуму песней. 
Поэзия – вся здесь, рядом с 
нами и внутри нас, на грани ви-
димого и невидимого. И в этом её 
загадка и великая сила.

Не заглядывай в бездну, поэт, –
Жизнь земная всего лишь 

минутка. 
Расскажи, как цветёт

 незабудка, 
Поднебесья вобравшая цвет. 
<...>
Расскажи, как туманный

 рассвет 
Режет крыльями дикая утка... 
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Дай Бог нам всем исполнить 
хотя бы половину того, что по 
своему максимуму предъявляло 
нам время. Слушать правду тя-
жело. Писать её ещё тяжелее. 
К тому же, правда нашего без-
временья страшна. Она ломает 
души. И здесь нужна какая-то 
особая мера, которую пишущий 
выбирает сам…

Из речи Петра Краснова на церемонии 
вручения литературной премии «России 
верные сыны»

В интенсивных духовных по-
исках литературы 60-х годов ХХ 
века особое место занимает то на-
правление русской литературы, 
которое принято называть «дере-
венской прозой». Споры об этой 
прозе составили целый период 
в развитии отечественной кри-
тической мысли. «Деревенские» 
рамки, в которые критика искус-
ственно заключила произведения 
определённой тематики, уже с 
самого начала не выдерживали 
их нравственно-философской и 
социально-исторической напол-
ненности.

Хотя несостоятельность данно-
го термина давно признана всеми, 
этот термин всё-таки и по сей день 
остаётся, несмотря на то, что В.П. 
Астафьев сказал резко и опреде-
лённо: «Деревенская литература? 
Нет такой, есть литература хоро-
шая и плохая».

Тема современной многостра-
дальной деревни уже стала тради-
ционной в литературе. И всё-таки 
П. Краснов, известный оренбург-
ский писатель, продолжает её 
разработку, заостряя внимание 
на ещё не сказанном, но очень 
важном. Для писателя уже не 
так важна условная грань между 
городом и деревней, потому что 
взгляд его обращён к Человеку.

Изображение бытовых дета-
лей, примет повседневной дей-
ствительности и даже действий 
и поступков героев – всё это не 
самоценно для автора. Он ставит 
перед собой задачу разрешения 
проблем нравственного и фило-
софского характера, размышляет 
о судьбе народа, России… Опре-
деляющей для всего творчества 
П. Краснова стала мысль о не-
возможности и недопустимости 



нынешнего образа жизни. Услов-
ный круг мелом между Добром и 
Злом уже почти не просматрива-
ется. Возможно, именно этим и 
объясняется, что художественный 
мир писателя лишён радости, яр-
ких красок; здесь так редко воз-
можно счастье, настоящая лю-
бовь… П. Краснов с характерной 
для него прямотой и безбоязнен-
ностью прослыть некорректным 
говорит о болезни, захлестнувшей 
всё наше общество. Бездухов-
ность, алчность, бездушие, разгул 
агрессивной, коммерческой псев-
докультуры – вот, по мнению 
писателя, причины такой стре-
мительной деградации человека. 
Каждая его новая повесть, газет-
ное интервью, выступление перед 
общественностью – попытка быть 
услышанным…

Поэтому так много говорит пи-
сатель в своих произведениях о 
подмене духовных ценностей за 
последние десятилетия, о разру-
шении извечных основ и корней. 
Автор размышляет о губительных 
последствиях современной поли-
тико-экономической ситуации: 
меняется язык, утрачивая свою 
цельность и самобытность; обед-
няется личность («Беднеет язык 
– беднеет душа»). Сегодня, по 
мнению автора, понятие свободы 
толкуется очень узко и примитив-
но, поэтому и стал таким распро-
странённым подход к жизни «на 
манер американского туриста». 
П. Краснов искренен в своём 
гневе и резкости тона, когда го-
ворит о попрании всех духовных 

ценностей, патриотизма, веками 
завоёвывавшихся. «Мы рискуем 
остаться без будущего, слишком 
расточительно жили резервами 
духа и веры».

Именно поэтому так важно 
сегодня защитить, поддержать и 
сохранить то живое, что ещё оста-
лось в народе. Писатель убеждён, 
что процесс «рождения заново» 
будет ещё более мучительным. 
Эта идейная направленность 
определила и поэтику художе-
ственного творчества П. Красно-
ва. Мёртвые деревни; забытые, 
заброшенные кладбища; «как 
бельма, огни цивилизации»; «бле-
стящая молодёжь» у блестящего 
«Метрополя»; жалость к бездо-
мным собакам и равнодушие к 
бездомным детям…

Через чисто «деревенские» 
проблемы у подлинного писателя 
обязательно прорастают общече-
ловеческие, коренные вопросы 
бытия. Поэтому и сегодня про-
изведения лучших прозаиков: 
Ф. Абрамова, В. Астафьева, В. 
Белова, В. Лихоносова, Е. Но-
сова, В. Распутина, В. Солоухи-
на, В. Шукшина – продолжают 
волновать читателей.

По праву в этот ряд можно по-
ставить имя Петра Краснова, лау-
реата премии имени И.А. Бунина. 
Одним из первых произведений, 
принесших автору широкую из-
вестность, стал рассказ «Мост», 
созданный в 1982 году и вошед-
ший в 1-й том антологии «Ше-
девры русской литературы ХХ 
века».
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Рассказ «Мост» заставляет 
нас задуматься над одним из са-
мых загадочных моментов бытия 
– моментом перехода от жизни 
к смерти. Драматизм ситуации 
– в самом прощании с жизнью, 
в невольном потрясении обыден-
ного сознания, возникшем в окру-
жающих, в потере чего-то очень 
значимого с уходом каждого че-
ловека, в том, как мало отпущено 
времени человеку на этой земле: 
«…жизни человеку на три разду-
мья. Как жить, каково живётся, 
да зачем жил…. Более не даётся, 
не успеешь».

Почему в деревенской прозе, в 
её наиболее зрелых, завершённых 
произведениях так много стари-
ков и старух?

Дело, видимо, не только в объ-
ёме и качестве их памяти, но и 
в особой красочности их языка, 
свойственной именно пожилым 
людям. Сейчас очевидно, что стар-
чество этих бабушек не возраст-
ное, а, как сегодня говорят, ха-
ризматическое (обожествлённое, 
молитвенное, праведническое). 
Сами речи этих героинь полны 
пророчества, особой выразитель-
ности: «Живите тута… даст Бог, 
увидимся. Как мы рады будем, 
как встретимся, как перед очами 
Его… милосердными. Он простит 
нас всех, я знаю. Он любит нас, 
видит, как мы живём… разве мы 
виноваты. А если грех какой… так 
смертушка всё искупит, тяжёлая 
она – такая тяжёлая!»

Старчество – феномен мудро-
сти, проницательности, вечности 

(но не ветхости). Вечное – это 
не просто старое, обветшавшее, а 
ещё и культовое, вневременное.

Течение времени не видит ни-
кто. Лишь только стрелки часов 
да взрослеющие с каждым годом 
дети напоминают нам о нём.

Героини рассказа Краснова 
живут в особом хронотопе (тер-
мин М.М. Бахтина) – времени 
прощания, тревоги, последних 
знаков, пророческих заветов. Это 
последние праведницы на земле. 
Их деревенский мир окружён ха-
отичным, жестоким, агрессивным 
миром, от воздействия которого 
уже, по-видимому, не спастись…

И вот такая старуха умирает. 
Дуня-Забота прожила долгую 
жизнь в заботах и тревогах о хле-
бе насущном; изработавшаяся, 
уставшая от жизни, она только 
просила Бога поскорее прибрать 
её. И перед самой уже смертью 
«просветлела глазами», попро-
щалась со всеми, кто пришёл по 
обычаю проститься. Извечный 
круг жизни-смерти завершён для 
героини, и принимает она смерть 
как освобождение. Односельчане, 
повинуясь какому-то потаённому 
закону, пришли все, ибо «не на 
год и не на два расставались».

Мир человеческий в рассказе 
как бы заключён в кольцо миром 
природы, пронизан им от начала 
и до конца, ведь природа – пер-
воисточник, из которого вышел 
человек и в котором он черпает 
свои силы. Цикличность, повто-
ряемость, возвращение «на круги 
своя» всего сущего подчёркнуто 
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в рассказе описаниями природы. 
Пейзажи дают нам не конкретные 
картины, а как бы помогают за-
глянуть в вечность. И ещё пейза-
жи у Краснова, как и вся ткань 
повествования, пронизаны без-
ысходностью, печалью: «туман-
но-сухой, не освежённый ночью 
горизонт», «небо, такое ясное вна-
чале, затянулось неведомо откуда 
взявшимися облаками: начался 
тёплый хмурый день середины 
лета», «ветерок тревожил редкие 
деревца, …полынью качал».

Отдыхая от трудной работы, 
заговорили мужики о главном: о 
вере и безверии. «Какие из нас 
верующие: пить – мы пьём, гре-
шить – грешим, ругаемся, вору-
ем… икон в дому, считай, уже не 
держим – на чём вере держать-
ся?! За могилками вот не следим, 
а что другое говорить».

Современные нравы начинают 
грубо вторгаться в цикличность 
вечности, что ощущается через 
зримые образы и поступки лю-
дей. Приметы и образы начала 
80-х (время действия рассказа) 
безрадостны. На могилки недав-
но заехал заснувший за рулём и 
наверняка пьяный молодой, из 
недавних пэтэушников, бульдозе-
рист и «натворил делов». Только 
недавно могилки были обнесены 
сеткой, а до этого на кладбище за-
бредала беспризорная скотина, и 
кладбище должно было принять 
вид необходимого «глухого покоя 
и молчания», как тут такое безо-
бразие. Стыдно и горько, и «не 
по закону» это. Мужики, упра-
вившись с могилой, подправляют 

ограду, навещают могилы своих 
покойных родственников.

После похорон, за поминаль-
ным столом, заговорили о време-
ни, о вере. Без веры нельзя, счи-
тает Краснов, без любой. Хоть и в 
Бога… «Больно много безверных 
развелось».

В третьей части рассказа оппо-
зиция сегодняшнему безверию и 
суете – вечность и вера – находит 
своё философское осмысление в 
повествовании о причинах смерти 
тёти Дуни. На Троицу она и ещё 
человек пятнадцать старух пошли 
освятить новый мост, на котором 
регулярно из-за сложного релье-
фа местности разбивались ма-
шины, гибли люди. Там Дуню и 
просквозило. «Незачем было туда 
ходить, – считает её муж. – За 
всех Бога не умолишь, белый свет 
не натопишь».

Мост этот строился «по-со-
временному» долго (лет восемь), 
с никому не понятными переры-
вами (сравним, как копается му-
жиками могила – споро, точно в 
срок, по раз и навсегда установ-
ленному порядку): то вдруг наго-
нят людей, а то замрёт всё. И ког-
да он был построен, машины «весь 
день шли, сотрясая рёвом воздух, 
слышные за многие километры». 
Начали разбиваться местные во-
дители, а проезжая лихая шо-
ферня то и дело «не уруливала», 
слетая с моста, убивая и калеча 
себя и пассажиров в постоянной, 
безрассудной гонке, стремлении 
успеть за чем-то призрачным в 
ускоряющемся водовороте жизни. 
«Забеспокоились бабы, старухи, 
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и решали недолго: надо идти». 
Надо попробовать отмолить это 
место, может, это просто на нём 
проклятие какое-то?

Неумолимое, катастрофиче-
ское вторжение времени в их спо-
койное, бытийное существование, 
как кажется старухам, ещё мож-
но исправить. «Дорога по-празд-
ничному была пуста». Но «… эта 
пустота, молчание не обманывали 
никого». Завершает же рассказ 
яркая антитеза: женщины мо-
лятся, читая сакральный оберег 
«Живый в помощи Вышняго», 
а по автостраде, с нарастающим 
гулом и грохотом, покрыв собой 
всё, идёт колонна машин. Почин 
старух бессмыслен, вряд ли они 
что-либо смогут исправить в этом 
мире.

«Словно свечу задуло…». После 
этого и умирает Дуня-Забота, ухо-
дя в вечность: «Пошли, оставив её 
(на кладбище) наедине с землёю, 
отторгнутую от всего живого…».

Рассказ построен по кругово-
му принципу. Прочитав финал, 
можно заново осмыслить начало 
его, причины смерти героини: 
она последняя, обречённая ста-
руха-праведница, глас которой 

не услышан. Даже осознав, как 
неравны силы перед напором ци-
вилизации, несущей разлад и без-
нравственность, женщины пыта-
ются исправить мир, восстановить 
его цельность и гармоничность, 
вековечный разумный порядок. 
Но, считает автор, мост к дьяволу 
уже построен.

Сегодня мы всё чаще задумы-
ваемся о том, что теряем корни, 
что в храмах чувствуем себя ино-
странцами. Новое поколение не 
знает традиций, не помнит род-
ства, не интересуется историей 
Отчизны. Но самое страшное 
заключается в том, что уже не 
только не различаются оттенки 
добра и зла, но молодое поко-
ление просто перестаёт разли-
чать собственно добро и зло. Об 
этом – рассказ «Мост». И уму-
дрённый жизнью автор, итожа 
нравственные потери общества, 
обезумевшего от погони за ком-
фортом – сладким плодом циви-
лизации потребителей, с горечью 
констатирует победу торжеству-
ющего сытого Хама, презревшего 
память отцов, провожая вместе с 
Дуней-Заботой уходящую от нас 
навсегда Истину.
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Сегодня любой турист, приез-
жающий в Казань, услышит реко-
мендации посетить город Булгар 
и остров-град Свияжск. Булгар 
–   своеобразный центр духовной 
культуры татар и мусульман, а для 
славянского населения таким цен-
тром обозначили Свияжск. Поч-
ти ежегодно бываю в Свияжске, 
вижу изменения на его улицах, 
помню, как сюда вместе со своей 
бабушкой приплывали на паро-
ходике в детстве. Пристань была 
маленькой, асфальта и брусчатки 
не было, как и самой автодороги 
на остров, не было экскурсоводов 
и туристов. Было дыхание преж-
него величия церквей, изящества 
дворянских домов, были разруха 
за стенами монастырей и мусор 
около обрывов. Правда, экскур-
совод всё-таки был (моя бабушка) 
– и туристы (её дети и внуки). 
Бабушка родилась в Свияжске в 
далёком 1937 году и жила там до 
пятнадцати лет, пока не уехала 
учиться в Казань. Она уже ушла 
от нас, но чувство связи с ней 
не пропало. В голове всплывают 
рассказы бабушки об её детстве, 
прошедшем на острове в сороко-
вые-пятидесятые годы.

Раньше, когда Свияжск не 
был островом, вокруг него были 

луга, озёра и текла речка Щука. 
Весной луга затапливались, а по-
том, когда вода сходила, вырастал 
дикий лук-порей. Этот порей вся 
местная детвора искала и ела. И 
крапиву молодую, и щавель ели. 
И хлеб из лебеды в те годы ели. 
Этим луком и щавелём спасались 
от голода и нехватки витаминов. 
Река Щука летом была ручьём, 
а весной разливалась, и многие 
мелкие рыбы из Свияги и Волги 
шли на нерест в Щуку. В малень-
кой реке и малькам спокойней. 
Ребятня собиралась в весенние 
дни на Щуке, мастерили неводы, 
кто из чего: кто из  марли, кто из 
занавесок – и этими неводами ло-
вили мальков, приносили домой в 
подолах и жарили на противнях 
в печи. Те, у кого были куры, яй-
цами заливали рыбёшек. Вкусня-
тина!

Но тем, у кого были куры, 
надо было сдавать яйца в казну, 
с каждой курицы определённое 
количество яиц в месяц. А если не 
неслись, то покупали яйца у дру-
гих и сдавали в казну. Если яйца 
не сдал, то вопрос «Где яйца?» 
задавал следователь. Та же ситуа-
ция была и с коровой. Была уста-
новлена норма сдачи молока в 
день с коровы. Коровы, конечно, 

Быль



доились ежедневно, а летом само-
стоятельно через калитку заходи-
ли на вечернюю дойку домой. Ко-
ров пастух вечером с луга загонял 
только на улицу, а дальше каждая 
корова шла к своей калитке само-
стоятельно. Зимой коров кормили 
только сеном, зерна люди сами не 
видели, хлеб ели вперемешку с 
перемолотой ботвой. Хлеб полу-
чался непонятного цвета и неес-
тественного вкуса, думаю, совре-
менный человек и одного куска 
того хлеба не съел бы. Корова в 
семье была уже старая, но в позд-
нюю ноябрьскую осень отелилась 
в последний раз. Конечно, после 
родов молоко у коровы стало не-
пригодно для питья. Такое мо-
локо, надоенное у отелившейся 
коровы, на молокосборном пун-
кте определяли и не принимали, 
его только глупыш телёнок пил с 
удовольствием. А норму с каждой 
коровы необходимо было сда-
вать ежедневно. Ничего тогда не 
оставалось, как купить эту норму 
молока у других сельчан. И ран-
ним утром с бидоном купленного 
молока отправили мою бабушку, 
пятилетнюю девочку Лиду, на 
молокоприёмный пункт. У пун-
кта была очередь, Лида встала в 
конец очереди, и все, в общем-то, 
знали, что это Зинаиды дочь, 
младшая. Подошёл к очереди на 
сдачу молока мужчина пожилых 
лет, спросил, кто крайний, Лида 
ответила, что она. Мужчина по-
интересовался:

– Ты чья будешь, девочка?
– Как?! Да Вы что?! Дядя 

Фёдор, да ведь это Ваша внучка 

Лиля! (Так называли мою бабуш-
ку до пятнадцати лет).

Было общее удивление в оче-
реди, потому что это и вправду 
были внучка и дед по материн-
ской линии, которые не знали 
друг друга, но жили в одном го-
родке – Свияжске. Внуки Лидия, 
Нина, Евгения и Александр были 
у Фёдора Заикина от старшей до-
чери Зинаиды. В сорок первом 
году мужа Зинаиды Григория за-
брали на фронт, в этом же сорок 
первом он был ранен при оборо-
не города Старая Русса Ленин-
градской (ныне Новгородской) 
области, а затем умер от ран в 
госпитале. Похоронен был в брат-
ской могиле в деревне Моисееви-
чи. И осталась тридцатилетняя 
женщина Зинаида вдовой, одна 
с четырьмя детьми. Родной отец 
не зашёл к своей дочери на сосед-
нюю улицу: ни когда ушёл у неё 
муж на фронт, ни когда она, Зи-
наида, получила похоронку. Не 
поинтересовался, нужна ли ей, 
вдове, мужская помощь по дому и 
чем топить этот дом зимой, когда 
в тёмные и холодные фронтовые 
зимы в нём оставались четыре ма-
лолетних ребёнка, мать которых 
по шестнадцать часов в день тру-
дилась в совхозе, кормившем 22-й 
завод. 

В те советские годы заводы на-
званий не имели, каждому заводу 
присваивался номер. Делалось 
это в секретных целях, чтобы по-
сторонним было неизвестно, ка-
кая продукция производилась на 
предприятии. Конечно, тем, кто 
работал на этих заводах, строго 

268                                                                                                                        Узелки памяти



запрещалось распространяться 
о производимой продукции. На 
входе в каждый цех или отдел 
висели плакаты с изображениями 
и напоминаниями, что шпионы 
кругом и всюду, что нужно всег-
да быть осторожным и проявлять 
бдительность. На предприятие, 
которое хоть малейшим образом 
относилось к оборонной промыш-
ленности, судимые и их родствен-
ники не допускались. За этим 
следил отдел №1, который также 
следил за режимом безопасности, 
предотвращением шпионажа. Все 
подписи и обходные листы на-
чинались с отдела №1. Любой 
завод, выпускающий оборонную 
продукцию, обязан был делать 
и гражданскую продукцию. Так 
завод №22, выпускавший само-
лёты, имел цеха гражданской 
продукции, где  изготавливались 
дюралевые моторные лодки, са-
довые тележки, мясорубки, ло-
дочные моторы, детские санки и 
другие нужные в быту вещи.

 Женщинам, получившим по-
хоронку, жилось всё же немного 
легче, чем тем, у кого мужья не 
вернулись с фронта, считались 
пропавшими без вести. Офици-
альным вдовам было известно, где 
находятся могилы их мужей, и им 
выплачивалась пенсия. Неболь-
шая, но этих денег хватало, на-
пример, на дрова, которые нельзя 
было просто собрать в лесу.

Для сдачи государству молоко 
купили, проблему, скажем, услов-
но решили, а вот бедняга телёнок 
родился в стужу, в начале периода 
холодов. Коровник был обычной 
сараюгой, сколоченной из досок, 

неутеплённой. Чтобы телёнок не 
замёрз и выжил, его на первое 
время взяли жить в дом, ху-
до-бедно, а дом топился, и в нём 
было тепло. Дрова, конечно, оди-
нокой женщине Зинаиде давали 
безобразные – сырая ива. И то их 
на всю зиму не хватало, приходи-
лось подворовывать. Например, 
был заранее известен маршрут, по 
которому вечером Зинаида одна 
на совхозовской упряжке будет 
проезжать по рабочим делам. По 
предварительной договорённости 
кто-то из детей в тёмном месте 
поджидал, когда проедет мать и 
скинет два-три полена с упряжки. 
Тоже сырые, но хоть такие. Акку-
ратно засунув поленья под паль-
то, дети возвращались домой. Тут 
же возникала другая проблема: 
чем растопить печь, то есть где 
взять огонь. Для этого выходили 
на улицу и смотрели, у кого из со-
седей из трубы шёл дымок, шли к 
ним и просили пару углей. Угли 
несли до своего дома на железном 
совке и дули на них, чтобы не по-
тухли, затем раздували их уже в 
своей печке. Сырые дрова гореть 
не хотели, бывало так, что угли 
гасли, приходилось снова идти 
за ними к соседям. И вот, нако-
нец, дрова горят. Из открытой 
дверки светят танцующие огонь-
ки, согревая приятным теплом. У 
печки греются дети и бычок. Дети 
отвлеклись от печки: мать доста-
ла из подпола большую тыкву, 
её аромат разносится по комнате. 
Сейчас тыкву будут разделывать 
и варить вкуснейшую кашу. Вос-
пользовавшись моментом, бычок 
решил быть поближе к теплу и 
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прыгает в печку. Переполох! Быч-
ка вытащили, ожоги ему смазали 
каким-то жиром, а история эта у 
всех осталась в памяти. 

Летом корове жилось теплее 
и сытнее. Есть невкусное сено 
уже не надо было. Коровы ле-
том паслись на многочисленных 
лугах, затапливаемых весенним 
половодьем. В мае, когда вода 
сходила с лугов, земля всё равно 
оставалась влажной, отчего трава 
была всё лето сочной, быстро рос-
ла. Коров на пастбище выгоняли 
рано, к девяти утра надо было 
идти доить. Мать, естественно, 
была на работе, поэтому доить хо-
дили дети, по очереди. Ходить на 
луг никто не хотел, по дороге мог-
ли попасться ужи, а их девочки 
боялись до смерти, летали слепни, 
которые кусались очень больно. 
Когда шли на дойку коровы, по 
пути набирали воду, мыли вымя: 
присаживались на корточки возле 
вымени Зорьки (так звали коро-
ву), и тут начиналась акробати-
ческая игра. Во время дойки на 
Зорьку садились слепни, от их 
укуса корова могла дёрнуться и 
опрокинуть ведро с молоком или 
отмахнуться хвостом и больно 
ударить по лицу девочку, доящую 
её. Да и нести потом домой целое 
ведро с молоком было тяжело. Ту 
же самую процедуру необходимо 
было проделать и вечером, но к 
вечерней дойке коров пригоняли 
домой.

Ну вот, корова надоена. Ого-
род полит, а для полива за водой 
ходили с вёдрами на речку Щуку 
и полные вёдра несли в гору, 
на полив одной только яблони 

нужно было двадцать пять вёдер 
воды. После этого можно с сосед-
ними ребятами посидеть на за-
валинке, поговорить, рассказать 
страшилки. Летом темнеет позд-
но, ночи тёплые. Рассказывали 
жуткие истории про мертвецов, 
барабашек, чертей. Дети в соро-
ковых годах не видели, понятно, 
фильмов ужасов и картинок из 
интернета, были впечатлительны-
ми, пугались подобных рассказов 
до ужаса. Электричество в доме 
было редко, так как общегород-
ской дизель-генератор то сломает-
ся, то топливо кончится. Идти в 
тёмный дом было страшно, так и 
сидели на лавочке возле ворот и 
ждали, когда придёт мама с рабо-
ты. Бывало, что и мама детишкам 
расскажет, как говорится, в тему 
какую-нибудь страшную исто-
рию: «Пришла я сегодня рано 
утром на работу в совхоз. На ули-
це ещё темно. Обычно, пока не 
рассветёт, я в конюшню не хожу, 
всё равно там ничего не видно. А 
сегодня велели мне ехать одной 
прямо с утра на станцию, с вече-
ра ждёт какой-то груз для нашего 
совхоза. Ну, я зажгла керосин-
ку, пошла отворять ворота в ко-
нюшню. Открыла замок, убрала 
задвижку, открыла створку, а там 
стоит конь наш в стойле, а на шее 
у него сидит домовой. Чёрный, 
косматый, из конских волос ко-
сички плетёт. Я от испуга онемела 
и побежала к бабам в подсобку. 
Рассказала им об увиденном, они, 
конечно, усмехнулись, но взяли 
лопаты и пошли со мной обрат-
но в конюшню. Да только там 
уже никого не было, только конь 
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стоял, нервно мотая головой, и 
грива была лохматая. А когда 
подошли поближе к коню, то уви-
дели одну маленькую косичку за 
ухом». После такой истории дети 
боялись в коровник даже зайти… 
На ужин щавель с полей или кис-
лые, неспелые яблоки. Голодные, 
но по-детски счастливые, все вме-
сте с мамой заходили в дом, укла-
дывались по кроватям. Засыпали 
быстро. Завтра тяжёлый день: 
мужчины все на фронте, народ-
ное хозяйство на женщинах, до-
машнее хозяйство на детях. 

Случались и маленькие ра-
дости. Нет, это не торт на день 
рождения. Дни рождения тогда 
не отмечались: некогда было от-
мечать и нечем. Большинство 
детей и не знали, когда у них 
день рождения. За физически 
тяжёлый, исправный труд награ-
дили Зинаиду отрезом клеёнки, 
вероятно американской, получен-
ной по ленд-лизу. Вещь диковин-
ная, но качественная, на ткане-
вой основе. Накрыть бы клеёнку 
на стол, но уж слишком тяжела 
жизнь овдовевшей матери четы-
рёх детей, о таком не мечтали. 
Согласно принятому решению ма-
тери, дети кипятили воду, лили на 
клеёнку кипяток, отчего цветная 
клеёнчатая часть вспучивалась. 
Это всё соскабливали ножами с 
тканевой основы. В результате 
получился кусок плотной хоро-
шей ткани, из которой младшему 
Сашке сшили одежду, ведь он в 
семье был единственным мальчи-
ком, и ему от сестёр из одежды 
ничего не доставалось.

Да, в ту пору с одеждой совсем 
было худо. У детей не было даже 
трусов. Зимой, катаясь с горок 
на юбке, скатывались в сугроб. 
Юбка сползала, и до сугроба 
доезжали прямо на голой попе, 
стряхивали снег из-под юбки и 
с хохотом бежали на гору: опять 
скатываться. А валенки были 
одни на двоих или троих. Дети 
учились в разные смены. Млад-
шие приходили домой с уроков 
и отдавали валенки старшим, их 
очередь была идти в валенках в 
школу. Если все учились в одну 
смену, то ходили в школу по оче-
реди: день одни, день другие. 
Учительница знала, что в семьях 
тяжёлое положение, и не ругала 
детей за пропуски занятий.

И вот настала очередь моей ба-
бушки идти в валенках в школу. 
С чернилами проблем не было, их 
делали много, писали тогда уже 
металлическими перьями, а вот 
на чём писать, была проблема. 
Тетрадей нет, писчей бумаги тем 
более. Писали на обрывках газет, 
каких-то обёртках. За парту сзади 
моей бабушки сел мальчишка-ша-
лунишка, зато в новеньких белых 
валенках. В школе не переодева-
лись, по крайней мере, обувь не 
переодевали: во-первых, она была 
не у каждого своя, а во-вторых, 
школу тоже топили плоховато. 
Конечно, тому мальчику хотелось 
похвастаться своей обновкой, и 
он стал подпинывать ногой впе-
реди сидящих. Терпение у моей 
бабушки лопнуло, она взяла со 
стола чернильницу и вылила чер-
нила на новенькие белые валенки 
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соседа. Скандал был страшный. 
Мать даже в школу вызвали, зато 
мальчик получил урок. 

Настал май 1945 года. Из 
громкоговорителя возле сельсо-
вета на центральной площади 
раздались те самые слова Юрия 
Левитана, ради которых люди в 
тылу работали по шестнадцать 
часов без выходных, мёрзли в хо-
лодных домах, терпели все лише-
ния. Победа!

Электричества в Свияжске 
не было, хотя дизель-генератор 
существовал. После победы по-
степенно по расписанию стали 
давать электроэнергию в жилые 
дома, но нечасто: то топлива не 
было, то что-то сломается, в ос-
новном генератор работал на во-
донапорную башню. Где-то в го-
родке появилась и вода из крана. 
По строгой очереди люди стали 
получать и мыло. Мылом называ-
ли чёрную пахнущую жидкость. 
Её наливали в банку.  Кто-то из 
солдат, вернувшихся с фронта, 
привёз трофейный патефон, и на 
улице вечером заиграла музыка. 

Смягчилась и политическая 
обстановка, стали выпускать из 
политтюрем, которых в Свияж-
ске было две. Располагались они 
на территории монастырей, жен-
ского и мужского. Ходили слухи, 
что в царские времена между эти-
ми монастырями был подземный 
тоннель. Тем, кого выпускали из 
тюрем, не всегда разрешалось уез-
жать в свои родные города. Жите-
лям, например, Москвы и Ленин-
града предписывалось селиться 
здесь же, в Свияжске. И стали эти 
люди проситься на постой в наде-
жде снять угол, койку у местных 

жителей. Кто-то боялся пускать 
жить таких освободившихся по 
политическим статьям, слишком 
велик был страх за свою жизнь. 
Все помнили, что ещё недавно, 
перед войной, за такие связи сами 
попадали в лагеря. Моя праба-
бушка Зинаида была неграмотной 
крестьянкой, но вдовой директора 
школы слепых. Мой прадед, Гри-
горий Яковлевич Корягин, был 
зрячим, но в доме были книги для 
слепых, напечатанные шрифтом 
Брайля. И моя бабушка к четы-
рём годам уже научилась читать 
шрифтом Брайля, не пальцами, 
а глазами. Она читала такие не-
обычные книги, что называется, 
взапой. То ли из памяти к мужу, 
то ли из-за заботы о детях, то ли 
из-за банально тяжёлого финан-
сового положения, но Зинаида 
пустила на постой, отдав койку в 
углу, женщину из Ленинграда, до 
ареста работавшую учительницей. 
Кем эта женщина работала здесь, 
в Свияжске,  сказать не могу, но 
вечерами она с удовольствием 
занималась с детьми при свете 
керосиновой лампы. Дети, несо-
мненно, подтянулись в учёбе, а 
может,  благодаря этой женщине 
и полюбили учёбу, впоследствии 
все три сестры поступили в учеб-
ные заведения Казани.  

С Шуриком же случилась беда. 
Одна из сестёр, Женя, была в это 
время в школе. Школа тогда, как 
и сейчас, была центром учёбы и 
детского творчества. В класс забе-
жала взволнованная Лида. «Шу-
рик утонул!» – закричала она и 
убежала. Все, кто был в классе, 
высыпали на улицу и побежали 
за Лидой. Она в тот день пошла 
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полоскать бельё на речку Щуку, а 
маленький Саша увязался с ней. 
День был жаркий, и пока Лида 
полоскала бельё, Шурик решил 
искупаться. Речка-то ему была по 
пояс, но, видимо,  затянуло его в 
омут. Лида кричала-кричала, но 
помочь ему ничем не могла. Со-
звали мужчин, кого нашли, мать 
прибежала из совхоза. В указан-
ном Лидой месте мужчины дол-
го искали, но всё-таки отыскали 
утопленника. Сколотили какой-то 
гроб, простой деревянный крест. 
Гроб с крестом погрузили в лод-
ку и переправили через Свиягу на 
другую сторону, где было кладби-
ще. Кладбище это существует и 
сейчас, вокруг него теперь дачи, 
место считается «козырным». 

В самом начале войны, когда 
глава семьи ушёл на фронт, над 
детьми была угроза потерять и 
мать. Осенью сорок первого года 
с совхозных полей убирали уро-
жай. Совхоз, кстати, считался не 
худшим вариантом, в отличие от 
колхоза. В колхоз забирали из 
дома скотину, почти всю. У кол-
хозников отбирали паспорта, по-
этому уехать из деревни они не 
могли, а работать полагалось, как 
приписным крепостным, только 
в этом колхозе. Деньги за свой 
труд колхозники не получали, 
работали за так называемые тру-
додни. В конце рабочего дня на-
против фамилии в специальном 
журнале ставили палочку, что оз-
начало отработанный трудодень. 
Осенью, когда собирали урожай, 
большая его часть уходила го-
сударству, оставшееся делилось 
между членами колхоза (согласно 

отработанным трудодням). Один 
трудодень, например, мог озна-
чать долю в виде ведра овса или 
трёх свёкол. В совхозе же условия 
были помягче: платили зарплату, 
скотину не забирали, в доме были 
корова Зорька, куры, поросёнок 
Шинка – ужасный воздухоотра-
витель. Паспорт не забирали, по-
этому в 1954 году Зинаида перее-
хала к своим родителям в посёлок 
Васильево. 

А в тот несчастный осенний 
день мать Зинаида взяла млад-
шую дочь Лиду с собой на ра-
боту в поле. Работали, пока не 
стемнеет, питание было плохое, 
собирали в тот день свёклу. Саму 
свёклу грузили в мешки и на те-
леги, возили её потом в подвалы 
монастыря, в котором распола-
галось овощехранилище совхоза. 
Ботву укладывали на поле в кучу, 
потом её отдавали на корм скоту. 
Маленькая четырёхлетняя девоч-
ка Лида хотела есть, подошла к 
этой куче и взяла из неё три све-
кольных листочка. Конечно же,  
это кто-то увидел, сообщил куда 
надо, листочки, зажатые у ре-
бёнка в кулачке, отобрали. Мать 
после рабочего дня вызвали в 
органы, объясняли, что ребёнок 
занимался вредительством, хище-
нием государственной собствен-
ности, и что ей, Зинаиде, как ма-
тери, грозит следствие. Правда, 
по этапу не отправили, оставили. 
Скорее всего, пожалели солдат-
скую жену из-за четверых малых 
детей. В стране, бросившей все 
резервы на борьбу с захватчика-
ми, и без того уже хватало сирот, 
о которых теперь приходилось 
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заботиться государству, тратя 
свои ресурсы.

На этих же совхозных полях и 
в монастырских подвалах труди-
лись политзаключённые. Заклю-
чённых и вольных старались на 
одну работу не ставить, но всё же 
бригадиры в отрядах заключённых 
были вольные, причём женщины. 
Мужчин на селе в войну почти не 
осталось. Часть собранных овощей 
засаливали. В этом как раз прини-
мали участие заключённые. Капу-
сту рубили тяпками и складывали 
в большие дубовые бочки. Зимой, 
по необходимости, отправляли 
овощи в столовые двадцать второ-
го завода, ну и немного заключён-
ным перепадало. Иногда зимой 
мать Зинаида приходила на обед 
домой. С собой, конечно, ничего 
не приносила – в случае поимки 
за такое 25 лет давали, – но про-
сила прийти к концу рабочего дня 
кого-то из детей. Выглядело это, 
как будто скучающий ребёнок 
приходил к матери, чтобы вместе 
дойти тёмными улочками домой. 
Когда заключённых уводили с ра-
бот, то последним всегда уходил 
вольный бригадир, а им Зинаида 
и была. Бригадир всё проверял, 
всё закрывал, всё опечатывал. В 
этот момент была возможность 
немного подкормить засолами ре-
бёнка. Часто такие визиты делать 
было нельзя, могли заподозрить. 
А заключённые передвигались по 
монастырю бесконвойно. Идя на 
работу или с работы, некоторые 
из них простукивали стены, наде-
ясь обнаружить тайник с церков-
ными сокровищами. Кто знает, 
может кто-то что-то и находил.

К пятидесятым годам дети под-
росли, а жить легче не стало. По 
улицам  даже ходил старик Кора-
блёв со словами: «Есть хочу. Дай-
те хлебушка». В те годы пенсию 
рядовым гражданам платило не 
государство, а колхоз или артель 
напрямую своим бывшим сотруд-
никам, подходящим по опреде-
лённым требованиям, например, 
имеющим возраст 65 лет и трудо-
вой стаж в колхозе не менее 20 
лет. Не всегда пенсия была де-
нежной, могла быть частично или 
полностью продуктами. Таким 
образом, пенсию получали при-
мерно 15% в ней нуждающихся. 
А если, например, человеку после 
отбывания срока в лагере стави-
лось в обязательство оставаться на 
постоянном жительстве в этом же 
населённом пункте или области, и 
был он пожилым, то оставался и 
без той самой пенсии. И ходили 
вот такие Кораблёвы, измятые и 
выжатые безжалостным кулаком 
ГУЛАГа, по деревням и сёлам без 
крова и средств к существованию. 
Вообще, до таких сёл и городков, 
как Свияжск, руки не доходили, 
в магазинах были пустые полки. 
Разрушенное войной государство 
стремилось восстановиться, эко-
номика была в упадке, не хватало 
всего. И рук мужских не хватало, 
руки эти лежали в братских моги-
лах. В семье Корягиных хозяйство 
тоже пришло в упадок, заборы и 
сараи обветшали, покосившись на 
бок. Дом был обычным деревен-
ским пятистенком. В задней его 
половинке крыша совсем проху-
дилась, в дождь только и успева-
ли подставлять тазы с вёдрами, и 
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семья окончательно перебралась 
в одну переднюю комнату, там 
крыша была ещё целой, да и то-
пить зимой экономнее.

В марте пятьдесят третьего 
умер Сталин. Всех детей и педа-
гогов собрали в школе в актовом 
зале. Зачитали речь о смерти во-
ждя народов. И дети, и взрослые 
неосознанно плакали, для них это 
была трагедия. Те люди, которые 
мотали свой срок в бывших мо-
настырях, наверное, не плакали. 
К  моменту кончины Генералис-
симуса в СССР уже была создана 
атомная бомба, но в мае того же 
года у выпускницы школы Ли-
дии Корягиной не было платья на 
школьный бал. Не было его и в 
магазине, даже ткани на его по-
шив не было. Но выход нашёлся, 
голь на выдумку хитра. У Зинаи-
ды была родная сестра Антонина. 
Жила она тоже в Свияжске. Был 
у неё единственный сын Володя, 
высокий кудрявый парень, одно-
годок Лиды. Они и учились даже 
в одном классе. Так как Вова был 
одним ребёнком в семье, жилось 
Антонине немного легче. Мужа у 
неё не было, зато вниманием ро-
дителей она была не обделена, в 
отличие от Зинаиды и её детей. 
Работала Антонина медсестрой в 
Свияжской больнице. Свияжск 
всё-таки был районным центром, 
в его школу приходили дети со 
всех окрестных деревень так же, 
как и больные шли в больницу. 
Антонина дала из своих сэконом-
ленных запасов марлю. Эту мар-
лю сложили в несколько слоёв и 

сшили платье, которое замочили 
на ночь в ядрёном растворе фу-
рацилина, опять же из запасов 
Антонины. Наутро платье тща-
тельно расправили и повесили 
сушиться. Высохшее платье стало 
симпатичного жёлтого цвета. Но 
опять беда: когда платье суши-
лось во дворе на верёвке, его ре-
шил попробовать на вкус телёнок 
и подол сжевал. Платье успели 
вовремя у телёнка отобрать, но 
подол был испорчен, пришлось 
подкоротить изделие. Школьный 
выпускной бал состоялся!  

Этим же вечером Антонина 
рассказала забавный случай из 
своей медпрактики. Дело было 
так: пришла одна больная жен-
щина с высокой температурой 
из далёкой деревни на приём к 
врачу. Антонина, как медсестра, 
выдала ей градусник и попроси-
ла десять минут посидеть в ко-
ридоре, объяснив, что градусник 
нужно держать под мышкой. Но 
через десять минут женщины в 
коридоре не было, не было её и 
через час. К концу дня стало по-
нятно, что женщина ушла вместе 
с градусником, а её фамилию, 
имя и адрес записать не успели. 
Подрасстроились из-за пропавше-
го градусника, но обрадовались, 
когда та пришла через пару дней, 
вернула его и сильно благодари-
ла, ведь градусник, как уверяла 
женщина, помог ей выздороветь…

Восьмой класс был окончен, и 
Лида поехала в Казань поступать 
учиться дальше. Но это уже дру-
гая история.
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Фамилия Лобачевских хорошо 
известна в России благодаря Ни-
колаю Ивановичу Лобачевскому – 
выдающемуся русскому учёному, 
математику, создателю неевклидо-
вой геометрии, ректору Казанско-
го университета. В начале 1990-х 
годов мне удалось выяснить, что 
члены его семьи были связаны с 
Оренбургом. Найденные тогда 
фотографии офицера Оренбург-
ского казачьего войска с подписью 
«Давид Лобачевский» и краткими 
сведениями о нём дарили надежду 
на то, что это потомок знаменито-
го математика. Дальнейший поиск 
материалов подтвердил это пред-
положение.    

Послужной список на Давида 
Николаевича Лобачевского, вну-
ка, был обнаружен в Российском 
Государственном военно-историче-
ском музее (РГВИА), а материалы 
на правнука Виктора Константи-
новича Фёдорова нашлись в 2016 
году во время поиска биографи-
ческих сведений о выпускниках 
Оренбургского Неплюевского ка-
детского корпуса. 

И вот совсем недавно удалось 
обнаружить новые факты о свя-
зи потомков Н.И. Лобачевского 

-

-

-

-

-

-

-

Владимир СЕМЁНОВ



с Оренбургом. Как выяснилось, в  
Оренбурге жила также внучка учё-
ного, сестра Давида Николаевича 
Лобачевского, Ольга Николаевна, 
а Оренбургский Неплюевский ка-
детский корпус окончил не один, 
а два правнука великого матема-
тика. Новые сведения дополняют 
и расширяют круг найденных до 
этого материалов о семье Лобачев-
ского и его потомках, связанных с 
Оренбургом. 

Сам выдающийся математик и 
ректор Казанского университета 
Николай Иванович Лобачевский 
с Оренбургом был связан через 
свою супругу Варвару Алексеевну 
Моисееву (1812-1885), оренбург-
ско-казанскую помещицу, двою-
родную сестру попечителя Казан-
ского учебного округа Михаила 
Николаевича Мусина-Пушкина. 
Свадьба Лобачевского с богатой и 
молодой невестой (почти на двад-
цать лет моложе жениха) состоя-
лась в 1832 году в Крестовоздви-
женской церкви при Казанском 
университете. 

Тестем математика стал отстав-
ной коллежский советник Алексей 
Фёдорович Моисеев (23.03.1755-
13.12.1833), помещик Казанской 
и Уфимской губерний [1]. В 1803-
1806 годах он был оренбургским 
губернским предводителем дво-
рянства. В 1783 году А.Ф.Мои-
сеев был коллежским асессором 
в счётной палате Уфимского на-
местничества, в 1784-1785 годах 
– капитаном, асессором по винной 
и соляной части. В 1791-1792-м 
годах в чине надворного советни-
ка находился на службе в правле-
нии Уфимского наместника гене-
рал-майора А.А.Пеутлинга. В 1793 

году состоял в Уфимском намест-
ничестве в верхнем земском суде по 
Оренбургской области [2]. Детей у 
четы Лобачевских родилось много, 
но большинство из них умерло в 
младенчестве. По одним данным, 
выжили семь детей, по другим – 
до зрелого возраста дожили лишь 
четверо: Николай, Варвара, Алек-
сей и Софья.

Николай Николаевич 
Лобачевский, сын

Николай Николаевич родился 
в 1835 году. Учился на математи-
ческом факультете, но бросил его, 
чем сильно огорчил отца. Во вре-
мя Крымской войны (1853-1856) 
Н.Н.Лобачевский поступил на 
военную службу в Стародубский 
кирасирский полк. Служба там не 
сложилась, и он вынужден был 
выйти в отставку в чине поручи-
ка. Служил частным приставом в 
Казани, затем в чине коллежского 
секретаря поступил в интендант-
скую службу, но из-за излишней 
доверчивости допустил растра-
ту провианта и попал под суд, в 
результате оказался в сибирской 
ссылке. 

Перу Лобачевского-младшего 
принадлежат несколько сумбур-
ные мемуары о его отце Николае 
Ивановиче, умершем в феврале 
1856 года. Мемуары были опубли-
кованы в 1895 году в январском 
номере «Исторического вестника». 
Умер Н.Н.Лобачевский в 1900 
году. Сын Николая Николаеви-
ча, Давид Николаевич, служил в 
Оренбургском казачьем войске, 
другой сын служил телеграфистом 
в Самаре.
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Давид Николаевич 
Лобачевский, внук

Согласно послужному списку, 
Лобачевский Давид Николаевич 
родился 24 сентября 1864 года. 
Происходил из потомственных 
дворян Казанской губернии, окон-
чил 5 классов Самарского ремес-
ленного училища. С 24 июля 
1882 года находился на службе в 
Оренбурге, в Башкирском конном 
полку. В списки полка зачислен 2 
августа 1882 года рядовым, 7 ав-
густа 1882 года был командирован 
для поступления в Оренбургское 
казачье юнкерское училище. 

31 августа 1882 года зачислен в 
Оренбургское казачье юнкерское 
училище, 11 декабря переведён в 
44-й Нижегородский драгунский 
полк. Спустя год получил звание 
унтер-офицера. 24 мая 1884 года 
зачислен в комплект Оренбург-
ских казачьих полков с переимено-
ванием в урядники. 12 июня 1884 
года зачислен в 3-й Оренбургский 
казачий полк, 5 июля 1885 года 
награждён знаком «За отличную 
стрельбу». 26 августа 1887 года 
окончил Оренбургское казачье 
юнкерское училище в чине под-
хорунжего. В этот год училище 
выпустило 43 юнкера, из них 30 
выпускников были направлены в 
Оренбургские казачьи полки. Да-
вид Николаевич окончил училище 
по второму разряду и находился в 
середине рейтингового списка под 
номером 20. Поведение его было 
по первому разряду, а вот по учеб-
ным дисциплинам он набрал лишь 
70 баллов из 100 [3]. 

7 сентября 1887 года Давид 
Лобачевский вместе с десятью 

подхорунжими начал службу в 
3-м Оренбургском казачьем полку 
на станции Волочиск Киевского 
военного округа. Через полгода 
был произведён в хорунжие. С 8 
апреля 1888 года – на льготе, то 
есть во временном запасе, когда 
офицер получал лишь часть жало-
вания.

С 9 июля 1890 года – библиоте-
карь в 4-м Оренбургском казачьем 
полку в городе Петрово-Алексан-
дровске (ныне Туркуль в Узбеки-
стане). 2 февраля 1891 года полу-
чил первый приз на офицерской 
двухвёрстной скачке. С 23 ноября 
1892 года – сотник, делопроизво-
дитель полкового суда, с 15 апре-
ля 1893 года – вновь на льготе. 
Возможно, Давиду Николаевичу 
не захотелось служить в захолуст-
ном Туркуле, и он принимает ре-
шение о переходе на службу в не-
давно созданный в России (1893) 
Отдельный корпус пограничной 
стражи. У офицеров-погранични-
ков не было пресловутой льготы, 
и они получали более высокое жа-
лование по сравнению со своими 
сверстниками – казаками.  

Примерно в это же время в 
Отдельный корпус погранич-
ной службы перешли сотники 
Оренбургского казачьего войска 
Аксёнов Константин Иванович, 
Вишняков Василий Васильевич, 
Гумбург Николай Александрович, 
Кадошников Михаил Иванович, 
Красноярцев Григорий Алексан-
дрович, Красноярцев 2-й Иван 
Григорьевич (оба – сокурсники 
Лобачевского), Красноярцев Ни-
колай Алексеевич, Печёнкин Ми-
хаил Иванович, Сильнов Валентин 
Александрович, Сысоев Николай 
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Алексеевич, есаул Овчинников 
Андрей Михеевич [4] и войсковой 
старшина фон Виннинг Богдан 
Богданович, который дослужится 
до генеральского чина [5]. 

С 23 июня 1896 года Давид Ло-
бачевский – поручик в Отдельном 
корпусе пограничной стражи, а 
вскоре – субалтерн-офицер (млад-
ший офицер) Велюньской брига-
ды на западе Польши. 10 февраля 
1897 года назначен временно ис-
полняющим обязанности команди-
ра Крупского отряда Велюньской 
бригады. 6 декабря того же года 
произведён в штабс-ротмистры, в 
декабре 1901 года – в ротмистры, 
10 февраля 1903 года назначен 
командиром Крупского отряда Ве-
люньской бригады. В различных 
её отрядах служил на командных 
должностях, 17 апреля 1912 года 
стал командиром отдела 6-й погра-
ничной Таурогенской бригады в 
Ковенской губернии, тогда же ему 
присвоено звание подполковника. 
С 15 ноября 1913-го – командир 
отдела 8-й пограничной Граевской 
бригады в Польше [6].     

Участник Первой мировой во-
йны. 7 августа 1915 года назначен 
командиром 119-го дополнительно-
го вольнонаёмного обозного бата-
льона. За отличия по службе был 
награждён в 1896 году серебряной 
медалью «В память Александра 
III», орденами Св. Станислава 3-й 
степени (18.04.1899), Св. Анны 3-й 
степени (22.04.1907), Св. Станис-
лава 2-й степени (18.04.1910) [6], 
мечами к ордену Св. Станислава 
2-й степени (03.06.1915), Св. Вла-
димира 4-й степени (04.12. 1915). 
29 декабря 1916 года Д.Н. Лоба-
чевскому объявлено высочайшее 

благоволение «За отлично-усерд-
ную службу и труды, понесённые 
во время военных действий» [7]. 
Во время Гражданской войны слу-
жил в Красной армии. После вой-
ны работал счетоводом в колхозе 
от ленинградского завода «Крас-
ный треугольник», затем в загото-
вительном цехе этого завода. 

Давид Николаевич был же-
нат на Ольге Всеволодовне 
(род.01.01.1883), дочери подпол-
ковника Всеволода Владимиро-
вича Шенгелидзе, помощника 
командира Ломжинской бригады 
Отдельного корпуса погранич-
ной стражи. Дети – Татьяна 1903 
года рождения и Борис 1904 года 
рождения. 

Краткие сведения о внуке вы-
дающегося математика приведены 
в 18 томе книги «Блокада, 1941-
1944, Ленинград: Книга Памяти»: 
«Лобачевский Давид Николаевич, 
1864 г.р., место проживания: На-
бережная р. Фонтанки, д. 18, кв. 
23. Дата смерти – 1942. Место 
захоронения неизвестно». В годы 
блокады Ленинграда умерла и его 
супруга Ольга Всеволодовна.

Ольга Николаевна Фёдорова 
(Лобачевская), внучка

Внучка знаменитого матема-
тика Ольга Николаевна Лобачев-
ская, жившая в Оренбурге в кон-
це 19-го – начале 20-го столетий, 
была на два года старше своего 
родного брата Давида. Её мужем 
был Константин Николаевич Фё-
доров (р.1853), потомственный 
дворянин Оренбургской губернии. 
После окончания юнкерского учи-
лища по 2-му разряду 17 февраля 
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1874 года он был произведён из 
портупей-юнкеров в первый офи-
церский чин прапорщика и опре-
делён в Оренбургский губернский 
батальон. За отличия по службе в 
1879 году произведён в поручики. 
Константин Фёдоров служил в 
Оренбургском пехотном кадровом 
батальоне, позднее в 242-м Белебе-
евском резервном батальоне (пол-
ку) [8]. В 1893 году был награж-
дён орденом Св. Станислава 3-й 
степени. 20 мая 1905 года уволен 
от службы за болезнью в чине под-
полковника с мундиром и пенсией.

В браке с Константином Нико-
лаевичем Ольга Николаевна Фё-
дорова (Лобачевская) родила двух 
сыновей: Георгия (1889) и Викто-
ра (1891). 

Георгий Константинович 
Фёдоров, правнук 

Правнук Лобачевского Геор-
гий Фёдоров родился 15 ноября 
1889 года в Оренбурге. В 1909 
году окончил Оренбургский Не-
плюевский кадетский корпус [9] с 
направлением в Александровское 
военное училище. Курс наук за-
вершил в 1911 году по 1-му раз-
ряду. 6 августа 1911 года произ-
ведён в подпоручики, направлен 
в 49 артиллерийскую бригаду, 
дислоцировавшуюся в Перми. С 
8 августа 1913 года младший офи-
цер Лобачевский исполнял обя-
занности делопроизводителя 4-й 
батареи [10]. Участник Первой 
мировой войны. После объявле-
ния мобилизации 18 июля 1914 
года переведён в 84-ю артилле-
рийскую бригаду. С сентября 1914 
года числился старшим офицером 

4-й батареи этой бригады. 31 ав-
густа 1914 г. произведён в пору-
чики. 22 апреля 1916 г. переведён 
в 3-ю Сибирскую стрелковую ар-
тиллерийскую бригаду. За бое-
вые отличия награждён орденами 
Св. Владимира 4-й ст. с мечами 
и бантом (23.03.1915), Св. Анны 
4-й ст. с надписью «За храбрость» 
(16.04.1915), Св. Станислава 3-й 
ст. с мечами и бантом (21.12.1915) 
[11].

Войну закончил старшим офи-
цером 3-го отдельного тяжёлого 
артиллерийского дивизиона в чине 
капитана. В годы Гражданской во-
йны эмигрировал в Югославию. К 
1940 году – член Общества офи-
церов-артиллеристов. Жена и дочь 
остались в СССР.

Виктор Константинович 
Фёдоров, правнук

Правнук Лобачевского Вик-
тор Фёдоров родился 9 сентября 
1891 года в Оренбурге. В 1909 
году окончил Оренбургский Не-
плюевский кадетский корпус [12]. 
1 августа 1909 года стал юнкером 
Михайловского артиллерийского 
училища. Курс наук в нём завер-
шил в 1911 году по 1-му разряду. 
6 августа 1912 года произведён в 
подпоручики и назначен младшим 
офицером 6-й батареи 49-й ар-
тиллерийской бригады. Участник 
Первой мировой войны. В сентя-
бре 1914 года числился старшим 
офицером 6-й батареи 84-й артил-
лерийской бригады. С 31 августа 
1914 года – поручик. 22 апреля 
1916 года переведён в 3-ю Сибир-
скую стрелковую артиллерийскую 
бригаду. Был контужен, дважды 
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отравлен газами и ранен в ногу. 
Войну закончил в чине капитана, 
командира батареи [13]. За бое-
вые отличия награждён орденами: 
Св. Владимира 4-й ст. с мечами 
и бантом (23.03.1915), Св. Анны 
4-й ст. с надписью «За храбрость» 
(16.04.1915), Св. Станислава 3-й 
ст. с мечами и бантом (21.12.1915), 
Св. Анны 3-й ст. с мечами и бан-
том (30.05.1916), Св. Станислава 
2-й ст. с мечами (29.11.1916), Св. 
Анны 2-й ст. с мечами (09.01.1917) 
[14]. 

Участник Гражданской вой-
ны. Состоял в Вооружённых Си-
лах Юга России (ВСЮР). В мае 
1919 года временно исполнял обя-
занности командира бронепоезда 
«Иоанн Калита», затем был ко-
мандиром бронепоезда «Пластун». 
Заболел сыпным тифом. В янва-
ре 1920 года эвакуирован из Но-
вороссийска в Салоники, затем в 
Египет. Полковник. В эмиграции 
в Болгарии, Египте, США. Супру-
га – Елизавета Рейнгольдовна.

Умер 13 октября 1984 года в 
Санта-Барбаре (США). Некролог 
о правнуке Лобачевского был опу-
бликован в журнале «Кадетская 
перекличка» в Нью-Йорке в 1985-
1986 гг. 
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Чем дальше уходит время, тем 
странно ближе становятся род-
ные, ушедшие в мир иной, чётче 
видишь черты лица, осмыслен-
нее оцениваешь слова, поступки, 
нравоучения, советы нам, детям, 
и  сожалеешь о том, что мы не 
всегда это понимали то ли по ма-
лолетству, то ли по недомыслию; 
о многом не расспросили и сами 
не утруждали себя задуматься и 
понять. А главное, сами-то всег-
да ли были готовы понять и вос-
принять правоту их суждений и 
поступков? Время упущено; всё 
было некогда, недосуг, да и не 
видели большой необходимости 
вести серьёзные разговоры с ро-
дителями. Они, жалея и оберегая 
нас, не могли посвящать детей в 
анализ прошедших событий жиз-
ни страны, своей жизни, да и о 
настоящем времени судили-ряди-
ли с осторожностью. Они знали 
цену слову (оно «не воробей, вы-
летит – не поймаешь»), а мы счи-
тали, что «сами с усами». Всё же 
родители воспитывали нас больше 



имени Святого Михаила Архан-
гела. Эту красавицу церковь я 
помню полуразрушенной: без 
куполов, без окон и дверей, но 
с сохранившимися настенными 
росписями – изображениями свя-
тых и картинами на библейские 
темы, да с надписями, словами из 
известного лексикона, наследия 
атеистического воспитания. Туда 
заходили справить нужду по пути 
в школу за знаниями или в клуб 
на танцы. Весь ужас сотворённо-
го разрушения был осмыслен, ко-
нечно, гораздо позже, а тогда об 
этом не думалось: воспитывались 
и росли атеистами. Много раз 
приходила мысль о том, почему и 
как удалось в некоторых странах 
сохранить храмы тысячелетней 
давности, а нам надо было раз-
рушать «до основанья, а затем…», 
хотя есть примеры варварства и 
в современном мире, в XXI веке. 
Прости, Господи!

Отец нашей мамы, наш дедуш-
ка Прокопий Акинтьевич Юров, 
казак, давший присягу на вер-
ность царю и Отечеству, остался 
верен этой клятве. Служил во 2-м 
Оренбургском казачьем Воеводы 
Нагого полку в Варшаве. Приве-
лось за долгие годы казачьей доли 
сражаться на фронтах во время 
Первой мировой войны. Револю-
цию не принял ни сердцем, ни 
разумом. Оставаясь верным при-
сяге, вместе с другими казаками 
родной станицы оказался в Белой 
гвардии, возглавляемой атаманом 
Дутовым. В гражданскую войну 
погиб в боях с отрядами Самуила 
Цвиллинга.

не словом, а поступками, отно-
шением друг к другу, трудолю-
бием, гостеприимством, добрыми 
делами. Теперь, извлекая из глу-
бин памяти отдельные события и 
факты, начинаешь со щемящей 
болью сожалеть о многом неуслы-
шанном, непонятом, недосказан-
ном; хочется оставить не только в 
своём сознании, но и в сознании 
теперь уже наших внуков и прав-
нуков не только выразительные, 
но безмолвные фотографии, но 
и словесные портреты родителей, 
наших дедушек и бабушек, чтобы 
потомки имели представление о 
жизни прошлых родных поколе-
ний, о трудных годах, растянув-
шихся почти на столетие.

Наши родители: Сычёвы Иван 
Ефремович и Марфа Прокопьев-
на – ровесники  революции; их 
детство – нужда, голод и холод, 
но на их долю пришлась и Вели-
кая Отечественная война. Вот об 
их простой, но неимоверно труд-
ной и героической жизни мне и 
хочется поведать не только на-
шим детям, внукам и правнукам, 
но и читателям журнала.

Отец нашей мамы – Прокопий 
Акинтьевич Юров; мать – Ната-
лья Сергеевна (в девичестве Си-
дельникова). Наш прадедушка 
Акинтий Васильевич Юров – ка-
зак, рано овдовевший, некоторое 
время он был старостой церкви, 
построенной в 1906 году на сред-
ства прихожан в родной станице 
Нижней Павловке (станица Пав-
ловская). Освящена она была 10 
февраля 1908 года с присвоением 
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умер внезапно в марте 1922 года, 
когда после очередного набега 
красных семья осталась без хлеба 
и припасённого для посева зерна, 
разграбленного на хуторах. Ко-
нечно, опустошали станичников и 
красные, и белые; всем надо пить 
и есть, да и коней кормить, но 
особенно свирепствовали крас-
ные, так как даже в 1918 году 
наша станица Павловская была 
под белыми, а при отступлении 
375 казаков ушли с атаманом Дуто-
вым. В те страшные дни сентября 
1918 года большевиками сожжены 
по станице Верхнепавловской 193  
двора из 485, то есть около 40 % 
наличных строений, а по станице 
Нижняя Павловка из 688 дворов 
сгорело 446, то есть порядка 65%. 
29.03.1919 года в станичный совет 
пришло предписание № 31 «О не-
медленном избрании   комиссии 
из 3 человек на предмет конфи-
скации, учёта и распределения  

Лишь однажды бабушка Ната-
лья (Нотя) рассказала, что Про-
нюшка прискакал во двор, но с 
коня не спешился. Он еле удер-
живал разгорячённого коня, а 
она с дочками подбежала к нему. 
Проня наклонился и поцеловал 
старшую дочку Нотюшку, а Мар-
фунюшку она подняла к отцу.

– Он её и меня поцеловал, 
а конь так и не стоит на месте, 
всхрапывает.

Бабушка одной рукой вцепи-
лась в уздечку, а другой стала, 
рыдая, тянуть супруга за полу 
шинели, умоляла его остаться, но 
дорогой казак сказал:

– Прости, Нотюшка! Не могу: 
я присягал царю и Отечеству.

И ускакал навсегда! И оста-
лась бабушка одна с двумя доч-
ками; незадолго до этого события 
она потеряла кормильца и по-
мощника 16-летнего сына Митю 
и 14-летнюю дочку Сликотушку 
– Секлитинию; умер и свёкор 
Акинтий Васильевич. Как жилось 
вдове с малолетними детьми в ка-
зачьей станице, если супруг-бело-
казак ушёл с атаманом Дутовым? 
Всех бед не описать. Мама, как и 
её  старшая сестричка (тоже На-
талья – Нотя), окончила только 
один класс. Главное, научилась 
буквы писать да худо-бедно чи-
тать, а дальше, повзрослев, рабо-
тала в колхозе.

Мой папа, Сычёв Иван Ефре-
мович, родился 17.12 .1917 года. 
Он был поздним и самым млад-
шим сыном; остался без отца, ког-
да ему было только 4,5 года. Отец 
– Ефрем Иванович, казак; он 

Сычёв Иван Ефремович
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коллективизации в сельском хо-
зяйстве; трудно было, но кое-как 
начали из нужды выбираться. 
Папе удалось  окончить 7 классов 
школы в родной Нижней Павлов-
ке. Был активным комсомольцем, 
ударником труда. Рассказывал, 
что во время сенокоса и уборки 
урожая успевал увозить с поля до 
17 возов (подвод) сена или соло-
мы за день. За добросовестный 
труд был награждён рубашкой да 
денежной премией и, добавив ка-
кую-то сумму, купил себе велоси-
пед, а это в то время была завид-
ная роскошь. А главное, появилась 
возможность покатать на нём по-
нравившуюся ему голубоглазую, 
статную красавицу Марфушу. 
Настойчивый был парень; мама, 
смеясь, рассказывала: «Вот пря-
чусь, прячусь от него, а он хушь 
где меня найдёть». Он успевал и 
работать ударно, и девушку за-
влекать чёрными глазами да но-
веньким велосипедом. Не раз 
спрашивала маму о том, почему 
она убегала от такого красавца: 
«Что ли, он тебе не нравился?» 
Она, опять смеясь, говорила, что 
и сама не знает, почему убегала, 
наверное, глупая была, бестолко-
вая. А может, уже чисто женское? 
Пусть побегает, поищет, где это 
по задворкам от него прячется с 
подружками милая Марфуша! 
Только у самой-то сердечко, лишь 
она увидит его, «выпрыгивало из 
груди»; на девичьих посиделках 
тайком выглядывала, не появился 
ли её чернобровый, и, увидев его, 
заливалась краской, да так, что 
подружки начинали смеяться, но 

имущества бежавших сознательно 
с Дутовым казаков и офицеров». 
Теперь трудно, но всё же можно 
представить, какая беда и участь 
ожидали наших родных. Поте-
рять всё: супруга, взрослого сына, 
дочку, свёкра, который бабушке 
Наталье был надеждой и опорой, 
лишиться дома, имущества. Она 
всегда повторяла, что Бог хранил 
её ради оставшихся в живых двух 
дочек, ведь сама, ко всем прочим 
мукам, переболела тифом, после 
чего потеряла слух, который так и 
не смог восстановиться полно-
стью. С ней всегда надо было 
очень громко разговаривать, а по-
том и чуть ли не кричать в самое 
ухо. Дедушка Прокопий с честью 
погиб в бою за веру и Отечество, 
которому он присягал, а вот де-
душка Ефрем не смог перенести 
разорение: не выдержало сердце 
казака. Как выжили в этой круго-
верти? Они и сами удивлялись, а 
бабушка Дуня (Евдокия Арте-
мьевна, в девичестве Базарова) 
уверена была, что только молитва 
да вера помогли им остаться жи-
выми, хотя и пухли от голода. 
Если сравнить положение семей 
наших   дедушек Ефрема и Про-
копия, ушедших в мир иной и 
оставивших малолетних в то вре-
мя Ивана и Марфу, то вдове Ев-
докии было чуть легче: у неё, кро-
ме маленького Ивана, были 
взрослые: дочь Ольга и 17-летний 
сын Павел. Они работали по най-
му у зажиточных казаков, хотя 
сами хозяева работали не покла-
дая рук и ели вместе со своими ба-
траками. Потом наступило время 
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колхозов нужны были добротные, 
опытные хозяйственники, тогда в 
них активно стали проводить чист-
ки от «чуждого элемента»: как 
правило, это лишение избиратель-
ских прав, высылка зажиточных 
земледельцев в места не столь от-
далённые и даже очень отдалён-
ные. А ведь зажиточные земле-
дельцы – это домовитые казаки: 
работящие, смекалистые, умею-
щие выращивать хлеб и выхажи-
вать скотину, гордившиеся своим 
казачьим сословием и службой 
России; они могли стать опорой 
колхозного сообщества. К тому 
времени казаки, чудом оставшие-
ся в живых в годы революцион-
ных катаклизмов, «перековали 
мечи на орало», приступили к 
мирному труду. Их в первую оче-
редь и коснулись репрессии. Бра-
вые казаки, два родных младших 
брата бабушки Натальи, были 
арестованы одновременно и рас-
стреляны «тройкой» ОГПУ (Си-
дельниковы Матвей Сергеевич и 
Василий Сергеевич оба реабили-
тированы в июне 1989 года – 
В.К.). Значит, время для свадеб 
было  совсем не подходящим, но 
молодость брала своё; молодые 
поженились. Расписываться, то 
есть заключать законный брак, в 
сельский совет не пошли, а цер-
ковь к тому времени не имела на 
это права, да и молодой супруг 
был   комсомольцем. Как папа 
позже рассказывал, на комсо-
мольском собрании в пору актив-
ного атеизма голосовали за снятие 
колоколов с колоколен церкви 
«на нужды обороны страны». 

в знак солидарности тут же все 
вместе убегали. Мама говорила: 
«Вот убегу с подружками от него, 
где-нибудь переждём, а приду до-
мой, а он у ворот сидит, дожида-
ется». Говорил тогда: «Никогда и 
никуда ты, милка, от меня не убе-
жишь». Марфуша – светленькая, 
румяная, белолицая красавица. 
Все родственники с маминой сто-
роны, Сидельниковы – светлово-
лосые, даже чуть-чуть рыжева-
тые, точнее всего, соломенного 
цвета, среди Юровых были насто-
ящие рыжие, хотя мамин отец 
был светло-русым. А вот паренёк 
с настойчивым характером, кра-
сивый, черноглазый,  да ещё «за-
реченский», то есть живущий за 
речкой, по другую сторону Донгу-
за,   не очень приглянулся бабуш-
ке Наталье: «Уж больно жгучие 
чёрные глаза, да вот от него, на-
верно, ты, Марфунюшка, не отвя-
жисси; вон как пристал к тебе». 
Иван, недолго думая, прислал сва-
тов, хотя свадьбы как таковой не 
было; просто посидели все вместе 
за столом, и увёл Ваня любимую 
Марфунюшку в свой дом. Шёл 
1935 год; ещё ощутимы были по-
следствия голода, продолжались 
репрессии, аресты «тройкой» 
ОГПУ. Само слово «тройка» под-
разумевало высшую меру наказа-
ния, то есть расстрел. В то время в 
ещё не окрепших сельхозартелях 
основным кадровым составом 
были голутвенные казаки, кото-
рых называли в ту пору «нетяга-
ми», босяками: они не умели, а 
иногда и не желали добросовестно 
работать. Когда для укрепления 
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семьёй, другие два окна – младше-
му Ивану с молодой женой и 
65-летней матерью. Поставили тон-
кую дощатую перегородку-стенку, 
которую бабушка называла пере-
боркой, вот и весь раздел имуще-
ства. Самодельные лавки и табу-
ретки – поровну. Но, как ни 
тяжело время, у Марфуши было 
приданое: довольно большой де-
ревянный сундук, практически 
пустой. Насколько помню, в нём 
лежали мамины новые валенки, 
фуфайка, большая накидная 
шаль, а на дне две дерюжки: цвет-
ные, самотканые, очень красивые, 
но жёсткие. Когда они были изго-
товлены, не знаю, но у бабушки 
Натальи был ткацкий станок; она 
умела обрабатывать коноплю: вы-
мачивать, выколачивать костру, 
получать прядильное волокно, 
красить, прясть и ткать. В работе 
этот станок я не видела, но хоро-
шо помню, что он висел в каменке 
на стенке.

Мне нравилось открывать сун-
дук; уж больно красива изнутри 
его крышка: она была обклеена 
загадочными картинками. Вспо-
миная об этом, я и сейчас чётко 
вижу яркие, как мне тогда каза-
лось, неимоверной красоты на-
клейки: обёртки от мыла «Кар-
мен», «Земляничное», просто с 
какими-то цветочками. В своём 
раннем детстве никакого мыла, 
кроме хозяйственного да щёлочи, 
я не знала, и мама мне говорила, 
что она тоже не знает. Наверное, 
это дедушка Прокопий, мамин 
отец, которого она практически 
не помнила, привозил подарки 

Храм построили на средства ка-
зачьего общества в 1906  году, но 
уже в ту революционную пору по-
шло его разрушение. Много труд-
нейших лет и событий прошло до 
того времени, когда наши родите-
ли стали законными супругами 
(1954), так что только сестрички 
Наташа и Люба были законно-
рождёнными, а я и братик Ваня, 
да двое деток, Миша и Анечка, 
умершие маленькими, были неза-
коннорождёнными, хотя по доку-
ментам всё нормально зарегистри-
ровано, и эта неразбериха нам не 
доставила неприятностей с перео-
формлением свидетельств о ро-
ждении. Удивительно, что папа с 
мамой совсем «забыли» о том, что 
они «не расписывались», то есть у 
них не было свидетельства о бра-
ке; вначале к этому отнеслись не-
серьёзно, потом служба в Крас-
ной армии (РККА), война 
1941-1945 гг., послевоенная филь-
трация папы, как военнопленно-
го, и только при рождении дочки 
Наташи вдруг в сельском совете 
старательная секретарь обнаружи-
ла факт отсутствия законной реги-
страции брака наших родителей.                                                                                                                                       
Дом, в который Иван привёл 
молодую жену, был небольшой: 
обычная деревенская изба на 4 
окна вдоль улицы. Жили в нём 
бабушка Дуня, то есть папина 
мама Евдокия Артемьевна, стар-
ший брат Павел с женой и малень-
ким сыном, а теперь появились 
молодожёны. На семейном совете 
решили эту проблему довольно 
просто: разделить дом в равных 
долях; два окна – Павлу с его 
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соблюдалась житейская суборди-
нация – писать на имя матери. 
Обычные письма об армейских 
буднях, приветы родным и не-
сколько слов жене, нашей маме, 
с вопросами о маленькой дочке и 
просьбами писать ему обо всём, 
ибо он «ждёт привета, как соло-
вей лета». Даже на фотографиях 
надписи о том, что он скучает. Вот 
одно из таких посвящений: «Я уе-
хал далеко за горы, и вам не вид-
но меня, посмотрите на моё фото 
и вспомните про меня». Немудрё-
ное поэтическое послание адресо-
вано бабушке, а в конце написа-
но «…и Сычёвой М.П.». Как же 
маме хотелось услышать только к 
ней обращённые слова, но письма 
были сдержанные: главное, жив и 
здоров. Мама рассказывала, что 
она первое время расстраивалась, 
не показывая вида своей свекро-
ви, потом начала сердиться: ей 
нужны ласковые слова, объяс-
нения и уверения в любви, а он 
пишет «Сычёвой М.П.». Было им 
в ту пору чуть больше двадцати 
лет. Мама, с её «образованием 
в один класс и один коридор», 
написала любимому солдату о 
претензиях-пожеланиях, вероят-
но, чётко изложила свои мысли, 
потому как после этого послания 
стали приносить в дом по два 
письма: бабушке и маме. Бабушка 
была совсем неграмотной, поэто-
му письма писала и читала мама. 
Теперь бабушка удивлялась, что 
сын пишет письма раздельно, и 
всё спрашивала у мамы о том, что 
же он ей «сказывает», а мама от-
вечала: «Ваня пишет… что тебе, то 

бабушке, когда приезжал на по-
бывку. Молодому супругу доста-
лась половина избы, как я сейчас 
себе представляю, площадью не 
более 15-16 кв. метров, с сенцами, 
и стали жить-поживать они вме-
сте с бабушкой. Почти четверть 
избы занимала традиционная рус-
ская печь с подтопком, бабушки-
на деревянная, как она говорила, 
самодельная, кровать, а у моло-
дых – железная, с шишечками на 
спинках, да стол с табуретками, 
вот и весь интерьер. Все вместе в 
одной избе. Старшему сыну при-
шлось прорубать дверь, пристра-
ивать совсем небольшую кухню и 
сенцы. Так и жили в одном дворе 
два брата. Постепенно семейная 
жизнь налаживалась: обзавелись 
хозяйством (корова, овечка, пя-
ток курочек) да в простенке пове-
сили небольшое зеркало, которое 
почему-то было местами покрыто 
тонкой «сеточкой» в коричневых 
разводах. У молодых Вани и 
Марфы родился первенец, сын 
Миша, но в возрасте, видимо, по-
лутора лет он умер. В июне 1938 
года родилась я, а в сентябре того 
года папа был призван в Красную 
армию, попал в Кавалерийские 
войска Забайкальского военного 
округа и, если верно помню, слу-
жил в г. Чита. Во время службы 
в армии и до мая 1942 года домой 
регулярно приходили письма, ко-
торые мама всегда бережно хра-
нила. Уже будучи студенткой, с 
разрешения мамы я эти открове-
ния читала. Первые годы пись-
ма были адресованы его маме, 
нашей бабушке Дуне; видимо, 
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командного состава, но штурма-
ном летать не привелось. Обста-
новка на Крымском фронте так 
обострилась, что 5 мая 1942 года 
выпускники авиашколы были на-
правлены на передовую линию 
фронта. Лейтенант Иван Сычёв 
стал пулемётчиком в составе пу-
лемётной роты. Немцы наступа-
ли; рота заняла оборону в районе 
18 км от Камыш-Буруна. Шли 
ожесточённые бои, рота продер-
жалась до середины мая 1942 г. 
Под натиском немцев отступили 
в каменоломни, заняли оборону, 
но снаряды закончились, и пуле-
мёты замолчали. Отстреливаться 
было нечем; личного оружия не 
было. Командир батальона в зва-
нии капитана неожиданно исчез 
неизвестно куда. Немцы стали за-
брасывать каменоломни дымовы-
ми шашками. Задымление было 
настолько сильным, что началось 
удушье. Оставшиеся в живых пу-
лемётчики вынуждены покинуть 
каменоломни и 17 мая 1942 года, 
в окружении, безоружные, взяты 
немцами в плен.

Далее из протоколов допро-
са папы 23.04.1946 г.: около по-
лутора месяцев в лагере для во-
еннопленных в районе (запись 
неразборчива, видимо, Джанкой, 
Крым), затем эшелоном направ-
лен в Житомирский лагерь 358, 
там пробыли также полтора меся-
ца, с августа 1942 года перебро-
шены на территорию Польши, 
где находились, возможно, полто-
ра месяца, затем в Баварию. По 
данным военкомата в карточке 
военнопленного Сычёва Ивана 

и мне». Некоторые письма мама 
отложила в сторону и не дала 
мне читать, сказала, что я ещё не 
доросла, хотя по возрасту я уже 
была старше, чем мама в те годы. 
Жаль, что, столько лет сберегая 
весточки от папы, мама затем до-
верила их сыну, нашему брату 
Ване, и письма были утеряны.

За время службы в армии папа 
окончил зооветшколу (училище – 
2 года), получил специальность 
ветеринарного фельдшера, по до-
кументам – звание военветфельд-
шера. После окончания учёбы 
папа был направлен в 161-й Кава-
лерийский полк 14 Кубанской Ка-
валерийской дивизии и находился 
там до марта 1941 года, но в марте 
эта дивизия была расформирова-
на. До окончания срока службы в 
армии оставалось ещё полгода, и 
папе предложили вариант: подать 
рапорт о согласии продолжить 
учёбу, но по военной специаль-
ности. В это время был объявлен 
набор в Краснодарское авиаучи-
лище, и он подаёт рапорт о же-
лании обучаться в этом учебном 
заведении. Рядовой солдат, имею-
щий специальность и звание воен-
ветфельдшера, был зачислен кур-
сантом штурманского отделения с 
мая 1941 г. После окончания учё-
бы, получив лейтенантские зва-
ния, в марте 1942 года весь курс 
был передан в распоряжение (за-
числен в резерв) Главного коман-
дования Крымского (позже Юж-
ного) фронта. 10-11 марта 1942 
года молодые лейтенанты прибы-
ли в Керчь на стажировку, папа 
был зачислен в школу среднего 
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которой из числа советских воен-
нопленных готовили агентов с це-
лью затем забросить в тыл нашей 
страны, причём агитацию вели 
среди уроженцев заволжских 
территорий. В той разведшколе 
шла подготовка радистов-агентов. 
Абвер неукоснительно выполнял 
указания Гиммлера, который 
предложил использовать тех во-
еннопленных, которые заявляют о 
своём согласии служить в немецкой 
армии; на самом деле группы фор-
мировали из тех, кто им подходил, 
без согласия на то военнопленных. 
Из протокола допроса: «В числе 
такой группы, сформированной 
якобы для работы в сельскохозяй-
ственных имениях Баварии, стали 
вести беседы, в которых отмечался 
весь ужас советского строя, убе-
ждали в том, что Советский Союз 
будет уничтожен. Вскоре стало 
ясно, что нас склоняют к согласию 
и вынуждают служить в немецкой 
армии. Такое согласие требовали 
и от меня. Я отказался служить 
в немецкой армии». И вновь из 
протокола допроса: сколько вре-
мени находился в школе? Ответ: 
около двух недель. В разведшко-
ле не обучался, согласия не да-
вал. Вопрос: назовите фамилии 
лётчиков-радистов-агентов. От-
вет: не знаю, назвать не могу».                                                                                                                                           
Но эти допросы и ответы на зада-
ваемые папе вопросы относятся 
к лету 1945 года и, далее, к 1946 
году, то есть к периоду фильтра-
ции. Естественно, после освобо-
ждения в феврале 1947 года папа 
не мог всё это рассказать маме 

(том 95, лист 119), он прибыл в 
шталаг 17 А (7.11.1942), затем 
попадает в офлаг 13Д; номер во-
еннопленного в германском ла-
гере –15635. Во все немецкие 
лагеря приезжали представители 
АСТ для вербовки агентуры из 
числа военнопленных, занима-
лись её подготовкой, обучением 
в спецшколах с последующей 
заброской в советский тыл; зани-
мались сбором советского обмун-
дирования, орденов и медалей.                                                                                                                                         
 В протоколах допросов, 
написанных следователем-дозна-
вателем со слов папы, есть и его 
подпись, где папа подтверждает 
верность изложенного. Суть во-
проса состояла в том, что по ка-
ким-то данным папа был под подо-
зрением: обучался в разведшколе. 
Далее со слов папы в протоколе 
допроса: «Во время пребывания в 
лагере на территории Баварии по 
требованию немецких представи-
телей из числа 150 военнопленных 
была сформирована группа из 18 
человек. Утверждалось, что она 
набирается на сельскохозяйствен-
ные работы в Баварии. В состав 
этой группы был включён и я».

Беседы с военнопленными вёл 
русский, белоэмигрант; утверж-
дал, что они будут работать в 
с/х имениях. Но всю эту груп-
пу в сопровождении немцев и 
эмигрантов увезли в Австрию, в 
Брайтенфурт. Жили в бараках, 
окружённых высоким забором, 
колючей проволокой. Как ста-
ло известно позже, рядом с их 
бараками находилась школа, в 
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лагерях, естественно, он ничего 
и никому не рассказывал; лишь 
отдельные крохи сведений, когда 
он, закрыв лицо руками, со сто-
ном произносил: «Да неужели всё 
это со мною было? Как удалось 
выжить? Рвали собаки, ломали 
руки, морили голодом». Только 
маме он говорил, что его вес в ла-
герях доходил до 42 килограммов.                                                                                                                                
К слову, хочу заметить, что де-
душке Мите (Кострице Дми-
трию Николаевичу) тоже выпала 
участь быть пленённым, но вско-
ре он был отпущен домой, вновь 
вернулся на фронт, воевал до 
конца войны, за боевые заслуги 
получил несколько медалей. К со-
жалению, подробностей не знаем, 
да и о самом этом факте узнали 
слишком поздно, когда и спро-
сить не у кого.

По карточке военнопленного 
ясно: папа прибыл в шталаг 7 но-
ября 1942 года, было ему непол-
ных 25 лет, затем он, как лейте-
нант, помещён в офлаг, то есть 
лагерь для офицерского состава. 
После санитарного блока плен-
ные на три   недели попадали в 
карантинный, затем их регистри-
ровали, заводили личное дело – 
учётную карточку, которая пере-
давалась вместе с военнопленным 
при перемещении его по другим 
лагерям Германии и на оккупиро-
ванных ею территориях. С этой 
карточкой и прибыл папа из не-
воли немецкой в свои фильтраци-
онные лагеря. В учётной карточ-
ке военнопленного указывались 
фамилия, имя, отчество, верои-
споведание, дата и место рожде-
ния, имя матери, гражданство, 

или брату, а факты, изложен-
ные в протоколах допросов, и все 
мытарства по лагерям нам стали 
известны лишь несколько деся-
тилетий спустя, а тогда, с осени 
1942 года, когда папа отказался 
обучаться в разведшколе, не дал 
согласия служить в немецкой ар-
мии, продолжались муки военно-
пленного по другим немецким ла-
герям до самого окончания войны.                                                                                                                                 
Вновь информация о лагерях: 
существовали, кроме шталагов и 
офлагов, ещё и дулаги, пересыль-
ные лагеря (временные лагеря, 
где военнопленных сортировали 
по профессии, воинскому званию, 
состоянию здоровья и т.д., даже 
по месту проживания до призы-
ва на службу в Красную армию). 
В дулагах они ожидали своей 
участи. Во всех лагерях свиреп-
ствовали издевательства, побои, 
голод, холод, болезни, антисани-
тария и, как результат, – дизен-
терия, брюшной тиф, бред голод-
ных, которых забивали палками 
диаметром 4-5 см, умерщвляли 
ядом с помощью медицинского 
персонала, специально заражали 
цингой, проводя эксперименты. 
Издевательства были настолько 
изощрёнными, что расстрел был 
самой лёгкой мерой наказания в 
лагере; известны случаи, когда со-
ветских военнопленных офицеров 
и генералов немцы вновь одевали 
в советскую форму, в которой они 
были пленены, запрягали в теле-
гу по 8-10 человек и катались с 
хохотом и улюлюканьем по горо-
ду или такой «упряжкой» возили 
воду, мусор или камни. Что при-
шлось пережить папе в немецких 
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С августа 1942 года плен-
ных перебросили на территорию 
Польши, где они пробыли также 
около полутора месяцев, затем в 
Баварию. В Баварии отец работал 
на фабрике (запись в протоколе 
допроса неразборчива). Прибли-
зительно во второй половине сен-
тября 1942 года военнопленные 
группой (12 человек) соверши-
ли побег с этой фабрики, но на 
седьмой день были задержаны на 
территории Венгрии венгерской 
полицией; в течение пяти суток 
находились в карцере полиции, 
затем переданы немецкой поли-
ции и направлены в Австрию. 
За побег – 25 суток в карцере и 
допросы в гестапо. С начала ноя-
бря 1942 года – шталаг 17А; отец 
направлялся работать в свинар-
ник с/х имения к бауэрам (уха-
живал за свиньями и ел то, что 
им готовили, что помогло ему вы-
жить в этот страшный период), 
выполнял какие-то работы в мо-
настыре, затем в карьере, на це-
ментном заводе. С августа 1944 г. 
и до конца войны – «Чёрный ла-
герь». Этот лагерь (шталаг 17 Б) 
в 35 километрах от города Кремс 
(Нижняя Австрия) и в 60 км от 
Вены основан ещё в 1936 году; 
здесь содержались разного рода 
сомнительные личности, занимав-
шиеся проституцией, воры, гомо-
сексуалисты; возможно, поэтому 
лагерь назывался «чёрным», но с 
лета 1941 года он стал принимать 
военнопленных. Частая перебро-
ска советских военнопленных 
по разным лагерям диктовалась 
необходимостью предотвратить 

национальность, семейное поло-
жение, место последнего житель-
ства, фамилия и адрес ближай-
ших родственников. Указывалась 
гражданская специальность или 
профессия, род войск и номер 
войсковой части, военное звание; 
рост, цвет волос, особые приме-
ты, состояние здоровья, фото 3х4, 
чернильный отпечаток указатель-
ного пальца правой руки. Перед  
фотографированием вешали на 
бечёвке чёрную фанерную до-
ску на грудь; мелом записывали 
личный лагерный номер. Он сти-
рался с доски перед съёмкой сле-
дующего военнопленного. Далее 
выдавался металлический жетон с 
личным  номером, носить его не-
обходимо на шее или на руке, как 
часы. Одевали в «новую» одежду 
времён Первой мировой войны, 
немецкую или трофейную фран-
цузскую, бельгийскую, англий-
скую; тонкую, потому эта одежда 
и не грела. Обувь – ботинки на 
деревянной несгибающейся подо-
шве, х/б носки. На одежду при 
помощи трафарета советским воен-
нопленным масляной краской на-
носили   несмываемые и видимые 
издалека символы – SU, под этим 
знаком красный треугольник, знак 
военнопленного. Эти символы на-
носили на шинелях – на спине, на 
гимнастёрках – на спине и левой 
груди, на пилотках – слева.

В карточке военнопленно-
го Сычёва И.Е. указано, что он 
находился в офлаге 13Д (в этом 
же офлаге 13Д в начале 1942 г. 
находился Яков Сталин в особом 
блоке А).
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эти данные. Как и все советские 
военнопленные, папа подверг-
ся фильтрации, то есть проверке 
причин и обстоятельств пленения. 
Эта процедура продолжалась с 
мая 1945 года до февраля 1947 
г. Хочется отметить, что по спи-
ску участников войны – жителей 
нашей Нижней Павловки – у не-
скольких фронтовиков сложились 
подобные ситуации, в их судьбе 
появилась горькая отметина: был 
пленён. Например, учитель рисо-
вания и черчения нашей школы 
Василий Сергеевич Иванченко 
попал в плен в самом начале вой-
ны и был освобождён в победном 
мае, а домой возвратился только 
в конце 1945 года. Есть примеры 
и более позднего возвращения в 
родные края бывших военноплен-
ных односельчан, а наш папа вер-
нулся в феврале 1947 года.

И вновь возвращаюсь к со-
бытиям военного времени: самое 
тягостное воспоминание у мамы 
и бабушки о том, как поздней 
осенью 1942 г. в наш дом при-
шло извещение: «Ваш сын и муж 
пропал без вести». Последние 
письма бабушке и маме от папы 
были присланы весной 1942 года, 
затем наступила пора полной не-
известности, которая продлилась 
до февраля 1947 г. Физическое, 
да и моральное состояние мамы 
и бабушки трудно представить: 
почти два года (1год и 8 месяцев), 
как окончилась война; кому по-
счастливилось остаться живыми, 
те, хоть ранеными и калеками, 
но возвратились домой, а нам 
неизвестно, жив ли, а, может, 

попытки организации побегов. 
Время приближалось к нашей 
Победе, немцы всё более звер-
ствовали: если в бараке заболева-
ли тифом 3-4 человека, то осталь-
ных расстреливали. В «чёрном» 
лагере только администрация 
жила в казармах, а военноплен-
ные – в палатках, даже в зимнюю 
пору. О каких побегах можно 
мыслить, когда обитатели лаге-
рей были на грани истощения?                                                                                                                                    
Освободили их 9 мая 1945 года, 
то есть здесь папа находился око-
ло 10 месяцев. Никаких допол-
нительных сведений в карточке 
нет, кроме того, что «освобождён 
и зачислен в 297 стрелковую ди-
визию, 1057 стрелковый полк».                                                                                                                                           
   В конце войны вышло по-
становление Государственного 
Комитета Обороны (ГКО) СССР 
№ 1069, которое обязывало про-
извести проверку и фильтрацию 
всех освобождённых военноплен-
ных и вышедших из окружения 
бывших военнослужащих и на-
править их в спецлагеря, нахо-
дящиеся в ведении Управления 
НКВД. В них производился лич-
ный досмотр, требовалось  пись-
менное объяснение об обстоятель-
ствах пленения и пребывании в 
плену;  далее следовал допрос 
оперативниками нашей контр-
разведки: выявлялись  противо-
речия в ответах; организовывали 
агентурное изучение подозревае-
мого,   заводилось дело с прото-
колами допросов и заключением 
по результатам фильтрации, за-
писывались сведения о товари-
щах, которые могли подтвердить 
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будут расстреляны…», то есть 
предполагалось даже не пытаться 
разбираться в том, кто при ка-
ких обстоятельствах был пленён. 
Советские воины (солдаты, офи-
церы и высший воинский состав 
– генералы), попавшие не по сво-
ей воле в плен, считались дезер-
тирами, предателями; они заочно 
лишались воинских званий, в до-
кументах, передаваемых в органы 
НКВД, значились как «бывшие 
военнослужащие», их семьи лиша-
лись продовольственных карточек.                                                                                                                                        
Дома, в родной Нижней Павлов-
ке, папу всегда ждала не только 
бабушка Дуня, но и мама, и я; раз-
говоры о нём были постоянными и 
дома, и среди родных. Помнится, 
куда бы мы ни пошли с бабуш-
кой: в лавку ли, то есть в магазин, 
на сепаратор ли – всегда её спра-
шивали о том, слышно ли что-ни-
будь о Ване или, может, какие-то 
новости пришли. Но ничего не 
было слышно, ничего не приходи-
ло. Наши вера в чудо и ожидание 
его укрепились после того, как 
бабушке приставучая цыганка (от 
которой, действительно, бабушка, 
как могла, «оборонялась», но на-
стойчивая гадалка сломила её со-
противление), эта нежданно поя-
вившаяся «провидица» сообщила, 
что скажет ей о сыне, которого та 
всё ждёт да слёзы льёт. И за это 
ей жалко всего-то два яйца? Тут 
же бабушка велела мне сбегать за 
яичками и принести, а цыганка за 
эту плату выдала долгожданные 
вести: сын твой жив, ему «чижа-
ло», он в казённом доме; ты его 
«дождёсси», проживёшь с ним 

его уже и нет на белом свете, но 
продолжаем надеяться и ждать 
возвращения сына, мужа и папы 
из небытия. Конечно, после дол-
гожданного и всё же невероятно 
неожиданного возвращения папы 
мы ничего не знали о том, каковы 
для него были эти пять лет. Рас-
сказать он этого не мог. Я пом-
ню слова, произнесённые папой: 
«Слава Богу, я дома! Отпустили».

После того, как с архивных до-
кументов был снят гриф «секрет-
но», нам удалось изучить матери-
алы допросов папы за 1946-1947 
гг. Читаешь строки немногослов-
ных протоколов, и сердце замира-
ет от осознания того, какие муки 
перенёс папа, находясь в фашист-
ских лагерях, от тяжести мыслей, 
что он невольно оказался в плену 
и не меньшие муки испытал, до-
казывая свою невиновность.

Папа, несмотря на все пытки 
плена, издевательства, травлю 
собаками, голод, истощение и тя-
жёлую работу в каменоломнях, 
выжил в немецких лагерях и ве-
рил в то, что домой он возвра-
тится, а соответствующие органы 
разберутся в его невиновности. 
Главное, он честен не только пе-
ред своей совестью, но и перед 
страной. Здесь хочется сослать-
ся на документ, появившийся в 
самом начале войны, когда Н.С. 
Хрущёв, будучи командующим 
Ленинградским фронтом, в шиф-
рограмме № 4976 приказывал: 
«… разъяснить всему личному 
составу, что все семьи сдавших-
ся врагу будут расстреляны и 
по возвращении из плена также 
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готовиться. Низко склонившись 
друг к другу головами, пошепта-
лись, а на следующий день я уви-
дела, как бабушка, придя отку-
да-то, извлекла из-под полы своей 
фуфайки довольно большую 
бутыль с белёсой жидкостью, за-
крыла сенцы на щеколду-задвиж-
ку, открыла ларь, в котором было 
зерно пшеницы, и закопала туда 
принесённое. Я стояла рядом и, 
увидев невиданных размеров бу-
тылку, спросила, что же это такое 
в ней белое. Бабушка Дуня ска-
зала внучке, что такая большая 
бутылка называется бутыль и что 
пусть она «тута стоить, а как твой 
папа вернётся, она и пригодится». 
Не подумала бабушка о том, что 
внучка подведёт бабушку и маму 
и откроет тайну схрона дяде Пане, 
когда он, придя к нам, стал умо-
лять свою мать дать ему опохме-
литься. Он так умолял, а она всё 
повторяла, что «нет у нас ничё, 
откуда у нас чё есть, нету ничё», 
только почти семилетняя внучка 
вдруг поняла, о чём просит дядя, 
и, удивившись, что бабушка, ви-
димо, забыла, куда спрятала, 
указала координаты. Обнявшись 
с бутылью, дядя ушёл, а дорогая 
бабушка Дуня плакала и говори-
ла внучке: «Ня надо было, уну-
ча, говорить про ету бутыль-то». 
Я тоже плакала; было жалко и ба-
бушку, и то, что было припасено 
для встречи папы, а потом слёзы 
повторились вечером: когда  мама 
пришла с работы домой и увидела 
бабушкины заплаканные глаза, 
та, не дожидаясь маминого во-
проса, опередила с ответом: «Ни 

два года и помрёшь на Пасху, как 
разговеешься крашеным яичком. 
Цыганка со своим заработком 
удалилась, а мы с бабушкой Ду-
ней   поспешили обрадовать тётю 
Груню, жену папиного брата, и 
старшую сестру папы, тётю Оль-
гу, таким радостным событием. 
Вечером, когда мама приехала с 
поля, бабушка бросилась навстре-
чу ей и, вся светясь от радости, 
сообщила: «Марфуня, Марфуня! 
Наш Ваня жив! Он вернётся!» 
Вспоминая об этом, я так ясно 
вижу побледневшее лицо мамы, 
её внезапно застывшую улыбку и 
слышу тихий, от волнения вдруг 
осипший голос, спросивший: «Из 
сельсовета принесли?»

А бабушка, продолжая улы-
баться, сказала, что нагадала 
цыганка. И в этот момент, будто 
очнувшись от наваждения, сама 
побелела в лице, подошла к маме, 
они обнялись и зарыдали обе, то 
ли от радостного сообщения, то 
ли от того, что это ведь только 
цыганкины слова. Гадание и есть 
гадание, а не официальная бумага 
из сельсовета, но как изменилась 
наша жизнь! Бабушка и мама по-
веселели, начали вдруг шептать-
ся, секретничать. Каждый вечер 
мама, вернувшись с работы, спра-
шивала у свекрови: «Мамака, из 
совета ничего не приносили?»

Из сельсовета никаких вестей 
не было, и всё же они начали го-
товиться к встрече папы. Когда 
она будет, эта встреча: завтра, 
через месяц, год? Да и будет ли 
вообще? Такие мысли отодвига-
лись, отвергались, а потому надо 
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ареста как в воду канул. Бабуш-
ка Дуня шёпотом рассказывала о 
том, что он неосторожно выска-
зался в присутствии уполномо-
ченного, которых в ту пору было 
пруд пруди и которых все так 
боялись. Михаил работал на кол-
хозном хлебном току, а урожай 
был хороший, зёрнышки пше-
ничные один к одному, налив-
ные. Этот уполномоченный взял 
в горсть зерно и потихоньку его 
из горсти-то и высыпает да гово-
рит, что зерно хорошее, а Михаил 
возьми да и скажи, что зерно-то 
хорошее, да нам-то оно не доста-
нется. А утром его и забрали; так 
и сгинул человек, будто и не было 
его на белом свете. Второй сын 
Николай погиб (служил в ж/д 
войсках). Бабушка Дуня всегда 
жалела свою старшую дочь, да 
и жили они с моей мамой всегда 
дружно. Я не помню какого-ли-
бо разлада между мамой и ба-
бушкой, возможно, я тогда была 
мала, да и когда ссориться, если 
мама работала на колхозном поле 
от темна до темна, но этот момент 
я запомнила. После обнаружения 
недостающих рубашки и валенок 
мама вдруг полезла на чердак, где 
лежал папин велосипед, но и его 
там не оказалось. Она сама его 
туда водрузила после того, как 
папу проводили в армию, так он 
там и лежал, ожидая хозяина, но 
оказалось, что бабушка пожалела 
другого внука, Колю (Колькю), 
он его и доломал. Как ни обид-
но маме, а время было такое, что, 
наплакавшись, обе обнялись и 
стали ждать Ваню: бабушка сына 

сбирягла». И обе тихо плакали. 
Ждали, надеялись, а иногда и 
отчаивались, особенно бабушка. 
Она часто стала повторять: «На-
верно, не дождёмся мы его. Был 
бы живой, так хушь какая бы ве-
сточкя была бы. А то ну никакой 
весточки нету и нету».

Помню, что бабушка отдала 
своему старшему внуку Якову 
папину премиальную рубашку, 
которую мама всегда берегла, 
полученную им за ударный труд 
в колхозе. Были отданы и папи-
ны валенки. Мама их старалась 
уберечь для папы, всё время их 
подсушивала да пересыпала ма-
хоркой от моли. Табак мы выра-
щивали на своём огороде, высу-
шивали; бабушка крючком вязала 
шерстяные носки и варежки, а по-
том вместе с махоркой собирали 
посылки на фронт; не забывали 
обводить мою руку химическим 
карандашом, вкладывали этот ли-
сток в варежку в надежде на то, 
что вдруг посылка папе попадёт. 
Мама плакала, когда увидела, что 
нет ни рубашки, ни валенок, но 
больше из-за того, что бабушка, 
не посоветовавшись, сама при-
няла такое решение. Даже был 
разговор между ними, когда ба-
бушка сказала: «Наверно, нам 
его уж боле не суждено увидать, 
а ты када-никада апосля выйдешь 
замуж, а ето мой сын, потому 
и отдала». Конечно, у папиной 
старшей сестры Ольги тоже ша-
ром покати, ни одеть, ни обуть, а 
кроме Якова, у неё ещё две доч-
ки; о муже Михаиле ещё с 1937 
года ничего не известно: после 
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Мама поставила вёдра с водой на 
пол, чтобы вернуться и быстро за-
крыть за собой дверь, опять взя-
ла в руки вёдра, так как их надо 
поставить на лавку, но не успела 
сделать и двух шагов, как раздал-
ся стук в дверь, и тут же в облаке 
густого белого пара вбежал чело-
век. Мама стояла спиной к двери, 
а бабушка лицом к ней, и вдруг 
она вскрикнула и почти закрича-
ла: «Ва-а-а-ня!»

Мама повернула голову, 
вскрикнула, руки её разжались, 
вёдра с водой упали, холодная 
вода разлилась по всему полу, 
а они все трое бросились друг к 
другу и, обнявшись, стали пла-
кать навзрыд. От страха, ниче-
го не понимая, я тоже заревела. 
Первой опомнилась моя дорогая 
бабушка Дуня, она сказала мне: 
«Валичкя, вить это твой папа». 
Папа подошёл к кровати, обнял 
меня, сказал: «Какая же ты, доча, 
уже выросла большая!» Бабуш-
кины пирожки сгорели, только 
плач не прекращался. На крики, 
которые невозможно было не ус-
лышать через тонкую дощатую 
перегородку, разделяющую наши 
«хоромы», почти сразу же при-
бежала испуганная тётя Груня, 
дядина жена. Слёзы, причита-
ния повторились, но она, добрая 
душа, довольно быстро справи-
лась со слезами и побежала домой 
сказать супругу, папиному брату 
о том, что Ваняка вернулся, а 
сама побежала к тёте Оле с этой 
радостной вестью. Время зимнее, 
утро раннее, ещё на улице тем-
но, а она по пути стучала в окна 

(«можа и правда, Бог дасть – и 
он придя»), мама своего любимо-
го супруга, а я своего папу, кото-
рого знала лишь по фотографии.

Но наш папа после пятилетней 
неизвестности и почти девятилет-
ней разлуки с семьёй, то есть со 
дня призыва на службу в РККА, 
возвратился. Я была уже школь-
ница, первоклассница. В то время 
в школу принимали с 8 лет, мне 
тогда уже шёл 9-й год, поэто-
му свою первую встречу с папой 
хорошо помню. Наша кровать, 
на которой мы спали с мамой, 
стояла как раз напротив печки, 
всего, видимо, на расстоянии не 
более одного метра от неё, потому 
я проснулась от тепла и вкусного 
запаха. Бабушка пекла чинёнки, 
так она называла большие, всего 
два на большую сковороду, пи-
рожки с тыквой или с капустой. 
Она стояла у печки с чаплею в 
руках, наблюдала за пирожками, 
а я вскочила на ноги, но стояла 
на кровати. Бабушка улыбнулась 
мне и сказала: «Посмотри-ка, 
унуча, как мороз окна-то разри-
совал. Ох, и трескучий мороз но-
чью был». Я спросила у бабушки 
о том, где же моя мама, а она от-
ветила, что мать пошла за водой 
к колодцу, потом надо коровке 
соломки дать, да напоить, да и в 
избу воды надо «принесть». В это  
время я услышала, как в сенцах 
заскрипели доски пола, потом 
громкий стук чего-то падающего: 
это мама пришла и бросила на 
пол коромысло. Дверь широко от-
крылась, и мама вошла в избу, а 
вместе с ней клубы белого пара. 
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всё поливала её папе на голову; 
всё же удалось с дороги помыть-
ся. Кое-что нашлось из папино-
го нижнего белья, сбережённого 
мамой с довоенного времени, и 
«обновлённый» папа после это-
го сидел на сундуке с каким-то 
растерянным, улыбающимся ли-
цом, в ожидании, когда его «тро-
фейные» х/б брюки и рубашка 
высохнут в жарко натопленной 
печке. Бабушка опять хлопотала 
с капустными пирогами, мама всё  
придумывала, из чего бы папе 
сделать портянки, а к вечеру мы 
втроём отправились к бабушке 
Наталье.

Видимо, эмоциональное напря-
жение от неожиданного счастья (у 
меня теперь есть папа!) было так 
велико, что я и сейчас вижу себя, 
как идём вместе, они держат меня 
за руки, а я скачу вприпрыжку. 
Бабушка с маминой сестрой и 
двумя моими двоюродными се-
стричками, Маней и Полей, жили 
по другую сторону речки, и мне 
тогда казалось, что это очень да-
леко. Они уже были кем-то опо-
вещены о нашей радости и при 
свете коптилки нас угощали очень 
мелкой варёной картошкой в мун-
дире, другого-то ничего не было. 
Вот так и стали мы теперь пожи-
вать вчетвером в одной избе. Труд-
ностей было много, но папа стал 
работать по своей специальности – 
ветеринарным фельдшером в вет-
лечебнице. Не помню, какая была 
зарплата у папы, но всё же у нас 
появились какие-то деньги. В кол-
хозах работали за трудодни, кото-
рые деньгами не  оплачивались, 

соседям, оповещая их о такой 
новости. Вскоре прибежала тётя 
Оля, набилось много женщин, а 
позже стали приходить и муж-
чины. Задавали много вопросов, 
особенно женщины, а мужчины, 
сами недавние фронтовики, были 
немногословны, курили; они по-
нимали: мог ли им папа что-либо 
рассказать? Я только запомнила 
одно: «Слава Богу, отпустили», 
а ещё запомнился этот день тем, 
что мне очень долго пришлось 
сидеть на кровати. Время дви-
галось к обеду, но родной брат, 
председатель сельского совета, не 
пришёл разделить радость воз-
вращения младшего брата после 
девятилетней разлуки. Мужчины 
стали расходиться, а папа сказал, 
что надо идти в сельский  совет, 
показать документы. В сельском 
совете брат ему руки не подал, не 
счёл  нужным не только обнять, 
но даже не поздоровался, лишь 
спросил, не сбежал ли он отку-
да-нибудь, документы посмотрел, 
и на этом общение закончилось. 
После посещения сельского совета 
и «общения» с братом папа при-
шёл домой очень расстроенным.

Много унижений, издева-
тельств, каторжного труда пере-
нёс папа за годы войны, плена, 
послевоенных разбирательств, а 
дома родной брат даже руки не 
подал. Бабушка и мама опять 
плакали, но папа, успокаивая их 
и, видимо, чтобы как-то отвлечь, 
сказал, что надо бы пойти к тёще, 
то есть к маминой маме, моей ба-
бушке Наталье и тёте Ноте. Ба-
бушка нагрела водички, а мама 
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утешал маму, что скоро вернётся, 
ведь за ним вины нет, но пришлось 
вновь его собирать в неизвестную 
дорогу. Как ни трудно было жить 
в то послевоенное время, всё же 
за эти годы папе руками сшили 
из перелицованного сукна новое 
полупальто, сваляли валенки, и 
папа в этих обновах отправился 
в неизвестное. В Оренбурге жила 
мамина двоюродная сестра Фео-
досия Сергеевна – Феня, и папа 
должен был остановиться у них, 
если вдруг придётся заночевать. 
Прошло пять дней, а папа не воз-
вращался. Мама в тревоге и со 
слезами в зимнюю пору на попут-
ной машине поехала в Оренбург 
в надежде что-нибудь узнать о 
папе. Куда обратиться? Бабушка 
Феня и её супруг дедушка Вася 
рассказали, что Ваня два раза 
приходил к ним ночевать и боль-
ше не был. Мама решилась пойти 
в этот серый дом; о том, как ей 
удалось туда пройти, я не знаю, 
но добралась она до дома, когда 
уже было почти темно; в слезах, 
с раскрасневшимся от мороза 
и тревог лицом, сказала, что ей 
ответили кратко: задержан. Так 
и начались наши новые муки и 
тревоги за папу. Остались мы с 
мамой теперь вдвоём. Помню, 
что мы иногда просто голодали. 
Запасы соломы для нашей коров-
ки заканчивались, и мы с мамой 
ходили воровать корм – сено и 
солому – с колхозного бригад-
ного двора, который был рядом 
с нашим огородом. Конечно, до-
брая душа тётя Груня поддержи-
вала маму, но дядя Паня, узнав, 

потому мы, как и все колхозники, 
очень бедствовали.

Но отчуждение, неприятие, 
оскорбления и унижения со сто-
роны старшего брата продолжа-
лись много-много лет. Папу это 
очень угнетало; по этому поводу 
мама много слёз пролила, но папа 
всё пытался её успокоить, просил 
брата понять, ведь он власть, «а 
я был в плену и старался на него 
обиды и зла не держать», время 
такое было. Трудно понять мыс-
ли, чувства, поступки старшего 
брата, облечённого властью. Что 
это? Боязнь за себя или он посту-
пал так, как ему просто казалось 
правильным, согласно своим убе-
ждениям, был уверен в правоте 
или руководствовался установ-
кой: попал в плен, значит, ты 
предатель. Он так и называл папу 
даже прилюдно, хотя мужчины, 
вернувшиеся с войны, папу  за-
щищали, относились к нему всег-
да уважительно.

Трудная, бедная, но в какой-то 
мере благополучная пора жизни 
в семье продолжалась до начала 
1951 года, хотя к этому времени 
умерла наша бабушка Дуня, до-
ждавшаяся возвращения сына, 
прожив с ним, как и нагадала цы-
ганка, два года и покинув белый 
свет на великий праздник – Пас-
ху; не стало и маленькой Анечки. 
Но в январе, видимо, в самом 
конце, папе вручили повестку, 
требующую явиться по адресу: г. 
Оренбург, ул. 9 января, 43. Здесь 
располагались органы НКВД. 
Опять были тревоги, мамины слё-
зы: «Сколько же можно?» Папа 
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этого сделать. Намного позже 
мне стали понятны эти слова: 
понятые, следователи, обыск; а 
в тот момент для меня были про-
сто наши, деревенские мужчины 
– и приехавшие дяди в военной 
форме. Закончив свою писанину, 
один из них стал задавать вопро-
сы маме: «Где у вас мебель?!! 
Куда всё подевали?!! У кого из 
родственников или соседей всё 
это находится?!!» Тогда мама, 
потерявшая голос, совсем тихо 
произнесла: «Да про какую же ты 
мебель спрашиваешь? Я не знаю, 
о чём вы говорите».

Пришлось этому оперативнику 
объяснять неграмотной колхозни-
це, что же такое мебель, а мама 
ответила, что вот это всё и есть 
наша мебель, другого ничего ни-
когда и не было. Мужчины под-
твердили, что все в деревне так 
живут: стол, лавки да табуретки 
самодельные. Затем допрашиваю-
щий открыл сундук, а он  почти 
пустой: на дне лежали только ма-
мины новые валенки да фуфайка, 
завёрнутое в чистую тряпицу па-
пино нижнее бельё да несколько 
кусочков мыла.

– Сундук пустой! И это всё? 
Кому всё раздали?!

И опять мужчины вступились 
за маму, подтвердили, что в де-
ревне все так живут, и знаем друг 
друга «спокон веку», и у кого 
что есть – тоже известно. Разве 
не ясно, как колхозники жили 
во время войны, да и после во-
йны ещё кругом нищета, никак 
из нужды не выберемся. «Гости» 
нервничали, кричали на маму и 

что брат вновь задержан, вовсе 
перестал нас замечать. А в самом 
начале февраля, возвращаясь из 
школы, я увидела у ворот нашего 
дома странную чёрную машину 
с решётками на окнах. Это по-
том я узнала, что она называлась 
«чёрный ворон». С чувством неи-
моверного страха перед неизвест-
ным я вошла в избу. Ещё толь-
ко приоткрыв дверь, я увидела в 
клубах синего дыма полный дом 
народу, плачущую маму и муж-
чин из нашего колхоза; все кури-
ли. Лицо мамы было буквально 
малинового цвета, никогда не за-
быть её бесцветные от слёз гла-
за. Какие-то мужчины в военной 
форме сидели за столом и писали; 
их двое, остальные – наши дере-
венские. Когда я несмело пересту-
пила порог, мама сказала, что это 
дочка пришла из школы. «Гости» 
промолчали, а я осталась стоять 
у порога и не знала, что мне де-
лать: можно ли пройти, сесть ли 
на свою кровать, потому что все 
табуретки заняты, а трое сидели 
на сундуке. Так я и стояла у поро-
га с сумкой в руках, не зная, луч-
ше портфель с моими пятёрками 
повесить или положить.

Я училась уже в пятом классе, 
потому вполне осознанно пони-
мала, что с папой что-то произо-
шло; от тревоги за него и за пла-
чущую маму меня будто сковало 
холодом, но чётко помню мамин 
взгляд. Она пристально смотре-
ла на меня, а слёзы текли по её 
опухшему лицу, как будто она 
хотела мне что-то сказать, под-
держать, успокоить, но не могла 
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газет и специальной литературы, 
журналы «Ветеринария», «Наука 
и жизнь», «Изобретатель и раци-
онализатор», «Наука и техника», 
материалы по генетике, часто по-
вторял, что вынес все испытания 
во время разбирательств по поводу 
плена только потому, что много чи-
тал, видимо, это не запрещалось.

Увидев такое художество, сле-
дователь сорвал листок из шкафа 
и, размахивая им перед моими 
глазами, стал кричать:

– Ты зачем, зачем это сдела-
ла?

Я вначале плакала безмолвно, 
а теперь, увидев близко перед со-
бой страшные глаза и лицо этого 
дяди в форме, от страха и обиды 
за себя и за маму заревела. Вспо-
миная сейчас об этом, я с ужасом 
представляю, что и как могла 
чувствовать мама. Как это можно 
вынести, находясь в таком уни-
женном, безвыходном состоянии?                                                                                                                       
Тогда дядя Ваня Говоров встал и 
громко сказал:

– Товарищ лейтенант, ну ведь 
это ж ребёнок. Ну, подрисовала; 
она сделала это по недомыслию. 
Ну что ты с неё взыскиваешь?

Вот тут-то и досталось за-
ступнику; теперь крик и мат 
поддержал и второй представи-
тель, который до этого всё пи-
сал молча. Остальные мужчины 
тоже стали уговаривать успоко-
иться «товарища лейтенанта».                                                                                                                                     
Когда наконец-то «гости» немного 
успокоились, они, оставив поня-
тых в избе, вышли вместе с ма-
мой во двор осмотреть хозяйство. 
В небольшом плетнёвом сарай-
чике, обмазанном для утепления 

матерились на мужчин, угрожали 
и предупреждали их о том, что 
если они, заступнички, выгора-
живают хозяйку, то…

– Где у вас литература? – оче-
редной гневный вопрос маме.

– Да вон там, в шкафчике, за 
голландкой. А там, вплотную 
между стенкой и голландкой, сто-
яла моя небольшая деревянная 
кровать, сделанная папиными ру-
ками, из которой я уже почти вы-
росла. В изголовье этой немудрё-
ной кровати висел самодельный 
– тоже папина работа – шкафчик 
для моих учебников. Встав од-
ним коленом на постель, следова-
тель   дотянулся руками до книг, и 
учебники посыпались на кровать. 
Увидев, что набор «литературы» 
слишком тощий и школьный, со-
всем рассвирепел: «Где, я спраши-
ваю вас, где литература?»

– Да какую же ты спраши-
ваешь литературу? Больше у 
нас никаких книг нет и не было, 
– еле слышно отвечает мама.                                                                                                  
Как на грех, этот НКВДшник 
увидел листок из школьного учеб-
ника литературы, приклеенный 
мною на створку шкафчика: на 
нём был изображён М.Ю. Лер-
монтов. Кто вырвал листок из 
книги, неизвестно; такой учебник 
я получила в самом начале учеб-
ного года: глаза М.Ю. были обве-
дены чернилами, но я их сделала 
«более выразительными», то есть 
ещё раз обвела (и удлинила усы). 
Помню, что папа, застав меня за 
таким художеством, поругал. Он 
всегда бережно относился к кни-
гам, что я увидела и поняла го-
раздо позже: выписывал много 
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следователи сочли возможным 
считать мою подпись действи-
тельной. Так я, пятиклассница, 
безропотно подписала какие-то 
бумаги. Только когда появилась 
возможность прочитать архивные 
документы, когда нашего дорого-
го, многострадального папы нет 
уже более 28 лет, нет и  любимой 
мамы, мужественно перенесшей 
все тяготы военного времени, лю-
бившей папу и столько лет, веря в 
него, ожидавшей, – мне и млад-
шей сестричке Любе удалось оз-
накомиться с документом, где сто-
ит эта моя подпись. Уникальный 
документ называется «Сохранная 
расписка». В воспоминаниях я 
употребила неуважительное к до-
кументам слово «писанина». Не 
хочется обидеть память этих сле-
дователей; видимо, их уже нет на 
белом свете, и они рьяно исполня-
ли служебные обязанности, уве-
ренные в своей правоте и в право-
мочности таких методов работы. 
Как говорится, Бог им судья.

Здесь воспроизведу дословное 
содержание, стиль написания и 
знаки препинания этого докумен-
та; жаль, что почерк, которым он 
заполнялся, передать невозможно.

Сохранная расписка 14 февраля 
1951 года 

Я, Сычёва Марфа Прокофьев-
на даю настоящую расписку в 
том, что переданный мне скот 
на содержание корова 3 лет, овец 
одна, ярка 1950 года одна обязуюсь 
сохранить до особого распоряже-
ния об ответственности за реали-

глиной, смешанной с соломой, 
находился наш скот: кормили-
ца-корова да овца с ягнёнком. Со 
слов мамы, допрашивающие по-
вторяли: «Где и у кого спрятали 
скотину, говори!»

От нервного напряжения мама 
почти потеряла голос и на их во-
просы по поводу такого хозяй-
ства тихо отвечала, что больше у 
нас никакого скота нет и никогда 
не было. Пока мама показыва-
ла наше хозяйство, дядя Лексан 
Бунин сказал, чтобы я сняла 
одежду и села на свою кровать. 
Возвратившись в избу, предста-
вители стали что-то записывать в 
бумагах, лишь изредка полушё-
потом обмениваясь информаци-
ей, видимо, приходили к общему 
решению, согласно кивая голо-
вой. Молчали и понятые. Когда 
представители закончили оформ-
ление необходимых документов, 
передали их в руки дяде Лексану. 
Достоверно не помню, читали ли 
понятые вслух написанное, толь-
ко вижу, что, низко склонившись 
друг к другу, дядя Федя Безмель-
ницын и дядя Лексан смотрели 
эти бумаги, потом расписались, а 
остальные сидели молча.

Следователи не сочли нужным 
ознакомить маму с содержанием 
документов, подписанных поня-
тыми. Что в этих бумагах напи-
сано, что уготовано нам? Когда 
и маме предложили подписать 
заключение осмотров и допро-
сов, она, совсем обессилев, ска-
зала, что расписаться не может, 
так как ничего не видит. Других  
представителей нашей семьи нет, 
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которая, опустив руки, сидела 
безучастной и продолжала тихо 
плакать. Я тогда не знала, что 
мама была беременной, братик 
Ваня родился в июле того года. 
О чём теперь говорили мужчины, 
не помню, хотя во время работы 
следователей все произнесённые 
ими фразы и действия чётко за-
помнились. Долго в этот день мне 
пришлось стоять у порога, потом, 
когда следователи и мама ушли 
осматривать хозяйство, сидеть на 
кровати, вдруг голова моя стала 
какой-то тяжёлой, а в ушах сто-
ял непрерывный звон. Дядя Ти-
моха, улыбнувшись, подозвал 
меня к себе и, погладив по голо-
ве, попросил показать дневник и 
тетради, а потом, прижав меня к 
своим коленям, стал листать стра-
нички дневника, называя вслух 
мои оценки (пятёрки), и все стали 
хвалить мой почерк. Мама немно-
го успокоилась, слабо улыбалась. 
Позже, став взрослой, я поняла, 
что эти «смотрины» моих успехов 
были желанием помочь нам спра-
виться с волнением и слезами. 
Светлая и добрая память и вели-
кая благодарность за поддержку 
и помощь в эти трудные дни!

Потом наши защитники ушли, 
а мы с мамой опять остались 
одни. В избе вдруг стало совсем 
холодно: утром мама не успела 
истопить голландку, а потом поя-
вились нежданные гости. На ули-
це морозно и темно, мы с мамой, 
не зажигая света, сидим у стола 
в нетопленой избе. Мама опять 
стала плакать; мне ничего не гово-
рила, зачем приезжали эти люди, 

зацию указанного скота и дома 30 
квадратных метров предупрежде-
на В чём и расписываюсь Сычёва 
(подпись моя) 14 /II 1951 г.

Читаешь эту «Сохранную рас-
писку», и оторопь берёт от того, в 
каком жутком, безвыходном, ни-
чем и никем не защищённом со-
стоянии может находиться чело-
век. Главное совсем не в том, что 
в ней допущены ошибки в право-
писании, а в смысле самих слов; 
только вдуматься: мне передают 
мой скот на содержание и сохра-
нение до особого распоряжения; 
об ответственности предупрежда-
ют, вдруг мы её реализуем. Слава  
Богу, хоть и кормили свою скоти-
ну одной соломой, но сохранили, 
особого распоряжения не насту-
пило. Я помню, как мы с мамой 
воровали с колхозного скотного 
двора сено; бригадный двор, где 
содержались лошади, примыкал 
к нашему огороду, и мы дёргали 
заснеженную траву, набивали ме-
шок и по протоптанной нами до-
рожке быстрее тащили в закуту. 
Запас своей соломы был на исхо-
де, потому и рисковали, хотя об-
наружить наше «злодеяние» было 
совсем легко и по протоптанной 
дорожке в глубоком снегу, и по 
невольно обронённым травинкам.

И вновь мысленно возвраща-
юсь в февральский день 1951 года. 
Уехали на своём «чёрном вороне» 
старательные в поисках следов 
криминальных действий папы сле-
дователи, а деревенские мужчины 
ещё довольно долго сидели у нас, 
опять курили, о чём-то тихо разго-
варивали, всё успокаивали маму, 
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– А что сказали эти? Что-ни-
будь слышно про Ваняку? (Так 
она называла папу).

– Ничего не сказали, ничего 
не слышно.

Вот и всё, что могла сказать 
мама Груне. Тётя всегда была 
участлива и доброжелательна, ча-
сто помогала нам: то хлебом, то 
отрежет кусок сала. Опять вдвоём 
плакали. Пришла мамина сестра 
Наталья (Нотя) – опять слёзы. 
А к обеду этого второго дня при-
шла посыльная из сельского со-
вета, принесла повестку: явиться 
для разговора. С какой тревогой 
туда шла мама, трудно предста-
вить. Что ей здесь скажет предсе-
датель; были ли у него эти люди 
из «чёрного ворона»; поставили 
ли в известность местную власть 
о том, для чего сюда прибыли, 
или сами по себе действовали «в 
рамках своих полномочий», знал 
ли он о результатах их провер-
ки; может, ему известно, почему 
папу задержали? Может, его в 
чём-то подозревают, обвиняют?                                                                                                                       
Ни на один свой вопрос мама 
ответ не получила: то ли всё 
было под секретом, то ли и его 
не предупредили о своём «визи-
те», а он просто увидел «чёрного 
ворона» у ворот дома и сделал 
вывод, что в этом нет ничего хо-
рошего. А суть разговора дяди 
с мамой состояла в том, что он 
настоятельно рекомендовал ей 
отказаться от папы и написать 
об этом официальное заявление, 
на что мама ответила отказом. 
Мама ещё во время Великой 

что с папой. Она и сама не зна-
ла, почему  нагрянули военные, 
только стало понятно, что опять с 
ним случилась беда. У меня вновь 
разболелась голова; впервые не 
хотелось учить уроки и идти зав-
тра в школу. Сидели мы с мамой 
одетыми, но у меня была такая 
внутренняя дрожь, которую, ка-
залось, унять невозможно. Труд-
но даже представить, каким было 
состояние мамы: голубоглазая, бе-
лолицая красавица была похожа в 
это время на согбенную старушку. 
Я это говорю не для того, чтобы 
сгустить краски, я просто вижу её 
в таком состоянии даже много лет 
спустя. Потом, будто очнувшись, 
мама услышала, как громко уже 
не замычала, а заревела наша 
Малинка: кормилица-коровка и 
овечка с ягнёнком тоже весь день 
были не поены и не кормлены. 
Управившись с этими житейски-
ми заботами, мама затопила нашу 
голландку, стало немного теплее, 
дрожь будто поутихла. Видимо, 
закончив свои домашние дела, 
к нам пришли папина старшая 
сестра (я её всегда почему-то на-
зывала бабушкой Олей), мамина 
кума и другие женщины-соседки, 
они о чём-то тихо разговаривали. 
О чём они могли в такой момент 
говорить, что им могла мама рас-
сказать? О папе всё равно ничего 
не известно. На следующее утро 
пришла тётя Груня, дядина жена; 
минувшим вечером она прийти не 
могла, «он не велел», вот утром, 
как «сам ушёл в сельсовет», при-
шла поговорить, узнать.

304                                                                                                             Народные мемуары



разрешалось. Наплакавшись в 
сельском совете, мама отказного 
заявления не написала, сказала, 
что верит папе, что придёт вре-
мя, разберутся; верила, что её за 
добросовестный труд и заслужен-
ную медаль из партии не исклю-
чат. Дядя, не убедив доводами, 
приберёг последний аргумент: на-
помнил, что у неё подрастает дочь 
и своим поступком она портит 
мне жизнь. Как ни тяжелы были 
аргументы, как ни груб в «народ-
ных» выражениях был весь разго-
вор, мама осталась верной своему 
слову и папе.

Прошло много трудных лет, и, 
возвращаясь мысленно к тем го-
дам, невольно начинаешь думать, 
размышлять, вернее, пытаешься 
понять мотивы, цели дядиных 
поступков: почему так настойчи-
во рекомендовал маме написать 
отказное заявление? Поступал по 
принципу «был в плену – значит, 
предатель», и эта установка никак 
не позволяла понять, что плен 
– это не всегда поднятые вверх 
руки, или посулы врага, или 
сломленная воля военнопленно-
го в немецких лагерях? Бывают 
и такие безвыходные ситуации, 
как контузия, тяжёлое ранение,  
попадали в плен и безоружные 
в окружении. Была ли это реко-
мендация сверху или собственная 
инициатива? Боялся ли за себя? 
А может, сам написал отказное 
от собственного брата заявление, 
испугавшись за репутацию и своё 
будущее. Всё это так и осталось 
тайной для нас. После того, как 

Отечественной войны вступи-
ла в партию ВКП(б), Всесоюз-
ную коммунистическую партию 
большевиков (позднее КПСС), и 
дядя напомнил, что связь с таким 
мужем – это пятно не только на 
ней, это угроза её членству в пар-
тии, да и пятно на саму партию, 
напомнил, что за это маму могут 
исключить из её рядов. Рекомен-
дации, советы, доводы, увещева-
ния были далеко не в мягкой фор-
ме, наконец, было произнесено, 
что это пятно ложится и на него. 
Мама вновь плакала и напомнила 
ему, что с малолетства честно ра-
ботала в колхозе, во время войны 
работала бригадиром полеводче-
ской бригады, получила медаль 
«За трудовую доблесть», сдавала 
деньги на танк. Когда надо было 
подписываться на облигации за-
йма, она, как доверенное лицо, 
ходила из двора во двор и угова-
ривала колхозников подписаться. 
А в каждом доме была нужда: 
люди не имели денег, и всё же с 
трудом и со слезами они подпи-
сывались кто на 5 рублей, кто на 
10, а иные на 15 рублей, я сама 
подписывалась, для примера, на 
25 рублей. А потом, придя домой, 
вместе с бабушкой Дуней плака-
ли, где взять эти деньги. Продать 
нечего, голь перекатная, только 
молоко, да где его взять, лиш-
него не было: надо было сдать в 
заготовку 220 литров. Занимали 
у кого-либо молоко, а чтобы про-
дать его, надо ехать на попутных 
машинах в Оренбург, а там ещё 
и милиция гоняла, продавать не 
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серый дом, попытаться что-либо 
узнать о папе. Уже сама я, про-
жив столько лет, слишком позд-
но поняла и осознала житейский 
подвиг нашей мамы. Имея всего 
один класс образования, она была 
умна; бригадирская школа во вре-
мя войны закалила её характер, 
мама приобрела опыт руководи-
теля, умела найти правильное ре-
шение; если случались трудности, 
она, наплакавшись, находила в 
себе силы не отчаиваться. Как она 
любила папу, ждала его столько 
долгих лет, верила в его невино-
вность! Потому и пустилась в это 
зимнее путешествие; тогда поездка 
в Оренбург была трудноразреши-
мой проблемой. Как она добилась 
сведений о папе, не знаю, только 
сказала, что он в том самом сером 
доме и ему можно передавать пе-
редачу. Купить съестное в городе 
не могла, денег только на обрат-
ную дорогу (30 копеек), да и надо 
спешить доехать до дома засвет-
ло; зимний день короток, а будут 
ли попутные машины? Приехав 
домой, мама стала думать, как 
собрать передачу папе; решили 
напечь орешков из теста на мо-
локе, сварили пяток яичек, тётя 
Груня отрезала половину боль-
шого калача хлеба, который она 
сама была мастерицей выпекать, 
принесла нам (с условием: не го-
ворить Паньке) несколько боль-
ших луковиц, а бабушка Наталья 
передала кусок сахара, отколотый 
от когда-то большой сахарной 
головки. Целую голову сахара 
я никогда не видела, но помню, 
что у бабушки был небольшой 

мама ушла из сельского совета, 
началось ещё большее отчуж-
дение. Никогда он не спросил 
о том, как нам живётся (теперь 
уже нас трое, родился маленький 
Ваня), нужно ли в чём помочь, 
только добрая тётя Груня всегда 
помогала нам украдкой, чтобы 
«Панькя не узнал; он не велит». 
Даже когда папа возвратился ре-
абилитированным, очень долго 
отношения между родными брать-
ями были холодными, отчуждён-
ными. Папа, как младший брат, 
всегда стремился к сближению, 
убеждал нас с мамой понять его, 
не осуждать, не обижаться; гово-
рил: «Время такое было». Лишь 
к 1959-1960 годам отношения от-
таяли, папа с мамой часто ходили 
к ним в гости, а братья подолгу 
наедине разговаривали. Надеем-
ся, что дяде удалось понять свои 
ошибки; между ними было при-
мирение, только жаль, что мы, 
радуясь этому, не потрудились 
узнать или по своей беспечности 
не сочли нужным узнать об их 
путях друг к другу. Главное, папа 
всегда говорил о прощении; он 
прошёл все «муки ада» и остался 
Человеком с большой буквы, знал 
цену и сказанному слову, и самой 
жизни.

И всё же в своём повествова-
нии я вновь хочу возвратиться к 
самому началу второй половины 
ХХ века. Шёл февраль 1951года. 
После отъезда следователей на зло-
получном «чёрном вороне» наши 
тревоги усилились, опять мучи-
тельная неизвестность, и мама ре-
шилась поехать в Оренбург, в тот 
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потом ловить попутную маши-
ну; просила не заблудиться. Я и 
сейчас с ужасом вспоминаю этот 
мой визит в город: дело ещё и в 
том, что въезд в Оренбург был 
совсем в другом месте. Какой это 
был день, не помню; возможно, 
пришлось пропустить школьные 
занятия. Само посещение серого 
дома осталось в памяти навсегда 
и прочно, хотя то, как я искала 
здание и как добралась до Орен-
бурга, совершенно вылетело из 
головы. Видимо, от эмоциональ-
ного напряжения всё делала, как 
запрограммированный автомат, 
потому и не помню, как попала 
в город и как потом оказалась 
дома, – осталось как в тумане. 
Как ни странно, помню, как я от-
крыла тяжёлую входную дверь и 
оказалась в узком и очень тёмном 
и длинном коридоре, в конце ко-
торого толпились какие-то взрос-
лые люди; они тихо разговари-
вали между собой. Я спросила у 
женщины о том, где принимают 
передачи, а она, взглянув удив-
лённо на меня, сказала: «Здесь… 
И ты, детка, будешь держаться 
за мной». Очередь продвигалась 
очень медленно, у меня стала 
кружиться голова, стоял шум в 
ушах, мне вдруг показалось, что 
кто-то, причитая, громко плачет. 
Понемногу я осмотрелась: вы-
соко на потолке светилась одна 
лампочка, почему-то обмотанная 
проволокой; стала различать лица 
людей, в основном здесь были 
женщины. Уже и за мной обра-
зовалась очередь, а стоявшая за 

кусок, от которого она специаль-
ными щипчиками отщипывала 
нам маленькие кусочки, чтобы 
подсластить травяной чай. Види-
мо, гостинец для папы пришлось 
откалывать: такой щипчиками не 
возьмёшь. На следующий день 
мама опять поехала в Оренбург с 
передачей папе, а позже сказала, 
что передачу взяли, но свидания 
с ним запрещены. Какое-то вре-
мя папа находился в Оренбурге, 
в этом самом сером доме, мама 
раза два ездила с передачей, но 
каждый раз надо было отпраши-
ваться с работы. В её обязанности 
входило утром и вечером исто-
пить голландку в доме на бригад-
ном дворе. И когда мама уезжала 
в Оренбург, в эти дни бригадный 
двор страдал от холода, пото-
му мама со слезами и волнением 
предложила мне поехать в город с 
передачей. Это сейчас преодолеть 
расстояние в 25 км не проблема: 
автобус ходит по расписанию 
каждые полчаса. А тогда поездка 
была событием тревожным: ехать 
в зимнее время с незнакомым во-
дителем в кабине, на попутной 
грузовой машине, да и довезёт 
этот дядя лишь до железной до-
роги, а до Оренбурга ещё надо 
идти пешком, вдобавок ко всему в 
город я ехала первый раз. Мама, 
заливаясь слезами, объясняла 
мне, как дойти до серого дома, 
куда зайти, «…там увидишь, что 
надо сделать, только, как возьмут 
передачу, быстрее домой: темнеет 
быстро». А надо опять дойти из 
Оренбурга до ж/д линии, а уж 
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глазами сидела в избе, ждала и 
волновалась, а я и не помню, как 
это я была в городе – и вдруг 
оказалась дома, как будто всё 
это не со мной было. В школу на 
следующий день не пошла: забо-
лела. Через какое-то время вновь 
пришлось ехать с передачей папе, 
но, услышав названную мной фа-
милию, голос из окошка произ-
нёс уже знакомое «не положено», 
его обладатель двинул назад мою 
сумку, содержимое которой даже 
не посмотрел. Теперь уже много 
голосов из очереди стали объяс-
нять мне, что передачу совсем 
не возьмут, ожидать больше ни-
чего не надо, «всё равно, дочка, 
тебе никто и ничего объяснять не 
будет»; вот и пришлось возвра-
щаться домой, не исполнив наше 
желание – как-то доказать и на-
помнить папе, что мы его пом-
ним и любим. Сколько слёз было 
пролито мамой в ту пору, как она 
верила папе! На следующее утро 
мама поехала в Оренбург, в этот 
серый дом, узнать хотя бы что-ни-
будь, конечно же, взяла и сумку 
с передачей для папы. Однако в 
ответ получила одно слово: вы-
был. И опять для нас начались 
два года неизвестности, тревог и 
трудностей; бывали дни, когда 
даже поесть было нечего и при-
ходилось ездить в Оренбург за 
хлебом. Запасы муки были на 
исходе, и мама её очень берегла: 
уже подрастал маленький братик 
Ваня, ему мама на молоке гото-
вила жидкую «кашу», подсыпая 
в молоко муку. С лета 1951 года 
я вместе со своими подружками 

мной женщина спросила, кому же 
я принесла передачу. Я ответила, 
что это передача моему папе, а она 
опять с вопросом, почему же при-
шла не мама, а я, «ведь ты ещё 
мала». Пришлось уточнить, что я 
не пришла, а приехала, сказать, 
что мама раньше приезжала сама, 
а теперь не смогла. Помню, что 
участливая женщина произнесла: 
«О Господи, что же это такое тво-
рится?»

Наконец наша очередь повер-
нула, и мы оказалась в более ши-
роком и светлом коридоре. Одни 
посетители подходили к малень-
кому окошку, с кем-то разговари-
вали, потом их узелок или сумка 
исчезали в окне, а затем кое-что 
вновь оказывалось на маленьком 
подоконнике, а из окошка слы-
шался голос: «Не положено!»; у 
иных и вовсе передачи не брали, 
тут начинался плач и даже ру-
гательства. Когда подошла моя 
очередь, из окна спросили: «А 
тебе что здесь надо?» Окно было 
высоко, я увидела только грудь 
дяденьки в форме, да вновь го-
лос откуда-то издалека спросил 
фамилию и о том, что у меня 
здесь в сумке; говорящий посмо-
трел содержимое и со словами 
«не положено» выбросил в окош-
ко листок, на котором я написала 
папе записку, остальное забрал. 
Я растерянно стояла и не знала, 
что дальше делать, но опять та 
женщина мне сказала: «Ты, доч-
ка, больше ничего не добьёшься, 
поезжай-ка ты домой». А домой 
добралась, когда уже начинало 
темнеть; мама с заплаканными 
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года новых испытаний и неизвест-
ности, описать без слёз трудно.

Мама очень гордилась моими 
успехами в школе и, когда нас 
стали готовить к вступлению в 
комсомол, радовалась вместе со 
мной. Никогда не забыть того 
школьного собрания, когда нас, 
лучших в учёбе и написавших 
заявление с просьбой «принять в 
ряды коммунистической молодё-
жи», принимали в ряды ВЛКСМ. 
Тогда я не обратила внимания на 
то, что меня принимали в комсо-
мол последней из всех, кто в этот 
день решил пополнить ряды ком-
мунистической молодёжи. Я кру-
глая отличница, а остальные де-
вочки и ребята – хорошисты, их 
быстро приняли, задав несколько 
вопросов по уставу, попросили 
назвать фамилии лидеров комму-
нистических партий дружествен-
ных нам стран и задали ещё каки-
е-то вопросы. Старшеклассники, 
члены комитета комсомола шко-
лы, торжественно сняли с каж-
дого из них пионерский галстук, 
и радостное новое пополнение 
садилось за парты. Комсомоль-
ское собрание проводилось в са-
мом просторном   классе; парты 
были сдвинуты так, что впереди 
оказалось свободное место, где 
в переднем углу за учительским 
столом расположились комиссия, 
секретарь комсомольской орга-
низации школы, отличник учё-
бы Василий Базаров (с Верхней 
Павловки), учителя и почти у 
двери несколько парт для только 
что принятых в комсомол моих 
одноклассников. Когда очередь 

часто ездила в город за хлебом, 
но, чтобы иметь на это деньги, мы 
продавали молоко на улице Чиче-
рина. Продавать не разрешалось, 
нас гоняла милиция, приходилось 
убегать, хотя это бегство иногда 
заканчивалось слезами, так как 
отобранное молоко просто выли-
валось на землю. В такую дикость 
трудно поверить, но, к сожале-
нию, так было. Немного успока-
ивало наших мам то, что ездили 
в Оренбург по 3-4 человека, да и 
хлебозавод находился здесь же, в 
самом начале улицы Чичерина.

Продавали хлеб только по од-
ной буханке в руки, поэтому мы, 
спрятавшись в закоулках город-
ского двора, оставляли возле на-
ших покупок двоих дежурных, 
ходили по очереди за хлебом и 
так затаривали наши мешки; сча-
стье, если удавалось приобрести 
по 8-10 буханок, тогда, страшась 
с нашими покупками попасть на 
глаза милиционеру, быстрее по-
кидали Оренбург и шли с этой 
ношей до ж/д линии, а там уж 
спокойно ожидали своё счастье – 
попутную грузовую машину. Под-
ружки мои тоже жили в нужде, 
хотя уже шёл шестой год, как   
закончилась война, но трудностей 
всем хватало сполна, у некоторых 
моих одноклассниц отцы погибли 
на фронте, у других возвратились 
домой инвалидами. Что давало 
силы нашим мамам? Только вера, 
что когда-нибудь наступит время, 
и дети будут сыты и обуты; эта 
вера и надежда помогали им дер-
жаться ради своих детей. Как мы 
с мамой и Ваней прожили эти два 
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почему-то я сама об этом не поду-
мала, а никто из учителей не под-
сказал, хотя устав я изучала тща-
тельно и знала, что принимают в 
комсомол с 14 лет. Я настолько 
тяжело перенесла эти расспросы 
и бурную реакцию старшекласс-
ников, что мне показалось, будто 
меня в комсомол вообще не при-
няли, потому домой пришла в пи-
онерском галстуке и со слезами. 
Подробностей никаких маме я не 
рассказала, но мама плакала вме-
сте со мной и сказала: «Наверно, 
и вправду тебя не приняли из-за 
папы». Только летом, в самый 
разгар каникул, из школы при-
несли бумажку, там сообщалось, 
что надо ехать в райком комсо-
мола, где должны вручать ком-
сомольский билет. Странно, что 
саму поездку я не  запомнила, но 
как принимали, хорошо помню. 
Желающих пополнить ряды ком-
мунистической молодёжи было 
много, но все незнакомые, види-
мо, учащиеся из других школ. 
Спрашивали об учёбе, какие кни-
ги читаю, хорошо ли знаю устав, 
каким должен быть комсомолец и, 
конечно, о секретарях компартий 
других стран. Домой я приехала 
полноценной комсомолкой; теперь 
мы с мамой обе активистки: она 
член ВКП(б), а я член ВЛКСМ. 
Конечно, говорю об этом без вся-
кой иронии; всегда была добросо-
вестной и активной комсомолкой 
не только в школе, но и в инсти-
туте, вспоминаю то время с боль-
шой теплотой; никогда не видела 
ничего плохого в деятельности 

дошла до меня, после вопросов 
об учёбе и по уставу Василий за-
дал мне вопрос о том, где сейчас 
мой отец. Что я могла ответить 
на это? И я сказала, что не знаю. 
Многочисленное собрание вдруг 
загудело, и откуда-то сзади маль-
чишеский голос громко сказал: 
«Как это ты не знаешь, где твой 
отец?» Я настолько растерялась, 
что помню только гул в классе; 
в голове моей что-то загудело, и 
я тихо ответила, что его забрали. 
Опять среди шума и гама вопрос 
с галёрки: «Почему?»

«Он был в плену», – уже со 
слезами смогла я ответить на та-
кой трудный для нас с мамой во-
прос. Какой же гвалт поднялся 
в классе! Несмотря на этот шум, 
секретарь комитета комсомола 
чётко произнёс вряд ли свои сло-
ва о том, что если бы отец не был 
виноват, его бы и не забрали. В 
этот момент я не смогла сдержать-
ся и заплакала. На моё счастье 
наш любимый учитель Михаил 
Иванович Дедов стал успокаивать 
молодых патриотов, сказал: «Вы 
принимаете в комсомол Валю; 
она отличница, и кому, как не ей, 
быть в комсомоле»; напомнил, 
что И.В. Сталиным якобы произ-
несены слова, что дети за отцов 
не отвечают. После выступления 
Михаила Ивановича активные 
комсомольцы успокоились, но в 
Оренбург получать комсомоль-
ский билет в райкоме комсомола 
я не поехала; вдруг оказалось, что 
мне ещё не исполнилось 14 лет. 
Действительно, так и было, но 
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с нашей избой, поэтому через не-
сколько минут папа и мама были 
дома. Опять слёзы, но слёзы от 
радости. И вновь папа возвра-
тился в рваном полушубке, ста-
рых, видавших виды сапогах 
и такого же состояния шапке.                                                                                                                                          
Поужинали все вместе, папа всё 
время Ваню держал на руках. 
Удивительно, что Ваня, а ему 
уже было, видимо, более 1,5 лет, 
сразу пошёл к папе и всё время 
внимательно рассматривал. По-
том, уложив его спать, пошли к 
бабушке Наталье. Утром мама 
сказала тёте Груне о нашей радо-
сти; конечно, она сразу же при-
бежала, сходила и за папиной 
старшей сестрой Олей, а часов в 
11 папа пошёл в сельский совет 
показать документ (справку) об 
освобождении. Ситуация повто-
рилась; когда папа вошёл, брат 
даже не встал со своего предсе-
дательского места, руки не по-
дал, молча прочитал справку, но 
спросил, что же он теперь наме-
рен делать. Папа ответил, что ду-
мает работать по специальности 
– ветфельдшером. Точно не пом-
ню, но какое-то время папа рабо-
тал плотником в детском доме, а 
потом до конца жизни – в вет-
лечебнице фельдшером, иногда 
подменял ветврача. Он был хо-
рошим специалистом, читал мно-
го профессиональной литерату-
ры, мы всегда гордились тем, что 
его ценили, уважали, в деревне 
говорили: «Иван Ефремович, ты 
у нас настоящий академик».

Папа продолжал работать, 
постепенно наша жизнь стала 

такой молодёжной организации. 
Возвращаясь мысленно к тому 
тревожному собранию, я много 
раз приходила к выводу о том, 
что вряд ли те ребята, которые 
с таким пристрастием устроили 
мне допрос о папе, сами додума-
лись до этого. Но надо сказать, 
что до окончания школы никако-
го предвзятого отношения ко мне 
не было, а о школе, давшей мне 
хорошие знания, сохранились тё-
плые воспоминания.

И всё же наш папа возвратился! 
После наших поездок в Оренбург 
с передачами для папы, с момен-
та, когда маме было сказано, что 
он выбыл, опять наступила пора 
полной гнетущей неизвестности. 
К сожалению, точно не помню, 
но, возможно, шёл февраль 1953 
года, когда опять поздно вечером 
неожиданно растворилась дверь, 
и в избу вбежал папа. Мама была 
на работе: уже несколько лет она 
каждое утро и вечер топила печку 
на бригадном дворе. Я была дома 
вместе с маленьким братиком 
Ваней и подружкой Марусей. Я 
вскрикнула так, что Ваня запла-
кал, а Маруся мигом выскочила 
из избы и побежала за нашей ма-
мой. Папа подошёл ко мне, поце-
ловал, а Ваню погладил по голо-
ве, но на руки брать не стал, так 
как сам был с мороза, спросил, 
как назвали сына и где мама. Я 
успела сказать всего лишь «Ваня» 
и «на бригадном дворе», и папа 
со словами «Я за мамой!» выбе-
жал из дома. А мама, предупреж-
дённая Марусей, уже бежала к 
дому. Бригадный двор был рядом 
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поплакав вместе со мной, пошла 
в сельский совет. Каким был раз-
говор, в каких красках и тонах, 
можно только представить, пото-
му что мама очень быстро возвра-
тилась (и, конечно, без справки). 
И вновь мы с мамой плакали от 
гнетущей безысходности; знали, 
что папе, тем более, если он ре-
шится пойти в сельский совет, 
будет с унижениями и оскорбле-
ниями отказано. На наше счастье 
вдруг к нам приходит мой учи-
тель, Михаил Иванович Дедов, и 
приносит мне справку. Оказыва-
ется, когда мама возвращалась из 
сельского совета, от слёз букваль-
но не видя дороги, встретился ей 
Михаил Иванович, который с 
тревогой спросил, что случилось, 
тогда она и рассказала, что и доч-
ке, и ей Павел Ефремович отка-
зался выдавать справку. Какими 
словами и вескими доводами Ми-
хаил Иванович убедил председа-
теля, нам, конечно, неизвестно, 
но справка была у меня в руках, и 
на следующий день мы, три под-
ружки, отправились в Оренбург 
подавать заявления в институт.

Так с благословения родите-
лей и при доброй помощи Михаи-
ла Ивановича я стала студенткой 
физико-математического факуль-
тета педагогического института: 
отделение физики. Я благодарна 
судьбе за то, что на моём жизнен-
ном пути в трудные моменты всег-
да оказывался Михаил Иванович, 
не только как учитель, но и как 
умный и добрый человек. Отделе-
ние было выбрано по его настой-
чивой рекомендации, я мыслила 

улучшаться: радовались каждо-
му выращенному огурчику и ты-
кве, прыгающему по избе ягнён-
ку, купленной фуфайке. Сейчас 
трудно понять, конечно, не мне, 
а моим детям и особенно внукам, 
какую радость испытывали ро-
дители, когда папа купил часы, 
обыкновенные ходики, которые 
стали единственным украшени-
ем нашей избы. Подрастал Ваня, 
потом родились Наташа и самая 
младшенькая Люба; несмотря на 
бедность, в доме всегда пахло све-
жеиспечённым хлебом, а главное, 
царили родительское согласие и 
взаимная любовь.

В 1956 году я окончила школу 
и к великой радости родителей по-
ступила в институт, чем они очень 
гордились, не менее, чем я. В то 
время сельская местность ещё не 
была паспортизирована, поэтому 
для поступления в вуз мне, как и 
всем, кому приходилось уезжать 
из деревни, необходима была 
справка с места жительства, ко-
торую выдавал сельский совет, с 
личной подписью председателя. 
Мои одноклассники, решившие 
продолжить учёбу для получения 
специальности, справки получи-
ли, а я получила отказ и совет 
пойти работать в колхоз. Впервые 
я стала перечить дяде, когда осме-
лилась возразить ему, сказав, что 
он не имеет права не выдавать мне 
эту злополучную справку, но ус-
лышала резкий ответ: «Уж боль-
но ты гордая и грамотная, как я 
погляжу, и справку ты не полу-
чишь». Со слезами пришла до-
мой; папа был на работе, а мама, 
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оставшуюся с зимы солому, на-
чали делать «кирпичи» – саман. 
Помимо этого, стали осваивать 
огород: посеяли лучок-резунец, 
огурцы, тыквы и даже картош-
ку. Были у нас кормилица-корова 
Малинка, овечки и куры; и всё 
это жизненно необходимое хо-
зяйство требовало заботы и ухо-
да. Сколько сил было вложено в 
строительство избы, трудно пред-
ставить, но мама, вспоминая тот 
период, говорила, что это были 
самые счастливые годы их супру-
жеской жизни.

После окончания экзаменаци-
онной сессии, окончив 4 курс, я 
приехала домой «во чисто поле», 
сразу же включилась помогать: 
занималась огородом, как могла, 
старалась воспитывать младшего 
братика и сестричек, мяла нога-
ми глину с соломой для заливных 
стен, делали и саманы. В конце 
июля пришла открытка из инсти-
тута, в которой сообщалось о том, 
что мне, как награда, выделена 
путёвка в Москву; дорога и про-
живание входят в её стоимость, 
а питание – за свой счёт; также 
выделяются в качестве премии 
деньги в размере нашей месяч-
ной стипендии. Пока я читала, 
женщина-почтальон, «письмоно-
ска», как их называли у нас ещё 
со времён войны, улыбаясь, уже 
познакомила родителей с содер-
жанием послания, недаром этот 
вид доставки информации назы-
вается открыткой. Прочитав изве-
стие, я молча и в растерянности 
протянула открытку папе, а у  са-
мой мысли о том, как же я уеду, 

подать заявление на литфак, но 
он убедил меня переписать заяв-
ление, о чём я никогда не жалела: 
и профессия, и специальность, да 
и просто моя педагогическая рабо-
та всегда были в радость. В самом 
начале января 1960 года бабуш-
ки Натальи, перенесшей в своей 
жизни неимоверные трудности, 
не стало. После её смерти родите-
ли по взаимному согласию, прак-
тически не имея средств, решили 
уйти с родительского «позьма», то 
есть покинуть место, оставив дяде 
землю и нашу саманную при-
стройку. Разобрали только свою 
половину избы, оставшуюся по-
сле раздела родительского дома, 
и переселились в другое место 
на левом берегу Донгуза; вроде 
бы там когда-то тоже жили наши 
родные. Папа вырыл довольно 
просторный подвал, сделал каку-
ю-то крышу, устроил две лежан-
ки – нары для самих себя и для 
детей: Вани девяти лет и Наташи 
пяти с половиной лет, а малень-
кой Любе – люлька, так как ей 
ещё не было и полутора лет. Я за-
канчивала 4 курс, жила в студен-
ческом общежитии, так что жи-
льём была обеспечена, а там будет 
видно, как Бог даст; и на пустом 
подворье с мая месяца началась 
новая жизнь. Видимо, папа взял 
отпуск, поэтому в расчёте на свои 
силы, веря и надеясь, что к осен-
ним холодам успеют построить 
саманную избу, родители присту-
пили к работе: ручной тележкой 
возили глину, вёдрами носили 
воду из речки, благо она рядом; 
колхоз разрешил взять старую, 
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но к сентябрю 1960 года смогли 
справить новоселье. К кому папа 
ходил перенимать опыт по клад-
ке печей и голландок, не помню, 
но знаю, что два дня он работал с 
деревенским умельцем, занимаясь 
этим ремеслом, а затем самостоя-
тельно и очень добротно сложил 
в своей избе и печь, и голландку, 
которые почти 15 лет работали 
исправно, не дымили. Вот так и 
стали родители обладателями сво-
ей саманной избы с невысокой 
крышей, покрытой толем, а пло-
щадь этих «хором» с маленькими 
окнами не более 16 кв. метров; 
передняя изба, так сказать, гор-
ница, и кухня, площадь которой 
– 12 кв. метров, где четвёртую 
часть занимали печь и небольшой 
самодельный стол. Надо учесть, 
что под кроватями стояли корзи-
ны с гусынями, насиживающими 
будущих красавцев-гусяток, а на 
кухне в своё время появлялись те-
лёнок, ягнёнок и даже поросёнок. 
Совместное проживание было 
радостным и таким счастливым, 
потому что это залог того, что у 
нас будет пусть и небогатое, но 
безбедное житьё. Сколько труда, 
заботы и любви было вложено в 
каждое дело! Это и есть родитель-
ский подвиг.

Почему они вынуждены были 
уйти из родительского гнезда на 
новое место? Да причина одна, 
та, которая делала жизнь рядом 
с братом просто невозможной. Не 
хочется повторять все эпитеты, 
которыми наградил старший брат 
младшего, хотя он перестал при-
народно называть его предателем 

когда дома столько дел и нужна 
помощь. Но папа, угадав мои 
мысли и закончив читать открыт-
ку, сказал: «Поедешь. Поедешь 
обязательно». Вот так, с ободран-
ными жёсткой соломой ногами, 
я поехала в Москву. Конечно, 
я была горда этой наградой, но 
уверена, что мама с папой радо-
вались ещё больше. Деревенское 
простодушие по сарафанному ра-
дио быстро разнесло эту весть по 
нашему заречью, и у родителей 
часто спрашивали о том, правда 
ли, что Вале дали путёвку в Мо-
скву. Это сейчас не в диковину 
всякие заморские вояжи, а тогда 
даже в Оренбург некоторые мои 
одноклассницы поехали впервые 
только после окончания школы. 
После поездки в Москву я вновь 
уехала в Оренбург, а папа с ма-
мой, делая всё своими руками, 
спешили окончить свою стройку. 
Папа выполнял все плотницкие 
работы: делал рамы для неболь-
шого размера окон, двери из вся-
ких дощечек; для потолочных 
перекладин использовал старьё от 
сломанной половины избы, для 
стропил крыши ему в лесничестве 
разрешили срубить сухостой и 
чернолесье, а сами потолки были 
плетнёвые, обмазанные всё той же 
глиной, мятой с соломой. Какой 
же это тяжёлый труд, но я верю, 
что сам Бог им помогал за пере-
несённые ими муки. В основном 
погода тем летом была сухая и 
жаркая, что давало возможность 
просушить кладку стен, потолков, 
а папа с мамой и младшими дет-
ками всё лето прожили в подвале, 
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«связистом». Он всегда любил 
быть в курсе студенческой жизни, 
с большим интересом расспраши-
вал об институте, о моих планах 
на будущее, впереди предстоя-
ло распределение на работу. А у 
меня появились другие, радост-
ные и волнующие заботы, о ко-
торых надо рассказать дорогим 
родителям, посвятить их в тайны 
моего сердца. Волновалась очень: 
не знала, как и с чего начать раз-
говор на эту, оказывается, очень 
трудную тему, но мудрый папа 
сам так просто подошёл к моей 
проблеме, что я как на духу, как 
исповедникам, легко поведала о 
моём избраннике, дорогом Славе. 
С их искреннего согласия и бла-
гословения мы 5 апреля 1961 года 
заключили брак, который неожи-
данно для нас был отмечен много-
людной комсомольской свадьбой, 
подготовленной секретно моими 
однокурсницами и друзьями-то-
варищами Славы. Всё было так 
необычно и красиво оформлено, 
организовано; в вестибюле нас 
встречали торжественным мар-
шем; звучали музыка Мендель-
сона, поздравления коменданта 
общежития, аплодисменты сту-
дентов, проживающих в общежи-
тии. Я ничуть не приукрашиваю 
и не преувеличиваю; просто тогда 
мы радовались такой встрече, а 
уж после пришло осознание того, 
что это означало: нас уважают, 
и, видимо, было за что. 1 мая, 
в праздничный, тёплый и сол-
нечный день, была обычная де-
ревенская свадьба; это нам пода-
рок от родителей и всех близких. 

после того, как мужчины вступи-
лись за папу, пригрозив самому 
председателю. Презрение стало 
более изысканным, но молчали-
вым, а потому, как ни тяжело 
было решиться на переселение, 
здравый смысл подсказывал: 
надо уйти от греха подальше. Но 
жизнь продолжалась, они посте-
пенно обустраивались на этом 
месте и даже «разбогатели»: к  
Пасхе обклеили стены простень-
кими обоями, купили  новую 
железную кровать с блестящими 
шишечками на спинках, над кро-
ватью сделали полог из ситца с 
ярко-красными, довольно круп-
ными цветами, приобрели новые 
настенные часы-ходики, лампу се-
милинейную со стеклом-пузырём, 
позже керосинку, потом керогаз. 
А уж когда стали обладателями 
примуса, это был комфорт; ни-
чего, что удобства во дворе. Кто 
не пережил нужду, тот не поймёт, 
сколько радости было в этом, и не 
из-за примитивности нравов – это 
была выстраданная радость чи-
стого сердца.

У меня уже выпускной курс. 
В хорошую погоду всё так же на 
попутных машинах по субботам 
приезжала домой, но в непого-
ду папа не разрешал пускаться 
в дорогу. Только в декабре 1960 
года закончилась экзаменацион-
ная сессия, затем госпрактика 
в Саракташской средней школе 
№1 почти до конца марта 1961 
г., поэтому был немалый срок, 
когда я не приезжала домой, но 
общение поддерживали письма-
ми, и папа был ответственным 
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совсем небольшой, с маленькими 
окнами, но мама всегда повторя-
ла, что это была самая счастливая 
пора их семейного союза. А позже 
был построен обычный деревен-
ский дом, просторный и светлый, 
о каком мечтали.

Как и наш дедушка, белый ка-
зак Прокопий Акинтьевич Юров 
остался верным клятве, данной 
царю и Отечеству, так и наш 
дорогой папа Иван Ефремович 
Сычёв не изменил присяге, дан-
ной Родине. Они для нас герои и 
образцы служения своему наро-
ду. Не менее значим трудовой и 
просто житейский подвиг наших 
бабушек и мам; ценою их тяжёло-
го, но бескорыстного труда возро-
ждалась страна. И пусть нашим 
детям, внукам и правнукам не 
покажутся излишне пафосными 
мои рассказы, воспоминания о 
таком далёком и трудном про-
шлом; главное, надо понять и 
почувствовать, что в их судьбах 
есть добрый посыл старших поко-
лений. Только бы им не пришлось 
повторить трудную судьбу наших 
родных, которым довелось жить в 
смутные времена ХХ века.

Они всё организовали вскладчи-
ну; не зря свадьбы на Руси игра-
ли по осени, когда в каждой семье 
есть пусть и небогатые, но запа-
сы, а к весне «зима всё съела», 
потому и помогали друг другу.                                                                                                                                           
Только в июне 1956 года вы-
шло секретное Постановление 
ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР «Об устранении грубей-
ших нарушений законности в  
отношении бывших военноплен-
ных и членов их семей», где от-
мечалось, что за время войны и 
послевоенный период были до-
пущены вопиющие нарушения 
советской законности в отноше-
нии военнослужащих Советской 
армии и флота, Я уверена в том, 
что счастье остаться живым и по-
сле стольких лет разлуки и стра-
даний вернуться домой – это 
нашему папе награда свыше. Да 
и мы были   счастливы тем, что 
папу дождались, а оставшиеся 
годы, отведённые судьбой, роди-
тели прожили в любви и согла-
сии. У нас, трёх сестёр, был брат, 
а у них внуки и правнуки; папа 
собственными руками построил 
дома, один – саманный, пусть 
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«Никто не забыт, ничто не за-
быто», – эти слова знает каждый 
уважающий себя человек, родив-
шийся в СССР. Но мало кому 
известно, что принадлежат они 
величайшему поэту блокадного 
Ленинграда Ольге Фёдоровне 
Берггольц. После войны именно 
ей Ленсовет предложил написать 
торжественную эпитафию на гра-
нитной стеле Пискарёвского мемо-
риального кладбища, где покоятся 
470 тысяч горожан, умерших от го-
лода, погибших от бомбёжек и ар-
тобстрелов, павших в боях на под-
ступах к северной столице. Сама 
она вспоминала: «Когда в один из 
ненастных осенних дней 1959 года 
мы приехали на место мемориала 
и прошли по этой страшной зем-
ле, мимо огромных холмов-могил 
к ещё слепой и безгласной стеле, 
меня охватило невыразимое чув-
ство печали, скорби, полного от-
чуждения. Я поглядела вокруг, 
на эти страшнейшие и героиче-
ские могилы, и вдруг подумала, 
что нельзя сказать проще и опре-
делённей, чем:



Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане – мужчины,

 женщины, дети.
Рядом с ними 

солдаты-красноармейцы.
Всею жизнью своею
Они защищали тебя,
Ленинград, колыбель революции.
Их имён благородных мы здесь

 перечислить не сможем,
Так их много под вечной

 охраной гранита,
Но знай, внимающий этим

 камням:
НИКТО НЕ ЗАБЫТ

 И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО!»

О блокаде Ленинграда написа-
ны сотни книг, авторами которых 
были писатели, поэты, журнали-
сты, историки. Но когда мы пере-
числяем их имена, имя О.Ф.Берг-
гольц стоит всегда в первом ряду. 
В том, что город на Неве выстоял 
и не сдался врагу, есть и её нема-
лая заслуга. В начале 1942 года 
голодный и замерзающий Ленин-
град, проживший зиму без хлеба 
и газет, наконец услышал долго-
жданный человеческий голос в 
чёрных тарелках-динамиках. Это 
был голос Ольги Берггольц. «Го-
лос, полный неподдельной любви 
и сострадания, голос, опалён-
ный ненавистью к врагу, голос, 
взывающий к жизни и борьбе», 
– писал о нём Фёдор Абрамов, 
который впервые услышал его в 
нетопленом госпитале, размещён-
ном в одной из университетских 

аудиторий. Её называли «музой 
блокадного города», «мадонной 
блокады», но самым дорогим по-
дарком для неё была немудрёная 
народная фраза «Наша Оля»…

Ольга Фёдоровна Берггольц 
родилась 16 мая 1910 года в Пе-
тербурге,  в семье заводского вра-
ча, жившего в районе окраинной 
Невской заставы. После победы 
революции семье пришлось нелег-
ко, поэтому Ольга вместо инсти-
тута благородных девиц поступи-
ла в обычную трудовую школу. 
По её окончании в 1926 году на-
чинает работать курьером в изда-
тельстве «Красная газета». К этому 
времени она уже постоянно пишет 
стихи, но ей не хватает творческо-
го общения, помощи профессиона-
лов. Кто-то посоветовал пойти в ли-
тературную группу «Смена». Там 
собиралась талантливая, ищущая 

О.Ф.Берггольц. Довоенный снимок
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литературная молодёжь: Б.Корни-
лов, А.Гитович, Б.Лихарев, Г.Гор. 
«Мы встречались не реже двух-трёх 
раз в неделю в доме №1 по Не-
вскому проспекту, – вспоминала 
Ольга Фёдоровна. – На седьмой 
этаж всходили без какого бы то ни 
было придыхания и тут же начи-
нали читать стихи и спорить. Там 
я увидела коренастого низкорос-
лого парнишку в кепке, сдвинутой 
на затылок, в распахнутом паль-
то, который независимо, с откро-
венным и глубочайшим оканьем 
читал стихи». Этот был нижего-
родец Борис Корнилов, поэт-само-
родок, прославившийся впослед-
ствии как автор слов знаменитой 
«Песни о встречном» на музыку 
Д.Шостаковича. Через некоторое 
время Корнилов и Берггольц по-
женились, родилась дочь Ирочка. 
Супруги поступили на Высшие 
государственные курсы при Ин-
ституте истории искусств. Борис 
на курсах не задержался, а Ольга 
несколько лет спустя была переве-
дена на филологический факуль-
тет Ленинградского университета, 
который закончила в 1930 году. К 
тому времени они с Борисом Кор-
ниловым расстались, слишком 
разными оказались их взгляды 
на жизнь и творчество. Поэтиче-
ское мастерство Берггольц зрело 
постепенно, тогда ещё никто не 
предугадывал уже таящейся в её 
стихах незаурядной силы. Рост  
Корнилова, напротив, был стре-
мительным, он как бы обгонял 
своё время. В его стихах было 
больше напора, экспрессии, его 
образная сила была густой и ди-
намичной.

В докладе на I съезде советских 
писателей тогдашний идеолог пар-
тии Н.И.Бухарин восторженно 
отозвался о стихах Корнилова. 
Эта весьма объективная похвала 
сыграла роковую роль в жизни 
поэта. В 1937 году Бухарин был 
арестован как «злостный враг на-
рода», такой же ярлык получил и 
Корнилов за «написание и распро-
странение контрреволюционных 
произведений». В начале 1938 
года поэт и его высокий покрови-
тель были  расстреляны.

Вскоре была арестована и Оль-
га Берггольц. Она была замужем, 
ждала ребёнка, но пристрастное 
следствие привело к его потере. 
Через полгода Берггольц была 
освобождена. Из тюрьмы её вы-
зволил глава Союза писателей 
СССР Александр Фадеев. К нему, 
рослому, видному, способному на 
опрометчивый поступок и абсо-
лютно верному власти, благоволил 
сам Сталин. Фадееву сходило с 
рук то, за что любой другой вы-
сокопоставленный литературный 
функционер давно поплатился бы 
головой. Позже Ольге Фёдоровне 
стало известно, что Фадеев оби-
вал ради неё все пороги, ходил в 
НКВД, ручался своим партбиле-
том, говорил, что дойдёт до самого 
«хозяина»… Через много лет, уз-
нав, что Фадеев покончил с собой, 
Берггольц помчалась на вокзал в 
чём была – в домашнем платье, 
без пальто, только бы успеть, толь-
ко бы в последний раз взглянуть 
ему в лицо...

Ощущение свободы после 
тюрьмы не принесло Ольге Фёдо-
ровне желанного утешенья:
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О, грозный вечер возвращенья,
Когда, спалённая дотла,
Душа моя не приняла
Ни мира, ни освобожденья.

Но мужественная женщина 
нашла в себе силы не стать за-
творницей, не заниматься само-
едством. И большую роль в этом 
сыграл её второй муж Николай 
Молчанов, который, по словам 
поэтессы, «своей любовью небы-
валой меня на жизнь и мужество 
обрёк…»

Они познакомились во время 
учёбы в университете, пожени-
лись и, получив дипломы, сра-
зу же отправились в глубинку, в 
Казахстан: там их ждала работа в 
газете «Советская степь». Азия за-
вораживала и притягивала, и, ког-
да Николая призвали на военную 
службу, он остался служить на 

туркестанской границе. Там ещё 
шла борьба с басмачами. О том, 
что муж отбился от своих и попал 
в плен, Ольга узнала, когда его ко-
миссовали: прежде Николай был 
крепок, как молодой дубок, а к 
ней вернулся инвалидом. Басма-
чи закопали Николая в землю по 
плечи, и он три дня мучился под 
палящим солнцем, пока на него 
не наткнулся конный разъезд. 
Его спасли, но с тех пор у Ни-
колая начались эпилептические 
припадки: внезапные, страшные, 
длящиеся подолгу.

Когда началась война, Мол-
чанов, будучи инвалидом, мог 
бы эвакуироваться. Могла поки-
нуть город и Ольга Фёдоровна, 
чтобы  вместе с мужем спокой-
но переждать военное лихолетье 
в Ташкенте или Алма-Ате. Но 
они предпочли остаться в осаж-
дённом Ленинграде. «Я должна 
была встретить испытание лицом к 
лицу, – писала Берггольц в авто-
биографии 30 лет спустя. – Я по-
няла: наступило моё время, когда 
я должна отдать Родине всё – свой 
труд, свою поэзию. Ведь жили же 
мы для чего-то все предшествую-
щие годы».

Мы предчувствовали полыханье
Этого трагического дня.
Он пришёл. Вот жизнь моя,

 дыханье.
Родина! Возьми их у меня!

В первые же дни войны поэ-
тесса пришла в Ленинградское  
отделение Союза писателей и 
спросила, чем может быть полез-
на. Её направили в распоряжение 

Журналист и литературовед Николай 
Молчанов, второй муж О.Берггольц
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литературно-драматической ре-
дакции городского радио. Через 
некоторое время её негромкий 
голос стал голосом долгожданно-
го друга в застывших и тёмных 
блокадных домах, голосом само-
го Ленинграда. Он источал небы-
валую энергию, вселял надежду, 
и жизнь продолжала теплиться. 
Она делала репортажи с фронта, 
поддерживая свои обращения к 
ленинградцам мужественными и 
доверительными стихами.

Товарищ, нам горькие выпали дни,
Грозят небывалые беды,
Но мы не забыты с тобой, 

не одни, –
И это уже победа.

Её голос знали, её выступления 
ждали. Воин-поэт Сергей Наров-
чатов, сражавшийся на Волхов-
ском фронте и слышавший по-
этессу по радио, назвал её голос 
«струной, звенящей в тумане». 
Этот гоголевский поэтический об-
раз, не раз появлявшийся в стихах 
самой Берггольц, олицетворял не-
истребимую любовь к людям, ми-
лосердие и сострадание, в котором 
так нуждались жители города-му-
ченика. О том, какую значимость 
для поднятия духа блокадников 
имела её работа, говорит тот факт, 
что она была внесена немцами в 
чёрный список лиц, подлежащих 
после взятия города немедленно-
му уничтожению.

Голос Ольги Берггольц зве-
нел в эфире три с лишним года, 
почти ежедневно обращаясь к 
ленинградцам. Возникший од-
нажды перерыв вызвал шок. 

Люди прибрели на улицу Про-
фсоюзов, в Радиокомитет, чтобы 
сказать: мы выдержим, но пусть 
наша Оля не молчит! Можно 
было подумать, что с горожана-
ми беседует человек, полный сил 
и здоровья, но Ольга Фёдоровна 
существовала на таком же голод-
ном пайке, как и её слушатели. 
В январе 1942 года от дистро-
фии умер её муж Н.Молчанов. 
«Плакала за всю блокаду один 
раз, когда шла из госпиталя, где 
умирал Николай», – гласит за-
пись из её блокадного дневника. 
Поделиться своим горем она от-
правилась за пятнадцать вёрст к 
отцу, пожилому врачу. Шла че-
рез полувымерзший город, осла-
бевшая от голода, с коркой хлеба 
и одной папиросой на целый день 
(вторую берегла для отца). Идти 
пришлось по снежным сугробам, 
через покрытую льдом Неву, чуть 
ли не на каждом шагу спотыкаясь 
о трупы. Добравшись наконец до 
цели, она нашла отца полумёрт-
вым от голода, в окружении уми-
рающих пациентов.

Как-то её подруга Вера Кет-
линская пригласила отведать ле-
пёшек из «причудливого месива, 
куда основной массой входила 
кофейная гуща». Идти надо было 
полтора квартала, в темноте, на 
ощупь. Возле одного из домов 
Ольга споткнулась и упала на по-
лузанесённого снегом мертвеца. 
От слабости и ужаса не смогла 
подняться, стала застывать… и 
вдруг услышала прямо над собой 
голос. Свой голос – из репродук-
тора. Голос несдающегося духа 
над готовым сдаться телом:
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Сестра моя, товарищ мой
 и брат, –

Ведь это мы, крещённые 
блокадой!

Нас вместе называют – 
Ленинград,

И шар земной гордится 
Ленинградом!

Поднялась и дошла до цели.
В 1942 году Берггольц создала 

свои лучшие произведения, по-
свящённые защитникам города: 
знаменитый «Февральский днев-
ник» и «Ленинградскую поэму», 
десятки пронзительных стихот-
ворений. Её книгу, изданную в 
кольце блокады тиражом 10 ты-
сяч экземпляров, люди обменива-
ли на хлеб! Более высокой оцен-
ки невозможно себе представить. 
Перед читателями её стихов и 
прозы проходят потрясающие 

блокадные образы: вмёрзшее 
тело у колодца; мальчик с ото-
рванными руками и половиной 
левой ноги; беременная женщина, 
чрево которой спас муж ценой 
собственной жизни, – и над всем 
этим обугленный венок Славы. 
«Писать честно, о том именно, 
что чувствуешь, о том именно, что 
думаешь, – это стало и есть для 
меня заветом», – сказала Берг-
гольц в начале своего творческого 
пути и осталась верна себе до кон-
ца. Когда после войны на плену-
ме правления Союза писателей её 
упрекнули за пессимизм блокад-
ных стихов, «тему страдания», 
она с достоинством ответила:

Но даже тем, кто  всё 
хотел бы сгладить

в зеркальной, робкой памяти
 людей, 

О.Берггольц с А.Фадеевым, К.Симоновым, А.Прокофьевым 
и другими писателями в 1946 году
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не дам забыть, как падал
 ленинградец 

на жёлтый снег пустынных
 площадей.

И пока была жива, не давала 
забывать, подличать, лгать и от-
рекаться от того, во что верила 
сама.

В 1950 году Ольга Берггольц 
написала героико-романтическую 
поэму «Первороссийск», посвя-
щённую петроградским рабочим, 
которые в 1918 году отправились 
на Алтай для создания коммуны. 
За эту поэму ей была присуж-
дена Государственная премия 
СССР. Затем был создан цикл 
стихов о Сталинграде и трагедия 
«Верность» о героической оборо-
не Севастополя. О своей судьбе, 
неразрывно связанной с судьбой 
страны и народа, Берггольц рас-
сказала в автобиографической по-
вести «Дневные звёзды», над ко-
торой работала до последних дней 

жизни, мечтая сделать её своей 
главной книгой. В 1968 году по 
этой повести известный режиссёр 
Игорь Таланкин снял одноимён-
ный фильм с Аллой Демидовой в 
главной роли.

О.Ф.Берггольц была награж-
дена орденами Ленина и Трудо-
вого Красного Знамени, медаля-
ми, из которых ей была особенно 
дорога одна – «За оборону Ле-
нинграда». Умерла она в родном 
городе 13 ноября 1975 года. Не-
смотря на прижизненную просьбу 
похоронить её на Пискарёвском 
кладбище, писательница по воле 
властей нашла свой последний 
приют на Литераторских мостках 
Волкова кладбища. Её именем на-
звана улица в Невском районе Пе-
тербурга, на домах, где она жила 
и работала, установлены мемо-
риальные доски. В год 105-летия 
поэтессы в Палевском саду города 
на Неве ей открыт памятник, на 
котором начертаны строки:

Мемориальная доска в память о поэтессе
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Я никогда героем не была,
Не жаждала ни славы,

 ни награды.
Дыша одним дыханьем 

с Ленинградом,
Я не геройствовала, а жила.

Интерес к личности и творче-
ству О.Ф.Берггольц не иссякает 
до сих пор. Целый ряд её лири-
ческих стихотворений положен 
на музыку, особенно популярной 
стала песня «Бабье лето» в вели-
колепном исполнении Людмилы 
Зыкиной. Мало кого равнодуш-
ным оставляют её проникновен-
ные слова:

Вот видишь – проходит пора
 звездопада,

И, кажется, время навек
 разлучаться…

…А я лишь теперь понимаю, 
как надо

Любить, и жалеть, и прощать,
 и прощаться.

Редакционный общественный Совет журнала 
«Гостиный Дворъ» поздравляет Ивана Глебовича 
Коннова, постоянного автора журнала с 75-лет-

ним юбилеем и желает обретения гармонии, 
житейской мудрости, благополучия и крепкого  

здоровья!
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Валентина ГОЛОВИНА

Не излечишь душевную рану
И не свяжешь вовек концы…
Рядом с болью своей ветераны...
Как мы вам благодарны, отцы!
В эти майские дни вы в почёте,
Отступили тяжёлые сны…
Что-то будет, когда вы уйдёте,
С обжигающей правдой войны?

В.Коростелёва

Время, о котором написаны 
эти строчки, наступило. А всей 
правды о войне так и не узнать, 
так как у каждого её участника 
она была своя, особая: окопная, 
штабная, пехотная или лётная, 
ближе к передовой или дальше, 
правда начала войны и правда 
её завершения, госпитальная, 
парадная, тыловая – всякая. По 
словам писателя В. Астафьева, 
известная нам история войны 
была придумана в политотде-
лах. Ему, фронтовику, было 
виднее. По мнению Д. Грани-
на, также фронтовика, не стоит 
ждать «глянцевой истории вой-
ны». «Непричёсанные» описания 



фронтовой реальности в сопо-
ставлении у разных авторов-о-
чевидцев приводят к мысли, что 
война была действительно без-
жалостной, грубой, когда в кон-
кретной боевой обстановке жизнь 
не воспринималась как высшая 
ценность. Важен был результат 
боя. И.Деген, прошедший фронт 
командир танка и поэт по совме-
стительству, в 1944 г. спрятал в 
свой планшет очередной листок 
со стихами:

За наш случайный сумасшедший
 бой

Признают гениальным
 полководца.

Но главное – мы выжили 
с тобой.

А правда – что? 
Ведь так оно ведётся…

Различались фронтовые пу-
ти-дороги участников войны, 
по-разному оценивали их муже-
ство командиры: кому медаль, 
кому орден, а иному ни того, 
ни другого, слава Богу, что жив 
остался. Вспоминали о войне со 
слезами на глазах…

Потихоньку уходят свидетели 
Великой Отечественной войны. 
Как и до 1965 г., к их голосам всё 
меньше прислушиваются наши 
современники. Всё уже якобы 
рассказано и пересказано о тех 
годах, что добавить новое? Вот и 
сейчас можно услышать вопрос: 
зачем ворошить сто раз слышан-
ное, кому это надо? Однако есть 
ещё люди, которым это знание 

необходимо, и не все участники 
войны названы. «А фронтовики 
уходят и уносят с собой Победу, 
это ведь всё-таки их Победа, а не 
наша – по определённому счету. 
Нам свою ещё одержать надо. Но 
только они, отцы наши и деды, 
знают, как это делается. Потому и 
нет цены их памяткам и мыслям о 
войне», – заметил однажды орен-
буржец В.Одноралов. Между тем 
ветераны войны рассказывать о 
пережитом на фронте не любили, 
за них говорят наградные листы и 
прочие архивные документы.

В старых подшивках район-
ной газеты («Социалистический 
труд», «Ленинское знамя», «Ле-
нинский путь», сейчас – «Цели-
на»), возросло внимание к судь-
бам фронтовиков после 1965 г. 
Районка не была оригинальна, 
вся пресса страны переживала эту 
странность. Принято считать поч-
ти 20 лет замалчивания военной 
тематики неуважением к ветера-
нам.  А может быть, где-то свер-
ху цензоры сознательно берегли 
людей от тяжёлых воспоминаний, 
щадили их память? Может быть, 
так и надо было – на время  по-
молчать о войне? С середины 
1960-х гг. как порвало терпение: 
увидели свет многочисленные ме-
муары и военная проза тех, кто 
воевал, и тех, кто о войне только 
слышал. Неслучайна ирония ве-
терана: «Чем дальше война, тем 
больше героев»…

Юбилейные медали можно 
считать извинением государства 
за недостаточное внимание к 
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участникам войны в течение де-
сятков лет, признанием их заслуг, 
но одновременно и нивелировкой 
фронтовых биографий. В 1985 
году всем ветеранам вручали ор-
дена Отечественной войны. В тот 
год один из жителей Адамовского 
района отказался принять награ-
ду, утверждая, что нельзя всех 
участников войны равнять под 
одно. Его позиция была честной 
по отношению к однополчанам, 
пережившим с ним немало на пе-
редовой.

Бывали курьёзы, когда в 
праздничные дни ветеран надевал 
пиджак с боевыми наградами, по-
мещая среди них «Медаль мате-
ринства», заимствуя её у жены, 
то есть все медали в доме считал 
боевыми. Другой занимал у сосе-
да награды для своей очередной 
фотографии. Тогда по селу хо-
дила слава о самозванце-герое. 
Иной случай, ровно наоборот, 
люди рассказывали с улыбкой. 
В посёлке Теренсай жил Герой 
Советского Союза К.К. Каме-
нев. После войны он трудился в 
совхозе, был общительным чело-
веком. Однажды в местном клу-
бе молодёжь готовила спектакль, 
в котором одному из персонажей 
потребовался настоящий орден. 
Артист попросил «Золотую звез-
ду» у К. Каменева и потом ещё 
две недели носил её на груди, 
также ощущая себя настоящим 
Героем.

На примере воинов, ушедших 
на фронт из Адамовского райо-
на, можно убедиться, насколько 

разнообразными были их судьбы, 
подвиги и награды. Крестьянские 
парни, ещё вчера, что называется, 
от плуга и сохи, не всегда грамот-
ные, иные с трудом понимавшие 
русский язык, оказались жертва-
ми молоха, перемоловшего бес-
следно миллионы таких же.

Почта в военные годы прино-
сила в село извещения о пропав-
ших без вести, о гибели бойцов. 
Очень редкими были сообщения 
об отваге и стойкости, о получен-
ной награде, которая не была для 
солдата основным мотивом под-
вига, лишь признанием мужества.    
Обо всех награждённых фронто-
виках нашего района не расска-
зать, как не восстановить судьбу 
многих солдат той жуткой войны.

В 2015 г. Теренсайской сред-
ней школе присвоено имя дваж-
ды Героя Советского Союза 
И.Ф. Павлова. Адамовской сред-
ней школе №1 присвоено имя 
М.И. Шеменева, полного кава-
лера орденов солдатской Славы. 
Стало известно имя ещё одного 
земляка, Героя Советского Сою-
за – это Николай Иванович Ру-
денко, 1924 г. рождения. Он жил 
в Теренсае в 1930-х гг., учился в 
местной школе. К именам жите-
лей нашего района, награждён-
ных в годы Великой Отечествен-
ной войны орденом Александра 
Невского, добавилось имя стар-
шего лейтенанта Александра Мо-
исеевича Кошкина, жившего в п. 
Прииск-Кумак.

Только один житель Адамов-
ского района, полковник Леонид 
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Игнатьевич Коляда (1899-1957) 
удостоен ордена Кутузова 2-й сте-
пени. Молодой лётчик Михаил 
Васильевич Евстигнеев (в 1945 г. 
ему было всего 22 года) на исхо-
де войны был награждён орденом 
Ленина. Такой же награды удо-
стоен Пётр Сергеевич Литвинов, 
1924 г. рождения.

Несколько фронтовиков-ада-
мовцев удостоены наград зару-
бежных государств: Белоконь 
А.К. – болгарского ордена «За 
храбрость», Евстигнеев М.В. – 
польской медали «За Одру, Нису 
и Балтику», Коропятник В.П. – 
двух польских Крестов Грюнваль-
да, Мендикулов   М.М. – польско-
го ордена «Виртути Милитари», 
Петров И.В. – американского ор-
дена Серебряной Звезды.

В списках воевавших бойцов 
прослеживается статистика: вое-
вали в основном юные солдаты, 
горячие головы погибали чаще 
других, более опытных. В годы 
войны в армию призывали и 
17-летних. Самым юным кавале-
ром ордена Славы из наших зем-
ляков стал Александр Федотович 
Бебко, 1927 г. рождения. А са-
мым пожилым солдатом из при-
званных на фронт Адамовским 
РВК оказался Фёдор Данилович 
Мирун, 1889 г. рождения.

Сохранились списки моло-
дых людей, стоявших на учёте в 
Адамовском РК ВЛКСМ (1939-
1943 гг.). Любопытна страничка 
с перечнем фамилий курсантов 
ФЗО №8, среди которых уро-
женцы Бузулукского, Тоцкого 

и иных районов Чкаловской об-
ласти. Какая волна забросила 
17-летних мальчишек в далёкий 
от родных селений край? Оказа-
лось, что их судьбой распоряди-
лось государство, нуждавшееся в 
пополнении трудовых ресурсов. 
Великие стройки первых пятиле-
ток требовали всё больше рабочих 
массовых профессий. Чкаловская 
область не стала исключением. 
Проблему трудовых резервов 
государство решало с помощью 
системы школ ФЗО и ФЗУ (фа-
брично-заводских училищ). Гото-
вили рабочих для строительства, 
угольной, горной, металлургиче-
ской, нефтяной и других отраслей 
промышленности.

По Чкаловской области, со-
гласно Указу Президиума ВС 
СССР «О Государственных тру-
довых ресурсах СССР», было от-
крыто 16 школ ФЗО. В 1940 г. 
такая школа была открыта в Ада-
мовском районе, в п. Прииск-Ку-
мак. Срок обучения составлял 6 
месяцев. Колхозы, направлявшие 
туда учащихся, должны были обе-
спечить молодых людей одеждой 
и обувью. ФЗО в Прииск-Кума-
ке готовило дизелистов, буриль-
щиков, крепильщиков и других 
специалистов, благо шахты золо-
тодобытчиков были рядом.

В ноябре 1940 г. начался при-
зыв по району, кандидаты на обу-
чение проходили медосмотр почти 
как в армию. Было подано более 
240 заявлений. Специальная ко-
миссия из претендентов проводи-
ла отбор учащихся. 28.11.1940 г. 
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вручили 50 путёвок для обучения 
в ФЗО и 15 путёвок в ремеслен-
ные училища. Среди первых кур-
сантов ФЗО оказались, напри-
мер, Михаил Бугаёв из колхоза 
им. Сталина, Александр Попив-
ненко из Шильды. Газета «Соци-
алистический труд» 20.11.1940 г. 
писала о том, что для первых уча-
щихся школы будет подготовлено 
общежитие, учебные помещения 
и даже встреча на ст. Шильда для 
иногородних. 1.12.1940 г. состоя-
лось первое собрание, а 2.12.1940 
г. начались занятия. Директором 
ФЗО стал Прокофий Семёнович 
Солдаев. Для многих молодых 
людей школа ФЗО была возмож-
ностью вырваться из колхоза, из 
тяжёлого круглогодичного труда 
за трудодни, возможностью при-
общиться к рабочему классу.

На практике призывные ко-
миссии работали порой с наруше-
ниями общих правил. Принимали 
юношей даже с ослабленным здо-
ровьем, например, в числе приня-
тых в ФЗО оказались не годные 
для работы в шахте парнишки, 
но общее количество призванных 
соответствовало требованиям свы-
ше, отчёты должны были выгля-
деть оптимистично.

В школе ФЗО Прииск-Кумака 
к 22 ноября 1940 г. уже имелись 
общежития и столовая, не было 
только топлива и не хватало не-
которых инструментов (отбойных 
молотков, пневматического моло-
та, буровых шлангов, буровых 
станков). Сотрудник Адамовского 
РК ВКП(б) Катков отмечал, что 

школа ФЗО в Прииск-Кумаке 
ещё не готова к началу занятий. 
«Отведённое под школу здание к 
началу учебного года (1 декабря) 
не отремонтировали. В общежи-
тии №3 отсутствовали стёкла, и 
для того, чтобы ночевать, уча-
щимся пришлось затыкать их 
подушками. В общежитии №4 
стёкла также были не везде. Во 
2-м общежитии не провели свет. 
Койки привезли только в день 
приезда учащихся. Столов, сту-
льев, тумбочек, баков для воды 
и прочего мелкого оборудования 
не было и тогда, когда Катков 
составлял свою докладную. То-
плива как не было 22 ноября, так 

Михаил Бугаёв, Андрей Остапчук, А. Компани-
ченко. 1940 год. Все они стали участниками ВОВ, 
вернулись с фронта

Валентина Головина. Война губила лучших                                                                        329



не было и 2 декабря. Для произ-
водственного обучения ничего не 
было готово. Отсутствовали ин-
струменты, спецодежда и обувь» 
(по материалам межрегиональ-
ной научно-практической конфе-
ренции «Идёт война народная, 
священная война», ОГУ, 2011 
(http://libed.ru/konferencii-
fizika/76134-5-ministerstvo-
obrazovaniya-orenburgskoy-oblasti-
nauch), исследователь проблемы 
подготовки трудовых резервов 
А.Н. Поляков, г. Оренбург).

В мае 1941 г. Чкаловский об-
лисполком принял решение в со-
ответствии с постановлением СНК 
СССР и ЦИК ВКП(б) от 22 апре-
ля 1941 г. №1108 «О подготовке 

государственных трудовых ре-
зервов в школах ФЗО, ремес-
ленных и железнодорожных 
училищах в 1941 г.» обязать 
городские и районные испол-
нительные комитеты Советов 
депутатов трудящихся призвать 
(мобилизовать) с 5 по 20 июня 
городскую, колхозную и дру-
гую сельскую молодёжь муж-
ского пола в возрасте 17 лет в 
школы ФЗО… (дальше следо-
вала нумерация училищ). ФЗО 
в Адамовском районе присвои-
ли номер 8.

Был составлен план распре-
деления призывников: опре-
делялись районы, из которых 
шла вербовка юных, и шко-
лы, которым требовалась эта 
молодёжь. Так школа ФЗО 

№8 горнорудной промышленности 
пополнилась жителями Адамов-
ского, Свердловского (Тоцкого) и 
Бузулукского сельского районов. 
Появились курсанты из Ново-По-
кровского района. Парнишки 16-
17 лет подавали заявления добро-
вольно и по мобилизации, велась 
предварительная агитация. Учи-
тывались показатели агитации и 
набора добровольцев.

В мае 1941 г. проходил первый 
выпуск из школ ФЗО, созданных 
в текущем году. Судя по офици-
альным документам, обучение 
было вполне успешным. За вре-
мя первого учебного года, однако, 
по разным причинам из системы 
ФЗО области было отчислено 62 
человека: по болезни – 37 чело-
век, по возрасту – 8, осуждено 
– 10, сбежали – 2, за нарушение 

Струнный квартет; Михаил Бугаёв, 
Алексей Корытько, Андрей Остапчук, 
парнишку-казаха не помнят. 1940 год
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внутреннего распорядка – 3 чело-
века. Кроме того, двое учащихся 
замёрзли. Ужасная статистика, 
если учесть, что с началом войны 
в 1941 г. материальное положение 
в  школах ФЗО не стало лучше, 
в Прииск-Кумаке тоже. Говорят, 
что опытные мастера производ-
ственного обучения сочувство-
вали мальчишкам, оторванным 
от дома, даже предлагали по-
рой убежать из школы. Только 
из Прииск-Кумака не так легко 
было убежать: кругом степь, до 
железной дороги очень далеко. 
Терпя неустроенность быта, кур-
санты школы учились, готовились 
к будущей профессии. В начале 
1942 г. юные рабочие считались 
уже грамотными людьми, боль-
шинство их стали комсомольца-
ми. Фамилии курсантов школы 
ФЗО №8 сохранили списки РК 
ВЛКСМ. Весной их выпустили из 
школы и почти сразу призвали в 
армию. П.С. Солдаев также ушёл 
на фронт, правда, в 1943 г., чуть 
позднее своих ребят. Те выпуск-
ники, что успели вернуться до-
мой, были призваны военкоматом 
своего района. Удалось опреде-
лить, что из них 16 юношей были 
родом из Бузулукского района, 9 
– из Свердловского (Тоцкого), 7 
– из Ново-Покровского и других 
мест, далёких от Адамовки.

Из просмотренного списка ком-
сомольцев-добровольцев известна 
судьба 43-х ребят. 20 из них по-
гибли и пропали без вести уже в 
1942-1943 гг. Нескольким уда-
лось окончить школу младших 
командиров, получить звание 

лейтенанта, 18 человек из этого 
выпуска стали сержантами. В ка-
ком бы звании они ни воевали, 
надо помнить, что это были юно-
ши 18-19 лет, они только начинали 
жить. Война поглощала лучших, 
слишком рано повзрослевших 
молодых людей. И что там был 
Кумак вдали от Бузулука, – по-
гибшие на Волховском фронте, у 
Курской дуги или в Прибалтике 
даже мечтать не могли вернуться 
домой до полного разгрома врага. 
Так скоро кончилось их детство, 
так быстро они стали в строку  
«безвозвратные людские потери»…

Пройдёт время, и вместе с но-
выми данными архивов (говорят, 
что большинство документов по 
войне ещё засекречено) станут 
известны многие пока «белые 
пятна» истории. В 2018 г. Мини-
стерство обороны РФ пообещало 
приоткрыть архивные данные о 
пропавших без вести в годы ВОВ. 
Об этом сообщал сайт «Солдат.
ru». За прошедший год этого от-
крытия не случилось. По иссле-
дованию историка И.И. Ивлева 
об учёте людских потерь в годы 
ВОВ, к сожалению, говорится, 
что 12701132 человека числятся 
как пропавшие без вести. Около 
сотни ошибочных извещений о 
гибели солдата принесла почта в 
Адамовский район: «погибшие» 
солдаты вернулись домой живы-
ми. В местном наречии появи-
лось слово «выключка», то есть 
«похоронка», извещение о гибели 
солдата. «Выключка» могла поте-
ряться, но её содержание родные 
помнили, ведь порой это была 
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единственная, хоть и печальная, 
весть с фронта. Архивы МО РФ 
не могут дать полную картину их 
судеб. Только сопоставление не-
скольких источников приближает 
нас к истине.

Подольский архив МО РФ 
хранит краткий документ, сооб-
щающий, что 26 июня 1941 года 
погиб инструктор политотдела 4-й 
Армии Турумов Файзула. Это 
случилось в г. Кобрин, недалеко 
от Бреста. Скорее всего, он погиб 
22 июня 1941 г., так как уже 23 
июня город был захвачен врагом. 
Жена политрука Ольга Фёдоров-
на Турумова проживала на тот 
момент в Алма-Ате, а сам он был 
родом из Адамовского района. 
Более об этом человеке в архиве 
сведений нет.

Имя Ф.Турумова встречается 
в романе Юрия Домбровского 
«Хранитель древностей», вернее, 

сам роман, впервые изданный в 
журнале «Новый мир» в 1964 г. 
и вышедший отдельной книгой 
в 1989 г., как известно, имеет 
посвящение: «Памяти Файзулы 
Турумова, героически погибшего 
22 июня 1941 г. в Брестской кре-
пости, с почтением и благодар-
ностью за его подвиг посвящает 
автор». В комментариях к роману 
(Собр. соч., т.4, с.395), жена пи-
сателя К.Ф.Турумова-Домбров-
ская пишет: «Моего отца Юрий 
Осипович не знал, но его трога-
ла и не оставляла равнодушным 
гибель его в самый первый день 
войны. У мамы, как и у многих 
вдов того времени, была стерео-
типная справка «пропал без ве-
сти», и мы ничего не знали о судь-
бе отца. Но в середине 60-х гг. 
вышли мемуары Л.М. Сандалова 
«Пережитое», где был портрет 

Ф. Турумов

Ю.Домбровский
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отца и подробно рассказывалось 
о первом дне войны и её жертвах. 
Юрий Осипович сразу прислал 
нам с мамой эту книгу». Посвя-
щение было написано к изданию 
1969 г., но тогда Домбровского 
перестали печатать, и появилось 
оно позднее.

Юрий Домбровский в 1933 г. 
был выслан в Алма-Ату как небла-
гонадёжный писатель и прожил 
там много лет. Он в совершенстве 
владел казахским языком, перево-
дил на русский язык произведения 
казахских писателей, например, 
повести и рассказы Г. Мусрепова, 
«Школу жизни» С. Муканова, ро-
маны И. Есенберлина «Опасная 
переправа» и «Схватка» и др.

Благодаря алма-атинскому фи-
лологу и краеведу А.И. Назарову 
стали известны некоторые детали 
биографии погибшего политру-
ка: «О том, кто такой Файзула 
Турумов, можно узнать из пу-
бликации профессора КазНУ 
имени Аль-Фараби Нурбулата 
Джуанышбекова. Героиню рома-
на «Хранитель древностей» зовут 
Клара Файзулаевна. Роман по-
свящён памяти Файзулы Турумо-
ва, погибшего 22 июня 1941 года 
при защите Брестской крепости. 
Это отец Клары Файзулаевны 
Турумовой-Домбровской. Прото-
типом же героини романа была 
её мать Ольга Фёдоровна Туру-
мова».

О Файзуле Турумове можно 
найти скупые упоминания в вос-
поминаниях оставшихся в живых 
защитников Брестской крепости. 
В книге «Пережитое» (М., 1966) 

генерал-полковника Леонида Сан-
далова рассказывается о том, как 
погиб Файзула Турумов. Это про-
изошло 22 июня 1941 года в го-
роде Кобрин (в 40 км к востоку 
от Бреста), в котором находился 
штаб 4-й армии. Леонид Санда-
лов тогда был начальником шта-
ба этой армии: «Бомбардиров-
ке подвергся весь наш военный 
городок, в том числе и жилые 
дома. К счастью, семьи начсоста-
ва, захватив самое необходимое, 
покинули свои квартиры сразу 
же, как только начался налёт на 
Кобринский аэродром. Когда са-
молёты улетели, установили, что 
среди работников армейского 
управления недостаёт четырёх че-
ловек. Не успев выбежать из зда-
ния штаба, они погибли под его 
развалинами. Фамилии троих за-
помнились. Это были помощник 
по комсомольской работе началь-
ника управления политической 
пропаганды старший политрук 
Никита Иванович Горбенков, ин-
структор отделения партучёта, 
тоже старший политрук Валентин 
Семёнович Курский и младший 
политрук Файзула Турумов. Их 
задавила рухнувшая стена в тот 
самый момент, когда они выноси-
ли железные ящики с партийными 
и комсомольскими документами. 
Просматривая номера газеты «Со-
циалистическая Алма-Ата» (изда-
валась в 1936-1939 гг.), я обнару-
жил заметку под названием «От 
юрты до вуза» за подписью Фай-
зулы Турумова. Она помещена 
в подборке материалов, озаглав-
ленных «Интеллигенция нашего 
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города». Автор заметки расска-
зывает о своей жизни. Приведу 
её текст полностью, так как она 
позволяет узнать из первых рук 
биографию Файзулы Турумова.

«В широких оренбургских сте-
пях жил мой дед, мой отец, там 
вырос и я. Страшный голодный 
21-й год унёс отца. Город манил 
меня. Я убежал от матери в Орск. 
Босой, немытый, в рванье, бес-
призорничал я здесь. Заходя во 
дворы, я пел песни и получал 
копейки. Меня взяли в детский 
дом. Останься я тогда в детском 
доме, возможно, моя жизнь сло-
жилась бы по-иному, и я давно 
бы стал тем, чем я стал теперь. Но 
злые языки в ауле нашёптывали 
матери: «Твоего сына забрали в 
приют. Из него сделают русско-
го человека, казённого человека. 
Возьми его оттуда». Она приеха-
ла в Орск и со слезами упраши-
вала меня вернуться. Сердце не 
камень. Я пожалел мать и до 1928 
года жил в ауле. Но умерла мать, 
и ничто больше не связывало 
меня со старой жизнью. Я окон-
чил школу подростков, рабфак, а 
затем Московский институт ино-
странных языков. В 1937 году 
я приехал в Алма-Ату, будучи 
первым казахом-преподавателем 
иностранных языков в вузе. Заве-
дуя кафедрой иностранных язы-
ков в педагогическом институте, 
я одновременно читаю немецкий 
язык. У меня есть и русские, и 
казахские группы. Казахская сту-
денческая молодёжь живо интере-
суется иностранными языками. Я 
давно вижу, что и в школах, и в 

вузах преподаванию языков пре-
пятствует отсутствие учебников 
на казахском языке. Поэтому я 
сейчас усиленно работаю над со-
ставлением учебника немецкого 
языка для 5 и 6 классов казах-
ских школ. В прошлом году мною 
был сделан интересный почин. Я 
читал для алма-атинских учите-
лей лекцию о творчестве Томаса 
Манна на немецком языке. Сей-
час по просьбе учителей я готов-
лю лекцию на немецком языке о 
Генрихе Манне и Фейхтвангере. 
Помимо всего, я посещаю универ-
ситет марксизма-ленинизма».

А.И.Назаров опубликовал эти 
детали биографии Ф.Турумова в 
2013 г.

21 июня 2019 г. в Алма-Ате со-
стоялся творческий вечер, посвя-
щённый памяти прозаика и поэта 
Юрия Домбровского. На меро-
приятии, организованном Россий-
ским центром науки и культуры, 
присутствовала супруга писателя 
– Клара Турумова-Домбровская, 
которая спустя 41 год после его 
кончины бережно хранит всё, что 
когда-то принадлежало Юрию Оси-
повичу. Судьба незримо переплела 
пути двух замечательных людей: 
педагога-просветителя Ф.Турумова, 
погибшего в первый день войны, и 
опального писателя Ю.Домбров-
ского, писавшего немало о куль-
туре Казахстана. Его последний 
роман «Факультет ненужных ве-
щей» стал как бы продолжением 
«Хранителя древностей», в 1979 г. 
в Париже он был признан лучшим 
иностранным произведением года. 
Можно добавить, что и в русской 
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литературе 20 века оба романа: 
«Хранитель древностей» и «Фа-
культет ненужных вещей» – уже 
классика. В Оренбуржье Дом-
бровский не бывал. О нашем крае 
он упоминал косвенно, например, 
писал с уважением о члене орен-
бургской архивной комиссии Ка-
станье.

Война губила лучших, как 
это водится в истории. Турумов 
погиб на самом переднем крае 
начавшейся трагедии, хотя мог 
бы остаться в Алма-Ате и зани-
маться наукой. Домбровского во-
йна застала на Колыме. В 1943 г. 
он написал первые главы книги 
«Обезьяна приходит за своим че-
репом», в которой по-философ-
ски осмысливал суть фашизма, 

принесшего столько бед челове-
честву. Домбровский просвещал 
современников, как и Турумов, 
обратился к немецкой культуре. 
Правда, он приоткрыл её темную 
сторону: расистские изъяны идео-
логии и их тень в антропологии.

М.В.Ломоносов пророчил, что 
«может собственных Платонов… 
Российская земля рождать». Так 
и степи Адамовского района стали 
колыбелью многих талантливых 
людей, среди которых Файзула 
Турумов. Он рано покинул аул, 
жил в Москве и Алма-Ате, всегда  
помнил, откуда родом, и не стес-
нялся своей провинциальности, 
в анкетных строчках указывая, 
что родом из Адамовского района 
Оренбургской области.

На вечере памяти Ю. Домбровского
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Ãàëèíà Ïàâëîâíà 
Ìàòâèåâñêàÿ ðîäèëàñü 
â Äíåïðîïåòðîâñêå. Âìåñòå 
ñ ñåìü¸é â 1941 ãîäó ïåðåå-
õàëà â Îðåíáóðã.  Îêîí÷èëà 
Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò. Äîêòîð 
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ 
íàóê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò 
ÀÍ Óçáåêñêîé ÑÑÐ, àêà-
äåìèê ÀÍ Óçáåêèñòàíà, 
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ìåæ-
äóíàðîäíîé àêàäåìèè èñòî-
ðèè íàóêè. Ïðåïîäàâàëà â 
Îðåíáóðãñêîì ãîñóäàðñòâåí-
íîì ïåäàãîãè÷åñêîì óíèâåð-
ñèòåòå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè,  àâòîð ìíîãèõ 
ðàáîò ïî èñòîðèè êðàÿ.  
Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé 
ëèòåðàòóðíîé  Ïóøêèí-
ñêîé ïðåìèè «Êàïèòàíñêàÿ 
äî÷êà», Øîëîõîâñêîé ïðåìèè 
«Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó», 
äâàæäû ëàóðåàò ïðåìèè 
«Îðåíáóðãñêàÿ ëèðà», ïðåìèè 
èì.  Â. Ïðàâäóõèíà àëüìàíà-
õà «Ãîñòèíûé Äâîð»(2009).
Æèâ¸ò â Îðåíáóðãå.

Галина МАТВИЕВСКАЯ

ОРЕНБУРГ ГЛАЗАМИ 
ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ 
XIX ВЕКА

В 1743 году Оренбург был 
основан на том месте, где он рас-
полагается  сегодня. До того го-
род с заранее данным ему именем 
закладывался дважды. В первый 
раз он был заложен И.К.Кири-
ловым – по указу императри-
цы Анны Иоанновны от 7 июня 
1734 года – при слиянии рек Яик 
(Урал) и Орь. Во второй раз – 
по инициативе В.Н.Татищева и 
согласно указу от 9 августа 1739 
года – Оренбург заложили «по 
Яику-реке ниже того места 174 
версты при урочище Красная 
гора». В третий раз – по указу им-
ператрицы Елизаветы Петровны 
от 15 октября 1742 года – город 
начал строиться И.И.Неплюевым 
там, где ранее уже была заложе-
на Бердская крепость. Строи-
тельство началось 19 апреля 1743 
года, и Оренбург, наконец, обрёл 
свое постоянное местоположение. 
В 1744 году он стал администра-
тивным центром вновь созданной 
Оренбургской губернии. 

Возведённый на границе Ев-
ропы и Азии город-крепость стал 



играть важную роль в междуна-
родной торговле и во внешней по-
литике России на Востоке.

Строительство Оренбурга шло 
быстро и с самого начала велось 
по «регулярному» плану. Город 
был обнесён крепостным валом и 
окружён глубоким рвом. Жилые 
кварталы располагались в пра-
вильном геометрическом порядке. 
История строительства во всех 
подробностях освещена извест-
ным краеведом В.В.Дорофеевым 
[1], который показал, как менялся 
облик города в XVIII-XX веках.

В первой половине XIX века 
административным центром Орен-
бургской губернии была Уфа. 
Оренбург являлся уездным горо-
дом, но в то же время местом, где 
находился «главный начальник» 
обширного Оренбургского края 
– оренбургский военный губерна-
тор и командир Отдельного Орен-
бургского корпуса. Эту должность 
занимали Г.С. Волконский (1803-
1817 гг.), П.К. Эссен (1817-1830 
гг.), П.П. Сухтелен (1830-1833 гг.), 
В.А. Перовский (1833-1842 гг.), 
В.А. Обручев (1842-1851 гг.).

Как выглядел Оренбург в на-
чале XIX века, можно узнать из 
точного и красочного описания, 
которое оставил Павел Петрович 
Свиньин (1787-1839) – издатель 
журнала «Отечественные записки», 
писатель, художник, любитель и 
пропагандист российской истории 
и культуры. Путешествуя по Рос-
сии, он летом 1824 года провёл в 
Оренбурге «самым приятным, за-
нимательным образом» около двух 
недель и успел, как он пишет, уз-
нать немало «о сем любопытном 

городе». Свои впечатления он 
отразил в очерке «Картины Орен-
бурга и его окрестностей», опу-
бликованном в «Отечественных 
записках» в 1828 году [2]. Из 
него читающая публика того вре-
мени узнала о далёком погранич-
ном городе-крепости, его истории 
и нелёгком своеобразном быте.

Перед Свиньиным, подъехав-
шим к Оренбургу со стороны 
Илецкой Защиты, город открыл-
ся «в живописном, обворожитель-
ном виде», и он запечатлел его в 
рисунке, который сейчас широко 
известен.

Вначале автор говорит об исто-
рии Оренбурга и, имея в виду три 
места, где он поочерёдно закла-
дывался, замечает: «Можно ска-
зать, что он, как странствующий 
исполин, идучи вниз по уральско-
му берегу, сам выбирал место для 
своего основания».

Далее даётся подробное описа-
ние города-крепости и его предме-
стий – Форштадта и Голубиной 
слободки, которые «в отношении 
к плану могут быть названы кры-
льями укреплённого Оренбурга». 
«При въезде в город, –  пишет 
Свиньин, – приятно видеть пол-
ную правильность кварталов и 
улиц, чистоту сих последних, 
которые, по сухости грунта, вме-
сто мостовых усыпаны только пе-
ском; пленительную опрятность 
домов, большей частью деревян-
ных, отштукатуренных; начало 
великолепного каменного тро-
туара на большой улице и ряды 
молодых деревьев, насаждённых 
перед домами. Домов считается: 
в городе 733, кроме казённых, 
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в Форштадте 462 и в Голубиной 
слободке 254. Город разделён на 
прямоугольные кварталы и в се-
редине своей заключает чистую 
площадь, на коей находится глав-
ная гауптвахта и бывают разводы 
оренбургского гарнизона». 

Свиньин отмечает «величавую 
простоту архитектуры» казённых 
зданий, расположенных на пло-
щади, и называет «замечательным 
строением» дом военного губерна-
тора, «выстроенный на самом вы-
соком месте берега, откуда можно 
обнять одним взором несколько 
вёрст течения Урала, меновой 
двор и большое пространство 
окрестных равнин».

Даётся описание оренбургских 
церквей, Зауральной рощи – 
«превосходного гульбища в лет-
нюю пору» – и другого «гульби-
ща» – сада при загородном доме 
военного губернатора, откуда до 
города идёт прямая аллея, обса-
женная деревьями.

Свиньин рассказывает о во-
енном характере города, где «на 
каждом шагу встречаются солда-
ты, казаки, пушки, платформы 
и другие принадлежности кре-
постей», о госпитале и Неплюев-
ском военном училище, которое 
во время его пребывания в городе 
готовилось к открытию. Много 
внимания уделено разнородному 
городскому населению, насчиты-
вающему «до 8000 душ обоего 
пола», его занятиям и, прежде 
всего, торговле. Свиньин описы-
вает оренбургский гостиный двор 
и рассуждает о перспективах тор-
говых отношений с азиатскими 
народами.

В сентябре 1829 года Оренбург 
посетил выдающийся немецкий 
учёный и путешественник Алек-
сандр Гумбольдт (1769-1859), 
который совершал научно-иссле-
довательскую поездку по Рос-
сии. Экспедиция была весьма 
успешной в научном отношении 
и оставила незабываемые впечат-
ления у её участников. Один из 
них, берлинский профессор, ми-
нералог Густав Розе (1798-1873) 
отразил их в вышедшем в 1842 
году в Берлине двухтомном труде 
«Путешествие на Урал, Алтай и к 
Каспийскому морю, совершённое 
по повелению его величества Им-
ператора Российского в 1829 году 
А. фон Гумбольдтом, Г. Эренбер-
гом и Г. Розе» [3]. Немало стра-
ниц в нём посвящено Оренбург-
скому краю.

Г. Розе пишет: «Оренбург – 
это главный город губернии, глав-
ная крепость на Оренбургской 
линии и главное местопребывание 
азиатской караванной торговли. 
Город отличается большими раз-
мерами и имеет большие, широ-
кие, хотя и немощёные улицы с 
отдельно стоящими домами, среди 
которых много представительных 
каменных строений. Он располо-
жен непосредственно на берегу 
Урала, в трёх вёрстах выше впа-
дения в него Сакмары, в той же 
сухой возвышенной степи, через 
которую между высокими берега-
ми протекает Урал… При степной 
природе окрестностей особенно 
радует и удивляет большой пре-
красный парк на уральском остро-
ве, или, скорее, между старым и 
новым руслами Урала, в котором 
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имеются высокие деревья – чёр-
ный и серебристый тополь и ива. 
Здесь стоит храм с колоннами1 из 
белого плотного известняка, кото-
рый добывается в горах Гребени 
в 20 вёрстах севернее Оренбурга…

Для имеющей важное значение 
торговли с киргизами, бухарцами 
и хивинцами на южной стороне 
Урала в двух вёрстах от города 
построен большой азиатский ме-
новой двор. Он обнесён высокой 
каменной стеной в форме квадра-
та, сторона которого составляет 
100 саженей, и имеет два выхода 
– один для европейских, другой 
для азиатских купцов».

Летом 1833 года, за четыре меся-
ца до посещения города А.С. Пуш-
киным, в Оренбург на службу при-
ехал молодой инженер-прапорщик 
Константин Андреевич Бух (1812-
1895), только что окончивший пе-
тербургское Главное инженерное 
училище. Он оставил заметки о 
своём первом впечатлении от горо-
да [4]. К.А.Бух писал: «Наружная 
физиономия Оренбурга была бедна 
и непривлекательна. Небольшая 
кучка большею частью деревян-
ных одноэтажных домов в тесных 
стенах земляного вала стояла, как 
в песочнице, нанизывая прямоли-
нейные песчаные улицы; правда, 
караван-сарай посреди самого 
города2, со снующими к нему и 
от него башкирами, киргизами, 
хивинцами, бухарцами в пёстрой 
одежде, верблюды, навьюченные 
или запряжённые в арбы, прида-
вали ему полуазиатский характер, 
но и эта окраска, новая для меня, 
не искупала чувства уныния, ко-
торое овладевало мной при одной 

мысли, что Оренбург есть место 
заточения.

Я приехал как раз ко времени 
переживания городом и всем об-
ширным краем междуцарствия: 
мягкосердечный, высококультур-
ный военный губернатор гене-
рал-адъютант граф Павел Петро-
вич Сухтелен, … к несчастью, 
скончался, пока я был в пути, и 
на его место был уже назначен 
один из самых приближённых к 
государю Николаю Павловичу 
генерал-адъютант Василий Алек-
сеевич Перовский. Приезда по-
следнего ожидали со дня на день; 
понятно, все служащие были в 
тревожном ожидании.

Мне, мелкой сошке, едва при-
бывшему, ни к какому делу ещё 
не причастному, тревожиться было 
нечего. Я стал знакомиться с об-
ществом, которое состояло исклю-
чительно из семейств служащих, 
преимущественно военных, пото-
му что небольшое число помещи-
ков в малонаселённом крае или 
жило в своих усадьбах, или про-
живало свои доходы в столицах».

Об Оренбурге несколько поз-
же писал и выдающийся русский 
геолог Григорий Петрович Гель-
мерсен (1803-1885), научная дея-
тельность которого была связана с 
Оренбургским краем. В опублико-
ванном им в 1841 году на немецком 
языке сочинении «Путешествие на 
Урал и в киргизские степи в 1833 
и 1835 годах» дано основательное 

1 Имеется в виду беседка-ротонда, 
которая теперь находится в сквере на 
улице Советской
2 Гостиный двор
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описание Оренбургской крепости 
того времени [5].

Приводим отрывок из этого 
описания в русском переводе. 
«Оренбург, как известно, – это 
единственная настоящая крепость 
на русско-азиатской границе от 
Каспийского моря до Иртыша. 
Все остальные так называемые 
крепости не имеют совсем или 
имеют только лёгкие полевые 
укрепления. Поэтому Оренбург 
один смог противостоять атакам 
неистового Пугачёва, который 
обстреливал город с церковной 
колокольни, находящейся вос-
точнее, в казачьем форштадте. 
Стены крепости возведены боль-
шей частью из того же красного 
песчаного камня, на котором рас-
положен город, и имеют четверо 
ворот: на востоке – Орские, на 
севере – Сакмарские, на севе-
ро-западе – Чернореченские и на 
западе – Водяные ворота. Против 
первых и третьих из этих ворот на 
небольшом расстоянии располо-
жены два предместья, некоторые 
казённые постройки и несколько 
загородных домов высокопостав-
ленных жителей. Улицы широ-
кие, прямые и пересекаются под 
прямыми углами. Дома, за немно-
гими исключениями, одноэтаж-
ные и большей частью из дерева. 
Многие значительные казённые 
постройки, как гарнизонные ка-
зармы, жилища некоторых воен-
ных начальников, Неплюевское 
училище и один-два частных дома 
построены из камня и имеют два 
этажа. В центре города находит-
ся просторная четырёхугольная 
площадь, на которой проводятся 

смотры гарнизона. С трёх сторон 
она окружена большими камен-
ными строениями, среди которых 
просторный манеж; но на четвёр-
той стороне видны убогие дере-
вянные хижины, в которых жи-
вут бедные татары, что составляет 
резкий контраст. Среди камен-
ных домов есть один-два, стены 
которых отлиты из гипса...

В Оренбурге насчитывается 
пять русско-греческих церквей, 
одна протестантская, временная 
католическая и мечеть. Шестая 
греческая церковь расположена 
в так называемом казачьем фор-
штадте, перед Орскими воротами, 
и приобрела историческое значе-
ние, о чём я упомянул выше... 
Одна из этих церквей, которая 
находится в большом торговом 
дворе3, построена в благородном 
стиле, хотя очень проста... Две 
другие церкви... стоят на высоком 
берегу Урала и поэтому служат 
жителям степи, как маяки море-
плавателям.

Среди значительных построек 
заслуживает упоминания Гости-
ный двор – очень большой ка-
менный четырёхугольник с дву-
мя входами, которые от внешней 
слепой стены ведут во внутрен-
нее пространство к рядам лавок. 
Часть этих лавок занята исклю-
чительно бухарскими купцами и 
отделена от остальных...

Одноэтажные дома и множе-
ство пустых мест ясно указыва-
ют, что в Оренбурге ещё имеет-
ся излишек пространства. Дома 

3 Т.е. Гостиный двор.
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высокопоставленных всегда окру-
жены очень большими дворами и 
хозяйственными постройками, что 
очень удобно для ведения хозяй-
ства...

Примерно в полутора вёрстах 
от Сакмарских ворот, по дороге 
в Казань, расположены близко 
друг к другу большой госпиталь, 
земледельческая школа и летнее 
жилище генерал-губернатора с 
красивым садом. Благодаря осо-
бому уходу удалось в этих от-
дельных группах насаженных 
лиственных и хвойных деревьев 
защититься от влияния степного 
климата; лучше всего растут бе-
рёзы и ивы, и последние даже в 
виде аллеи, которая тянется от-
сюда до города и подвергает себя 
всем атакам жары и ветра.

Наконец, нужно упомянуть 
ещё водопровод, который завёл 
нынешний генерал-губернатор ге-
нерал-лейтенант Перовский. Орен-
бург имел до сих пор только не-
сколько колодцев, которые при 
глубине более чем 80 футов содер-
жали слишком мало воды, чтобы 
снабдить ею весь город. Один из 
этих колодцев расположен во дво-
ре инженерной казармы и имеет 
глубину 11 сажен (примерно 7 
футов). Жители были вынужде-
ны доставлять всю воду из Урала, 
что при большом количестве ло-
шадей у зажиточных не составля-
ло, правда, никаких трудностей, 
по крайней мере, летом. Зимой 
же затруднение создают силь-
ные морозы, и страшные снеж-
ные вьюги, и то обстоятельство, 
что тогда крутой спуск в городе 
становится совсем непроезжим, 
и воду можно получать только 

вне его, на большом расстоянии. 
Этим было вызвано желание под-
нять воду насосами на самую вы-
сокую точку берега в резервуар, 
который был бы доступен всем. 
Вначале была сделана попытка 
привести в движение нагнета-
тельный механизм с помощью 
собственной силы потока. Выяс-
нилось, однако, что она при обыч-
ном уровне воды слишком мала, 
а весеннее половодье уносило с 
собой весь колёсный механизм. 
Тогда в Гостином дворе начали 
бурить артезианский колодец под 
руководством искусного горного 
инженера г-на Мейера. Буровая 
скважина, однако, остановилась в 
красном песчаном камне на глуби-
не примерно в 600 футов, не дав 
воды. Оставалось, следовательно, 
одно, а именно установка паровой 
машины. Она построена теперь у 
берега Урала и приводит в дви-
жение нагнетательный механизм, 
который поднимает достаточное 
количество воды вплоть до берега 
реки.

Тремя вёрстами южнее горо-
да, на левом берегу реки, распо-
ложен Меновой двор, большой 
четырёхугольник с двумя ворота-
ми, который окружает множество 
обособленных отделений с лавка-
ми и жилыми комнатами. В них 
располагаются караваны из Хивы 
и Бухары. Кроме того, в Мено-
вом дворе имеется церковь, ме-
четь и помещение для служащих 
таможни.

До сих пор через Урал нет 
постоянного моста; зимой пере-
езжают по льду, весной пользу-
ются паромом, и только летом 
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прокладывается понтонный мост. 
В засушливые годы река стано-
вится настолько маловодной, что 
рядом с мостом можно перейти 
вброд; поэтому она судоходна 
только для малых судов и может 
быть использована как водный 
путь только ниже Уральска. На-
сколько она незначительна в этом 
отношении, настолько важна в 
другом, так как от величины её 
весеннего разлива зависит уро-
жай сена. Все сенокосы этой об-
ласти лежат на берегах Урала и 
Сакмары и настолько нуждаются 
при сухости воздуха и недостатка 
дождя в увлажнении весенними 
водами, что без этого дают только 
скудную траву. В деревне же, где 
от благополучия лошади зависит 
столь много, сено – это важный 
продукт. На лошади здесь ездят 
верхом, её запрягают, используют 
в полеводстве, едят мясо и носят 
её кожу в качестве одежды».

Интересные воспоминания о 
своём пребывании в Оренбурге 
весной 1840 г. оставил англичанин 
Джеймс Аббот (James Abbot), ка-
питан артиллерии Ост-Индийской 
компании. Он был направлен в 
качестве агента в Хиву для сбо-
ра сведений о действиях России в 
Средней Азии, а затем прибыл в 
Ново-Александровское укрепле-
ние на берегу Каспийского моря. 
Отсюда Аббот намеревался ехать 
в Петербург для переговоров яко-
бы по поручению хивинского 
хана. Однако по приказу военного 
губернатора В.А.Перовского его 
доставили в Оренбург, где он про-
вёл некоторое время на положении 
гостя военного  губернатора, но 

фактически под арестом. Затем 
он был отправлен в Петербург, а 
оттуда в Англию [6].

В 1843 г. в Лондоне Джеймс 
Аббот опубликовал двухтомное 
«Повествование о путешествии 
из Герата в Хиву, Москву и 
Санкт-Петербург во время про-
шлого русского вторжения в Хиву» 
[7]. Описывая свои приключения, 
он посвятил немало страниц Орен-
бургу. Ниже приводятся отрывки 
в русском переводе.

Аббот рассказывает, каким 
ему представился город, когда, 
переправившись на пароме через 
Сакмару и выехав из долины, он 
со своими сопровождающими ока-
зался близ ворот Оренбурга. Он 
пишет: «Местоположение этой 
столицы, ибо таковой она являет-
ся для края, значительно больше-
го, чем многие королевства, – на 
плоской возвышенности, окру-
жённой рекой Уралом и защи-
щённой на некотором расстоянии 
к северу рекой Сакмарой. Сохра-
нились стена и ров, которые рань-
ше превращали его в крепость... 
Это почти исключительно воен-
ный форт. Однако сюда в мирное 
время приходили караваны из 
Бухары и Хивы, и чтобы купцов 
из этих стран держать отдельно от 
жителей Оренбурга, вне его стен 
был построен большой товарный 
склад (т.е. Меновой двор)».

Отметив, что загородная ре-
зиденция военного губернатора 
представляет собой «дом и сад в 
английском стиле, вблизи от за-
падных ворот», Аббот передаёт 
свои впечатления от построенного 
недавно на главной улице дома 
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Еникуцева (сейчас здание крае-
ведческого музея), где его посе-
лили по приезде. «Я оглядывался 
в удивлении, – пишет он, – так 
как мы были отделены от Татарии 
(где дома неизвестны и обитате-
ли степи одеты в шкуры) только 
скудным течением Урала; а здесь 
я нашёл дом настоящего джент-
льмена, увешанный картинами и 
зеркалами и имеющий обстанов-
ку, которая выглядела бы краси-
во и в Лондоне».

Аббот имел возможность не-
плохо ознакомиться с городом и 
его обитателями. Он пишет: «Я 
сделал несколько визитов и изред-
ка прогуливался вечером в густой 
роще на противоположном берегу 
Урала; места очень интересные. 
На высоком берегу Перовский 
строит новый дворец, который 
будет красивым зданием, откуда 
открывается прекрасный вид.

Вообще о строениях в Орен-
бурге я могу сказать немного; 
большинство из них деревянные. 
Самые красивые – это служеб-
ные помещения, которые рас-
положены по сторонам главной 
площади. Эта площадь воскрес-
ным вечером представляет восхи-
тительное зрелище – всё женское 
население Оренбурга в празднич-
ных нарядах. Создавалось впе-
чатление сада с бесчисленными 
цветами, каждый из которых был 
исполнен жизни. Город в общем 
чистый, значительно выше обыч-
ного уровня городов, настолько 
отдалённых от столицы».

Подробно описал Оренбург бо-
таник Теодор Базинер, участник 
миссии, отправившейся в Хиву в 

1842 году под начальством полков-
ника Г.И. Данилевского. Это опи-
сание опубликовано в книге В.В. 
Дорофеева «Над Яиком-Уралом».

В 1850 году член Русского Ге-
ографического Общества П.И. 
Небольсин совершил поездку по 
Оренбургскому краю и Зауралью 
для сбора сведений о торговле 
России со Средней Азией. Резуль-
таты путешествия были опублико-
ваны им в нескольких сочинениях, 
получивших высокую оценку учё-
ных. В одном из них – вышедших 
из печати в 1854 году «Записках 
проезжего» [8] – дано обстоятель-
ное описание Оренбурга.

Оно начинается с утвержде-
ния: «Первое впечатление, произ-
водимое Оренбургом на заезжего 
человека, чрезвычайно порази-
тельно: кажется, так и окунёшься 
в настоящую Азию». Далее сле-
дует красочный рассказ о встре-
ченных автором на улицах города 
представителях киргизов (т.е. ка-
захов), татар и башкир в нацио-
нальных нарядах, о верблюдах, о 
караван-сарае, о «высоком шпице 
татарской мечети», о слышном по-
всюду «непривычном уху говоре».

«Но нет, это не Азия», – заяв-
ляет автор и продолжает: «Надо 
хорошенько оглядеться, надо хо-
рошенько прислушаться. Золо-
тые кресты сияют над изящными 
храмами православных церквей; 
целые линии уютных, щеголь-
ских деревянных домиков друж-
но вытянулись вдоль по улице; 
между ними красуется несколько 
роскошных больших каменных 
зданий; в одной стороне разда-
ются звучные аккорды бальной 
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музыки, с другой несётся к нам 
дробное грохотанье барабанов и 
командные слова звонкого тенора 
на воинском ученье; вот целый 
взвод кадетов, обмундированных 
в красивую казачью форму; из 
соседнего дома льются чудные 
звуки серебряного голоса моло-
денькой девушки, разучивающей 
итальянскую арию… На пыльной 
немощёной улице появляются 
франтовские экипажи на лежачих 
рессорах, а вот и кавалькада: её 
составляют хорошенькие амазон-
ки, окружённые услужливыми, 
щеголеватыми кавалерами».

П.И. Небольсин делает вы-
вод: «В Оренбурге всё есть: чего 
хочешь, того просишь. Здесь 
какая-то смесь парижского с ни-
жегородским, нижегородского 
с хивинским. Это не Европа, но 
и не чистая Азия. От Азии наш 
Оренбург поотстал, но не дошёл 
ещё во всех чертах до утончённо-
сти главнейших русских городов. 
Оно, впрочем, так и быть долж-
но. Оренбург – город новый: 
едва прошло десятилетие, как он 
отпраздновал своё одновековое 
существование».

Далее автор приводит подроб-
ный очерк истории Оренбурга, по-
сле чего переходит к характеристи-
ке современного ему города. «Ныне 
Оренбург, – пишет он, – в отноше-
нии Оренбургской губернии есть 
только уездный город». Действи-
тельно, губернским городом была 
Уфа, где находился оренбургский 
гражданский губернатор.

«Совершенно иное значение, – 
продолжает П.И. Небольсин, – 
имеет он ко всему пространству 

необъятного Оренбургского края, 
в состав которого входят следую-
щие волости: 1) Башкирия, то есть 
вся Оренбургская губерния и ча-
сти губерний Пермской, Вятской 
и Самарской; 2) земля Оренбург-
ского казачьего войска; 3) земля 
Уральского казачьего войска; 
4) степь киргизов Внутренней 
Орды, то есть часть Астрахан-
ской губернии; 5) степь киргизов 
Оренбургского ведомства, начи-
ная от восточных побережий Ка-
спия, далее к востоку, через Усть-
Урт и через всё Аральское море до 
правого берега реки Сыра.

Как важная крепость и как 
средоточие управления всеми эти-
ми отдельными областями Орен-
бург, естественно, вмещает в себе 
всю аристократию целого народо-
населения края: всё, что есть луч-
шего, пышного, торжественного 
по отношению к общественному 
положению, к богатству, роско-
ши, высшей образованности, – 
всё это дружно скопилось в одном 
Оренбурге.

Поэтому и неудивительно, что 
самые значительные учебные за-
ведения устроены не в губернском 
городе Уфе, а в самом Оренбур-
ге. В нём существуют именно: 
1) Оренбургский Неплюевский 
кадетский корпус для русских, 
для башкирцев и для киргизов; 
2) гражданская школа для кир-
гизских детей; 3) училище при 
батальоне военных кантонистов; 
4) фельдшерское военное учили-
ще, в котором с большим успехом 
обучаются русские, евреи, татары 
и башкирцы; 5) полурота корпу-
са топографов и геодезистов. Про 
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медресе при мечетях и говорить 
нечего: они у нас заведены всюду.

Оренбург город и военный, и 
вместе с тем купеческий. Но ни 
православные, ни мухаммедан-
ские представители здешнего ку-
печества не успели ещё основать 
здесь ничего такого, где бы дети 
их могли усвоить себе знания, в 
каждом быту полезные, а в купе-
ческом и подавно необходимые.

В Оренбурге круглый год изо 
дня в день ярмарка. Торговлю его 
можно разделить на внутреннюю, 
в стенах самого Оренбурга, на 
внешнюю, или на коммерческие 
обороты Оренбурга как с дру-
гими городами империи, так и с 
киргизской степью, и на торговлю 
заграничную, или на коммерче-
ские связи Оренбурга с Хивой и 
Бухарой…

Фабричная промышленность 
ограничивается только первона-
чальной обработкой продуктов, 

получаемых от киргизского ското-
водства. Здесь существуют заведе-
ния для выварки клея, мыла, от-
ливания свеч, выделывания кож, 
но гораздо значительнее салотоп-
ни: их считается до двенадцати».

Наконец, П.И. Небольсин 
приводит некоторые статисти-
ческие данные. «В Оренбурге, 
– пишет он, – за 1849 год счита-
лось 44 дома каменных, из них 25 
казённых, и 1667 домов деревян-
ных, из них 8 казённых; лавок ка-
менных 148, деревянных 99. Жи-
телей, кроме военного ведомства, 
мужеского пола 3 с половиною 
тысячи, женского – до 4 тысяч; 
ежегодно рождается до тысячи 
человек, умирает до семисот; бра-
ков совершается до двухсот».

Приведённые свидетельства 
гостей Оренбурга позволяют со-
ставить достаточно полную кар-
тину развития города в первой 
половине XIX века.
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Алла ПРОКОФЬЕВА

Когда в 1941 году началась 
война, писатели Оренбуржья не 
только словом, но и делом помо-
гали Родине в борьбе с врагом. 
Будущий поэт А.Я. Блинов ушёл 
на фронт из 10 класса. Дождав-
шись окончания школы, в 1943 
году добровольцем отправился 
воевать поэт-оренбуржец А.И. 
Столповский.

Некоторые будущие писатели, 
не смогшие по молодости участво-
вать в начале войны, учились в 
оренбургских военных училищах. 
Так Сергей Петрович Алексеев 
поступил в Оренбургское лётное 
училище, после войны он стал 
детским писателем, был редакто-
ром «Детгиза», журнала «Детская 
литература», написал рассказы о 
Пугачёве.

В 1944-1945 годах в оренбург-
ском (тогда чкаловском) зенитном 
училище учился Юрий Василье-
вич Бондарев, оренбуржец (родил-
ся в Орске), впоследствии автор 
целого ряда известных произве-
дений о Великой Отечественной 



войне 1941-1945 гг. – «Тишина», 
«Горячий снег», «Берег», «Игра» 
и др., – долгое время возглавляв-
ший Союз писателей СССР. Вос-
поминания о курсантской жизни 
в оренбургском училище нашли 
отражение в повести Ю. Бонда-
рева «Юность командиров», где 
Оренбург назван Березанском.

Освобождал блокадный Ле-
нинград прозаик Яков Анато-
льевич Левант, он командовал 
разведчиками. А в блокадном 
Ленинграде находился будущий 
краевед Виктор Васильевич До-
рофеев, эвакуированный потом 
в Оренбург. На Ленинградском 
фронте воевали прозаик А.М. 
Горбачёв и башкирский поэт С.М. 
Муллабаев. В Сталинградской 
битве участвовали  Ю.В. Бонда-
рев, поэт Б.М. Карпенко, А.Ф. 
Фурсов, попавший затем в плен, 
ставший членом итальянского 
движения сопротивления, Мансур 
Абдулин, напечатавший спустя 
много лет (в 1985-м) «160 страниц 
из солдатского дневника».

В освобождении Румынии, 
Венгрии, Югославии, Чехосло-
вакии  принимал участие проза-
ик из Бузулука Н.В. Коршиков. 
В тылу врага воевал прозаик из 
оренбургской станицы Ильинки 
П.И. Фёдоров, командовавший 
разведчиками в корпусе Дова-
тора, впоследствии написавший 
известный роман «Генерал Дова-
тор», повести «Глубокий рейд», 
«Под Москвой». Участником 
десантных операций был проза-
ик С.К. Крушинский, ставший в 
1945 году корреспондентом газеты 

«Правда». В партизанских сое-
динениях воевал В.И. Грибанов, 
поэт и переводчик с чувашского 
из Курманаевского района, в пар-
тизанском отряде на Кубани во-
евал Владимир Альтов, прозаик, 
журналист, краевед, автор книги 
о Мусе Джалиле.

В плену находился поэт П.М. 
Еськов, узниками концлагерей 
были поэты К.С. Берегов (в Ма-
утхаузене), Муса Джалиль, каз-
нённый в тюрьме Шпандау. Все 
участники войны – писатели на-
граждены многими орденами и 
медалями. Трое: В. Карпов, Муса 
Джалиль и Ст. Прутков – стали 
Героями Советского Союза.

В. Карпов и М. Джалиль – 
оренбуржцы, Cт. Д. Прутков 
(1911-1978) родился в городке 
Опочно (ныне территория Поль-
ши), его детские годы прошли в 
Смоленской области, а лётчиком 
он стал в Оренбурге, куда был на-
правлен в 1933 году по спецнабо-
ру ЦК ВКП(б). После окончания 
в 1936 г. Оренбургского лётного 
училища был оставлен в нём ин-
структором. Процесс обучения 
лётному делу отражён и в стихах 
Пруткова:

Земля ускоряет
Свой бег на меня –
Сейчас предстоит посадка.
Плавно ручку
Беру на себя,
На траву опускаюсь плавно.

(«Первый полёт», 1936)

В годы войны Ст. Прутков 
воевал на Брянском, Волхов-
ском, Ленинградском фронтах, 
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участвовал в освобождении Мин-
ска, Гродно, Севастополя, штур-
ме Кёнигсберга. Звание Героя 
Советского Союза Ст. Прутков 
получил за боевые действия в 
Сталинградской битве. Им лично 
было проведено 22 боевых выле-
та, а его полк, командиром кото-
рого он стал в 1942 году, произ-
вёл 949 боевых вылетов. Кроме 
того, генерал-лейтенант Прутков 
награждён орденом Кутузова, он 
самый молодой в истории кавалер 
ордена Суворова. В 1950-е годы 
Ст. Прутков был начальником 
управления вузов ВВС, затем ко-
мандующим ВВС Северо-Кавказ-
ского военного округа, в 1960-е 
– начальником факультета Воен-
но-воздушной академии.

С началом Великой Отече-
ственной войны (1941-1945) резко 
меняется тематика произведений 
оренбургских поэтов, прозаиков, 
литературоведов. Тема защиты 
Родины, войны с врагом ста-
новится ведущей, о чём свиде-
тельствует местная периодика и, 
прежде всего, областные газеты 
«Чкаловская коммуна» (с 1938 по 
1957 гг. Оренбург носил имя Чка-
лов) и «Большевистская смена».

Сразу же после начала вой-
ны на страницах периодики по-
являются стихи о войне и анти-
военном настроении людей. Так 
прозаик В. Пистоленко, понимая 
трудности военного времени («о 
самом себе на время забудь…»), в 
стихотворении «Сегодняшний ло-
зунг» подчёркивает главную цель, 
возникшую перед Россией:

Врага разбить – первая святая
 задача.

К победе ведёт наш славный 
путь.

Победа – иль смерть! 
Не иначе!

(«Чкаловская коммуна», 1941, 9 июля)

Патриотическая линия стано-
вится ведущей в творчестве писа-
телей. Призыв к защите родины 
часто звучит рядом со строчками, 
воспевающими родную землю, 
Россию, сплочённость народа в 
борьбе за неё. Эти проблемы за-
трагивает Иван Сидякин в сти-
хотворении «Враг просчитался»:

Вот – ширь степей,
Холмистость плоскогорий,
Вот – вызревшие колосом поля,
И здесь, и там – от моря 

и до моря –
Лежит родная русская земля.

И мы встаём стеною нерушимой,
Мы все одним желанием горим,
Враг будет бит:
В боях за край любимый
Великий мой народ непобедим!
(«Чкаловская коммуна», 1941, 7 сентября)

Вскоре к теме войны добавля-
ется тема тыла, обеспечивавшего 
бойцов всем необходимым. Вот 
как об этом пишет М. Яровой в 
стихотворении «Не время покою»:

В труде,
          как в бою, –
                       к победе нашей!
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Трудом
           приблизь
                       фашизму конец.
С рвением
                на поле,
                          заводе,
                                  в забое
чем только можешь
                     бойцам помогай.
(«Чкаловская коммуна», 1941, 27 июля)

Несколько позже появляются 
произведения о боевых действи-
ях: «Зенитчики» Евг. Евстигне-
ева, «Бойцу» Риммы Галинской 
и др. Лётчик-прозаик Н. Секерж, 
вспоминая прошлые победы рус-
ских солдат, пишет статьи «Рус-
ский штык – гроза врагов», «Как 
мы били Наполеона».

Газета вводит рубрику «Из 
фронтовых стихов». В стихот-
ворении «Зенитчики» на фоне 
пейзажных зарисовок показана 
фронтовая ночь, в ярких деталях 
передано ожидание боя и начало 
его:

Густая полночь. В звёздах 
небосклон,

Шумят листвой прибрежные
 ракиты.

Прославленный в боях дивизион
Весь в землю врос, кустарником

 укрытый…
Внизу гремят подземные ключи,
Разведки вражьей пули рядом

 свищут,
И голубых прожекторов мечи
Скользят по небу. Сторожат 

и ищут.
Мотора шум всё ближе, ближе.

 Чей???

Зенитчики готовы к новой
 встрече.

Бегут секунды. И в снопе лучей
Ослепший мечется, кружит

 разведчик.
Команды глушит резких залпов

 гром,
Дрожат леса и выжженные 

нивы.
Вокруг врага светящимся

 кольцом
Встают гранат лиловые 

разрывы…
Подходит утро. Иволга 

свистит.
Плывёт заря в пороховом

 тумане,
Нацелив хвост со свастикой

 в зенит,
Дымится сбитый «Хейнкель»

 на поляне.
(«Чкаловская коммуна», 

1941, 26 cентября)

Эмоциональное описание бое-
вых действий дано и московским 
поэтом А. Коваленковым, прие-
хавшим в Оренбург в 1942 году, 
в стихотворении с характерным 
названием «Атака»:

– На врага!
              В атаку!
                       За свободу! –
Голос командира прозвучал.
И «ура»,
Летя от взвода к взводу,
Огневой опередило вал.

Далее поэт подчёркивает суро-
вое отношение к войне защищаю-
щих страну россиян:
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Каждый знал:
             Настал расчёт
За разбой
             И реки крови,
Слёзы девичьи
       И вдовьи,
За насилья,
            Плач сирот…

(«Чкаловская коммуна», 
1942, 10 июня)

В этом стихотворении раскры-
вается не только бесчеловечность 
войны, но и поднимается тема 
мщения – «мести беспощадной 
остриё на три четверти вонзало 
в грудь убийцам жало воронёное 
своё».

Свой очерк, присланный с 
фронта, М. Клипиницер называет 
«Кровь за кровь». Этот же мотив 
звучит и в стихотворении Риммы 
Галинской «На зов отчизны»:

За искалеченных детей,
За камни городов,
За кровь и слёзы матерей
Я отомстить готов.

(«Чкаловская коммуна»,
 1942, 13 января)

Стихи первых лет войны в 
большинстве своём эмоциональ-
ны, в них много патетики, рито-
рических восклицаний и вопросов, 
возвышенная лексика. Показа-
тельно, что не только поэты, но и 
литературоведы и краеведы обра-
щаются к теме войны в творчестве 
русских классиков и жизни орен-
буржцев: «Родина в творчестве 
классиков», «Патриотизм Лер-
монтова», «Отечественная война 

1812 г. по роману Л. Толстого 
«Война и мир», «Салтыков-Ще-
дрин о предках фашистов», 
«Немцы в произведениях русских 
писателей-классиков», «Рассказ 
Л. Толстого крестьянским детям 
о войне с Наполеоном» – Н.Е. 
Прянишников; «Оренбург в эпо-
ху Отечественной войны 1812 г.» 
– Н. Мещерский; «Отечествен-
ная война в фольклоре», «Крас-
ная Армия в фольклоре Чкалов-
ской области» – А.В. Бардин.

В годы войны в Оренбург-
скую область было эвакуирова-
но 250000 человек, в том числе 
трёхлетний В. Высоцкий с мате-
рью, братья Стругацкие с мате-
рью. В военные годы в Орен-
бурге служили А. Фатьянов, А. 
Коваленков. С 1942 года в орен-
бургской периодике появляются 
сообщения о творчестве эвакуи-
рованных в Оренбург деятелей 
культуры, в первую очередь о 
Ленинградском академическом 
Малом оперном театре (Малего-
те) и приехавших с ним компози-
торах. Так в апрельском номере 
«Чкаловской коммуны» (№ 85) 
была напечатана статья о творче-
ском вечере композиторов (автор 
статьи – Р. Глезер), на котором 
выступил с вступительным сло-
вом композитор М. Чулаки, ис-
полнялись песни композитора В. 
Соловьёва-Седого («Играй, мой 
баян», «Встреча Будённого»), по-
эма для виолончели – 14-летним 
Славой Ростроповичем. В апреле 
же оренбуржцы впервые услы-
шали 7-ю симфонию Шостако-
вича, 9-ю симфонию Бетховена 
в исполнении симфонического 
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оркестра и хора Ленинградского 
академического Малого оперного 
театра – дирижировал знамени-
тый Б. Хайкин.

Когда в 1944 году, возвраща-
ясь в Ленинград, театр уезжал 
из Оренбурга (тогда Чкалова), 
А. Коваленков написал прощаль-
ные стихи «Провожая Малегот»:

От степных просторов Чкалова,
От уральской синевы
Вёрст три тысячи без малого
До красавицы Невы.
Но с Невой перекликается
Яик – древняя река.
Наша дружба продолжается,
Хоть разлука нелегка.
(«Чкаловская коммуна», 1944, 2 сентября)

Эвакуированные писатели тоже 
активно включились в культурную 
жизнь Оренбуржья. Среди них 
была прозаик Валерия Анатольев-
на Герасимова (1903-1970), двою-
родная сестра кинорежиссёра С. 
Герасимова, первая жена А. Фа-
деева. Она была из дворянской 
семьи, училась в гимназии Ека-
теринбурга, окончила МГУ, пе-
чататься начала ещё в 1923 году. 
Её детство прошло на Урале и в 
Сибири, куда был сослан за рево-
люционную деятельность её отец, 
журналист, литератор. Находясь 
в Оренбурге, Герасимова  писала 
в основном о тружениках тыла: 
очерки «Тот же фронт» («Чка-
ловская коммуна», 1942, 1 мая), 
«Гвардейцы полей» о зерносовхо-
зе в Чебеньках («Чкаловская 
коммуна», 1942, 8 июля), рассказ 
«Русские женщины» («Чкалов-

ская коммуна», 1943, 20 июня). 
В 1944 году в Оренбурге вышел 
сборник её очерков «Родная зем-
ля», редактировал его оренбург-
ский литературовед Н.Е. Пря-
нишников.

В Оренбург был эвакуирован 
по болезни еврейский писатель 
(прозаик и публицист) Меер Ио-
сифович Альбертон (1900-1947). 
Он долгое время жил в Днепро-
петровске, участвовал в работе 
антифашистского комитета. Его 
произведения выходили в свет 
с 1927 г. (роман «Фёдор Зуб-
ков», работы «Шахты», «Биро-
биджан»). В 1941 году он начал 
писать роман «Люди тыла». На 
страницах газеты «Чкаловская 
коммуна» печатались очерки 
Альбертона «Степан Прокопен-
ко» (1942, №46, 23 февраля) – о 
токаре, «Осколок в телогрейке» 
(1943, №143, 25 июля) – тоже о 
тыле – фронту; рассказ «Письма» 
(1943, №148, 1 августа), «Сме-
калка» (1943, №162, 21 августа). 
Произведения Альбертона  (он 
умер в Оренбурге в 1947 году) 
публиковались и после войны: 
очерк об оренбургском заводе 
имени Кирова «Полгода спустя» 
в «Чкаловской коммуне» (1945, 
№222, 13 ноября), рассказ «Отец 
города» в оренбургском альма-
нахе «Степные огни» в 1946 г. 
(№5).

В военные годы в Оренбурге 
был в эвакуации ещё один еврей-
ский писатель (драматург, проза-
ик, переводчик и критик) Ойзер 
Мойсеевич Гольдес (1900-1966). 
Он родился в семье часовщика, 
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учился в еврейской школе, рус-
ской гимназии, 2-м Московском 
университете, был учителем, со-
трудником по еврейской культуре 
(1935-1936) института еврейской 
культуры при Академии Наук 
Украинской ССР, в период борь-
бы с космополитизмом арестовы-
вался (1951-1955), затем был реа-
билитирован. Будучи в эвакуации 
в Оренбурге, О. Гольдес одним 
из первых написал о Герое Совет-
ского Союза Родимцеве  –  «Пол-
ковник Родимцев» («Чкаловская 
коммуна», 1942, 29 января). В 
1943-м был напечатан рассказ 
Гольдеса «Дочь полковника» 
(«Чкаловская коммуна», №145, 
28 июля).

Находился в Оренбурге в это 
время и детский писатель Евгений 
Самойлович Рысс (1908-1973), 
в биографии которого отмече-
но, что в годы  войны он рабо-
тал корреспондентом ТАСС. Е. 
Рысс родился в семье инженера, 
был племянником искусствоведа 
Софьи Либкнехт (второй жены 
К. Либкнехта), писателя Ильи 
Березарка. Детство его прошло 
в Ростове-на-Дону. Он учился в 
Ленинградском институте исто-
рии искусств, печататься начал в 
1928 году, писал в основном для 
детей и юношества. Первое произ-
ведение написал совместно с Вс. 
Воеводиным. Он автор популяр-
ных историко-приключенческих и 
детективных книг. В 1941 году Е. 
Рысс участвовал как сценарист в 
выпуске «Боевого киносборника» 
№2. Годы Великой Отечествен-
ной войны нашли отражение в его 

произведениях «У городских во-
рот» (1945), «Девочка ищет отца» 
(1946), «Домик на болоте» (1959, 
совместно с Л. Рахмановым).

Приезд в Оренбург целого 
ряда писателей позволил создан-
ный в 1935 году Оргкомитет Со-
юза советских писателей Орен-
бургской области  преобразовать 
в 1942 году в оренбургское отде-
ление Союза советских писателей.

30 июля 1942 г. на страницах 
«Чкаловской коммуны» была на-
печатана статья-отчёт о деятель-
ности оренбургских писателей не-
давно выбранного ответственного 
секретаря оргбюро Чкаловского 
отделения Союза советских пи-
сателей Н. Клементьева «Чкалов-
ские писатели в дни войны». В 
статье сообщалось, что на фронт 
ушли поэты и прозаики М. Кли-
пиницер, И. Бортников, Хохлов, 
Гарбарь, Н. Секерж, И. Сидя-
кин, М. Яровой, в тылу находят-
ся 14 писателей и около 50 членов 
литературных групп. Клементьев 
отметил результаты деятельности 
оренбургских писателей: вышли 
сборник стихотворений Е. Ев-
стигнеева «Под красной звездой» 
и сборник рассказов ряда авторов 
«Патриоты»; Бузулукский дра-
матический театр поставил пьесу 
Клементьева и Пистоленко «В 
селе Вишнёвом», театр музыкаль-
ной комедии – оперетту Левиц-
кой и Робинсона «Ветер победы», 
написали рассказы «Прачка», 
«Маша Гурова», «Его станок» – 
Александра Гринберг, пьесы «Со-
бачий сын»,  «У партизанской 
почты» – Гольдес,  публикуются 
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очерки В. Герасимовой, Альбер-
тона, Афанасьева, произведения 
Райцина, Рысса, Гольдеса.

В 1943 году в местной перио-
дике появляется новое имя – Ио-
сиф Колтунов (1910-1950). Его 
стихотворение «Мы тоже в бою», 
с подзаголовком «выступление на 
антифашистском митинге молодё-
жи в Оренбурге», было опублико-
вано в майском номере «Чкалов-
ской коммуны»:

Товарищи!
    В том наша зрелость и сила,
Что, где бы мы ни были,
                       всюду, везде, –
Едино дыхание фронта и тыла.
В решающей схватке с врагом
                             и в труде
Мы стали иными –
                И строже, и суше.
С нас многое спросят,
            Мы скажем в ответ:
– К оружью, товарищи! –
                      Наше оружье
Такое, которому равного нет.
(«Чкаловская коммуна», 1943, 23 мая)

И. Колтунов подчёркивает 
значимость работы тружеников 
тыла: «великая армия тыла идёт», 
«в том наша зрелость и сила, 
что равен сражению доблестный 
труд», «мы тоже солдаты, и тоже 
в бою». Поэт верит, что «ответный 
удар по немцу» будет нанесён.

Иосиф Григорьевич Колтунов 
окончил восточноевропейское 
отделение Ленинградского исто-
рико-лингвистического институ-
та, с 1933 г. был литературным 
сотрудником «Красной газеты», 

затем «Ленинградской правды», 
был  сотрудником армейской газе-
ты на Ленинградском фронте, по 
болезни сердца переведён в 1942 
г. в войска Южно-Уральского во-
енного округа, стал литературным 
сотрудником и ответственным се-
кретарём окружной армейской 
газеты, на страницах которой пе-
чатались и стихи А. Фатьянова, 
начинающего в то время поэта. 
В 1943 году в Оренбурге вышла 
в свет очерковая книга И. Кол-
тунова «Герой Советского Союза 
Фёдор Чагодаев» – о снайпере 
из Илека Оренбургской области, 
уничтожившем 250 гитлеровцев. 
К этому времени в стихах и очер-
ках, наиболее ходовых жанрах 
военного времени, требовавшего 
произведений малого объёма, всё 
чаще появляются образы героев 
фронта и тыла. Стихотворение 
Евг. Евстигнеева так и называет-
ся: «Первые герои».

Грохочут бомбы… дым… огонь…
Горячка пулемётов.
И дни и ночи в ястребках
Советские пилоты.

Н. Клементьев пишет о за-
щищавшем Сталинград генера-
ле А. Родимцеве,  который стал 
дважды Героем Советского Со-
юза. В «Чкаловской коммуне» в 
1943 г. печатаются отрывки из его 
«Поэмы о генерале»: «Побывка» 
и «В воронке». До этого газета по-
мещает стихотворение Евг. Дол-
матовского, написанное на мотив 
песни «По военной дороге», – 
«Веди, Родимцев»:
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Мы в сраженьях мужали,
Мы не раз побеждали
В дни великой священной войны,
Мы крепки, мы из стали,
Нас в народе назвали
Грозной гвардией нашей страны.
Мы идём, пехотинцы,
С нами рядом Родимцев,
И не страшен нам огненный

 шквал.
Мы, бойцы, не забудем,
Как у грозных орудий
Вместе с нами Родимцев стоял.
(«Чкаловская коммуна», 1942, 7 апреля)

К третьему году войны писа-
тели становятся внимательны не 
только к боевым событиям, но и 
к обыденной жизни человека, его 
психологии, обращаясь к образам 
человека-героя, человека-бойца, 
человека в тылу, рисуя полную 
невзгод жизнь военных лет. Во-
евавший поэт А. Возняк, вернув-
шийся в Оренбург после ранения, 
рассуждает о том, что война ко-
ренным образом изменила жизнь 
людей, их сознание:

Тишина перед боем. На тонком
 шесте

Под звездою холодной чернеет
 скворешня.

Только люди не те, только
 мысли не те,

Да и сам я какой-то 
нездешний…

(«Перед боем» // «Чкаловская комму-
на», 1945, 25 марта)

Другой оренбургский поэт, 
М. Клипиницер, тоже находив-
шийся в действующей армии, 

писал в очерке «Штык старшего 
сержанта Зотова»: «Семён Васи-
льевич Зотов ещё летом прошло-
го года мог считаться человеком 
самой мирной профессии, он ра-
ботал тестомесом на чкаловском 
хлебозаводе №1. Зимой 1942 
года, когда Зотов стал старшим 
сержантом Красной Армии, он 
приобрёл новую, военную специ-
альность – научился беспощадно 
уничтожать немецких оккупантов» 
(«Чкаловская коммуна», 1942, 5 
марта).

В стихотворении «Слово о по-
бедном походе» А. Возняк описал 
по горячим следам трудную окоп-
ную жизнь солдат:

Дождями вымытый закат,
Земля свинцом потоптана,
Глаза усталые солдат,
Крутые дни окопные.
На ратном поле не до сна,
Гремит труба похода.
Но вот четвёртая весна
Пришла, стоит у входа.
В окопе сыро и темно…
(«Чкаловская коммуна», 1945, 30 июня)

В другом стихотворении А. Воз-
няка «Рассказ повара» речь идёт о 
курьёзном, казалось бы, случае: 
как на повара, везущего для солдат 
суп на передовую, нападают семь 
фашистов и как он их побеждает:

Враги в кольцо
Берут меня,
А я в котле сижу,
Кормлю свинцом
Средь бела дня,
На белый свет гляжу.
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И так насытил
Пятерых,
Что им ни встать, ни лечь…

Стихотворение имеет подза-
головок: «Посвящается рабочему 
илекского зерносовхоза  «Элек-
трозавод», сейчас повару Н-ской 
части Петру Проценко, награж-
дённому медалью «За отвагу».
(«Чкаловская коммуна», 1944, 11 апреля)

О жизни обычной оренбург-
ской семьи в военные годы расска-
зал в очерке «Осколок в телогрей-
ке» М. Альбертон. Вот выдержки 
из этого очерка: «Клавдия Анош-
кина работает в швейной мастер-
ской на конвейере по ремонту 
вещей для фронтовиков… Она за-
чинательница новых приёмов ра-
боты… Она дарит свою кровь ра-
неному бойцу – стала донором… 
Муж Клавдии – Ефим Аношкин 
– пишет, что продолжительное 
время находился в окружении, 
видел своими глазами зверства 
немцев, чинимые над мирным на-
селением. Кровь стынет в жилах. 
Быстрее работать – быстрее зверь 
будет уничтожен». («Чкаловская 
коммуна», 1943, 25 июля)

Война высветила особый жанр 
в литературе – жанр письма. 
Значимость писем для солдата на 
фронте оценивает А. Возняк:

С какой мучительной тревогой
Мы ждали писем –

день за днём,
Как вспоминали их в дороге,
Как берегли их под огнём,

Как по ночам и спозаранку,
Где чёрный снег и пустыри,
Письмо спешило к нам 

в землянку.
(«Возвращение» // «Чкаловская ком-
муна», 1945, 13 июля)

В своих произведениях писатели 
обращались к письмам с фронта со-
ветских солдат, письмам на фронт 
близких бойцу людей: матери, 
отца, любимой. А. Возняк посвя-
щает этой проблеме даже отдельное 
стихотворение – «Письмо»:

Как к солнцу тянется трава,
Так я к тебе тянусь,
Любовь, пока я жив, жива,
И я к тебе вернусь.
Большая дружба на слова
Всегда была скупой,
Не всё нам в письмах целовать
И называть родной.
Нам будет радостно вдвойне,
Когда окончим путь,
На письма, как в глаза жене,
С улыбкою взглянуть.
(«Чкаловская коммуна», 1945, 25 марта)

Обращение к форме письма по-
зволяло писателям глубже отраз-
ить  психологию человека на вой-
не, его чувства, заглянуть в душу 
своих героев, увидеть связь поко-
лений. Вот отрывок из стихотворе-
ния А. Возняка «Письмо матери:

Вы на отцов, родимые, похожи
Не только обликом,

 всей кровью сердца,
И что быть может радостней

 на свете
Для нас, познавших горе 

и морщины,
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Чем сыновья – гвардейцы, 
наши дети,

В боях с врагом созревшие 
мужчины!

Сын мой, ты голос сердца 
слышишь?

Ты должен слышать – это я, 
родная,

Не я одна – тебе отчизна
 пишет,

На подвиги, на бой благословляя,
Летят на фронт далёкий,

 словно птицы,
Святой любовью матери

 согреты,
Простые письма. В них сердец 

частицы,
Тепло неугасимое привета.
(«Чкаловская коммуна», 1944, 16 июля)

Поэт М. Клипиницер, капитан 
в действующей армии, в очерке 
«Страх перед расплатой» с под-
заголовком «Письма с фронта» 
обратился к письмам убитых и 
пленённых немецких солдат, 
письмам из тыла фашистской 
Германии. Анализируя эти пись-
ма, он подчёркивает, что русские 
солдаты заставили захватчиков 
самим испытать ужасы войны. 
Он пишет: «Поражения на вос-
точном фронте и английские фу-
гаски отрезвляют. И страх перед 
неизбежным возмездием порой 
рождает даже в медных немец-
ких лбах довольно зрелые мысли. 
Герта Лоренц, описывая в своём 
письме к мужу, обер-ефрейтору 
Карлу, разрушения, произведён-
ные англо-американской авиа-
цией в Гамбурге, заявляет: «Мы 
ни одной ночи не спим спокойно. 

То же самое будет с Берлином, 
Мюнхеном, Лейпцигом, если на-
род не свергнет правительство!» 
(«Чкаловская коммуна», 1943, 11 
декабря)

В 1944-1945 годах, когда шло 
успешное освобождение страны 
от захватчиков, появляется мно-
го произведений о разгроме фа-
шистских войск. А. Коваленков 
насмешливо пишет о том, что в 
знойном августе «от мороза ли-
хорадит… всех, кто в прошлом 
недалёком захватить весь мир 
грозились: Мурманск, Африку, 
Саратов, и Египет, и Урал»; «в 
жар и холод их бросает… от уда-
ров наших дружных» («Август» 
// «Чкаловская коммуна», 1944, 
6 августа).

В эти годы основными тема-
ми, конечно, являлись победа, 
ожидание её и возвращение сол-
дат домой. В 1944 году два поэта 
– А. Коваленков и Н. Клемен-
тьев – публикуют в «Чкаловской 
коммуне» совместное стихотворе-
ние  под названием «Наглядный 
урок», которое начинают с экс-
курса в прошлое:

Ещё при Александре Невском
На Русь тевтоны шли в поход,
Но мы спровадили их с треском
В Чудское озеро, под лёд.
Им дали мы урок жестокий,
Но не пошёл он немцам впрок,
Они ходили – руки в боки,
Поглядывая на восток…

Вспомнив наполеоновские меч-
ты Гитлера, охарактеризовав его за-
хватнические планы, поэты делают 
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вывод о закономерности победы 
русских солдат в Отечественной 
войне и освобождения России от 
фашистов:

…Сплочёны волею одной,
И мы их вышибли из нашей
Страны свободной и родной.
Настал желанный час расплаты.
Московский слушали салют,
Советской армии солдаты
Восточной Пруссией идут.
(«Чкаловская коммуна», 1944, 7 ноября)

Мотивы победы и возвраще-
ния с войны после трудных фрон-
товых лет становятся главными в 
произведениях 1945 года. Теперь 
поэты могут себе позволить созда-
вать более объёмные произведе-
ния, не только стихотворения, но 
и поэмы. Вот отрывок из поэмы 
А. Возняка «Возвращение»:

Ты по-солдатски всё изведал,
И чутко слушала земля
Шаги могучие Победы,
Салюты древнего Кремля.
Был долог путь. Четыре года.
Виски покрыла седина,
Но ты вернулся из похода,
Встречай, родная сторона!
(«Чкаловская коммуна», 1945, 13 июля)

В связи с темой возвращения 
у писателей обостряется внимание 
к проблеме малой родины, родно-
го дома, семьи, близких людей. 
Трогательны воспоминания об 
Оренбурге лирического героя, на-
зывающего любимые места родно-
го города – речку, набережную, 
улицы, парк – в стихотворении 

«Моему родному городу» гвардии 
сержанта Николая Ухова.

В осенней дымке дождевой
Встают на не измявшихся

 страницах
Бульвар над потемневшею 

рекой
И листопад над заводью 

Старицы,
Асфальт, блестящий в каплях

 дождевых,
И Парковый проспект 

в багряных листьях,
И пара глаз – теперь 

давно чужих,
Мне в «Тополях» сиявших 

в звёздных искрах.
Родной мой город! 

В яростной войне
Ты мне дороже стал, 

чем был когда-то:
Ведь даже пыль твоих

 июльских дней
Я вспоминаю с нежностью

 солдата.
(«Чкаловская коммуна», 1944, 7 ноября)

О радости встречи своего ге-
роя с «родимым городом», сто-
лицей степного края, о его садах, 
Доме Советов, родном доме пи-
шет и А. Возняк:

Нет, мы от горя не ослепли,
Мы не согнулись от тоски!
Минуя сквер, где с детства 

не был,
Вошёл он в город, словно в дом.
Степное, ласковое небо,
Как он соскучился о нём!
(«Чкаловская коммуна», 1945, 13 июля)
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Проблема «малой родины» 
многогранна, имеет разные аспек-
ты, касается не только родного 
села, города, но и определённой 
территории России. Оренбург – 
уральский город, и естественна в 
творчестве оренбургских поэтов 
тема Урала и его жителей. Миха-
ил Юдин в стихотворении «Урал» 
подчёркивает:

В дни невзгод, насилия и зла
Не твоя ль, Урал, и Волги сила
На штыках гранёных пронесла
Знамя счастья по столицам 

мира?
Как, Урал, тебя не воспевать
Мне – советскому бойцу-поэту,
Если наша доблестная рать
Вся в броню уральскую одета!

(«Чкаловская коммуна», 
1945, 16 сентября)

Воспевая Урал, поэты не мог-
ли не отметить доблестный труд 
женщин Урала, обеспечивавших 
бесперебойную работу тыла. 
Уральским женщинам посвящено 
стихотворение Михаила Лапыги-
на «Уралка»:

Вижу всю я тебя, родная,
Ты корабль степной ведёшь,
Где шумит без конца и без края
На полях белокурая рожь.
И клубится туман по долинам,
Вот и кончен с фашистами бой.
Далеко мой Урал от Берлина,
Но я вижу свой край золотой.
На пригреве – родную станицу,
Старый осокорь у плетня;
Там уралка с густыми ресницами
Третий год поджидает меня.

(«Чкаловская коммуна», 1945, 9 сентября)

Таким образом, в годы войны 
основными темами произведений 
писателей Оренбуржья (и уро-
женцев края, и эвакуированных 
в него) были, прежде всего, ге-
роические дела защитников Ро-
дины, трудовые подвиги в тылу, 
но авторы не забывали и о том, 
что воину, труженику и в тяжёлое 
время были не чужды чувства, 
эмоции, и, изображая их, обра-
щались не только к патетике, но 
и к задушевным словам, юмору.
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Имя заслуженного художника 
России Юрия Алексеевича Рысу-
хина хорошо известно оренбург-
скому (и не только оренбургско-
му) зрителю. Его персональные 
выставки с завидной регулярно-
стью проходят на музейных и вы-
ставочных площадках Оренбурга 
и других городов (Санкт-Петер-
бурга (ГРМ), Москвы, Красно-
дара, Сочи, Магнитогорска), а 
групповые выставки с его участи-
ем объездили всю страну.

В его творчестве преобладает 
картина, сложнейший жанр, тре-
бующий не только больших зна-
ний и умений, но и гражданской 
зрелости, житейской мудрости, 
душевной отдачи, и в то же время 
дающий возможность наиболее 
полно высказаться, затронув важ-
нейшие темы. Это подтверждает и 
сам  Юрий Алексеевич: «Как ху-
дожнику мне ближе всего картина 
и портрет. На мой взгляд, в них 
удаётся сказать нечто большее, 
чем в пейзаже и натюрморте, хотя 
и то, и другое часто присутствует 
в моих работах».*

-

-
-

Татьяна ОРЛОВА



Юрия Рысухина отличает вни-
мательный, вдумчивый подход 
к произведениям, философское 
осмысление изображаемого, что 
обуславливается его граждан-
ственностью, патриотизмом и от-
части воспринятой им через своих 
учителей Дмитрия Жилинского 
и Виктора Ни левкасной техни-
кой древнерусских иконописцев. 
Сложная технология левкасной 
живописи – многослойное на-
несение клее-мелового грунта с 
просушиванием и шлифовани-
ем каждого слоя, использование  
быстросохнущей темперы, менее 
пластичной и свободной в работе, 
чем масляные краски, делают ра-
боту художника неспешной, несу-
етливой, заставляют задуматься о 
значимости, важности изображае-
мого, ведь произведение на левка-
се создаётся на века.

Среди многочисленных работ 
мастера нет более серьёзной и тра-
гической темы, чем картины, по-
свящённые Великой Отечествен-
ной войне. Юрий Алексеевич 
Рысухин родился после войны, 
в мирном 1947 году, но, создавая 
первую картину, посвящённую 
войне, – «Прощание. 1941 год» 
(1974), попробовал примерить на 
себя судьбу солдата, осознать, что 
значит разлука длиной в войну (а 
может, и навсегда!) с родной зем-
лёй, с семьёй, с любимой, придав 
героям картины сходство с чле-
нами своей семьи, наполнив тем 
самым картину личными пережи-
ваниями, искренними чувствами. 
Обращаясь к стилистике раннего 
Возрождения, воспринятой через 

работы всё тех же Жилинского 
и Ни, он придаёт сюжету проща-
ния возвышенный, почти вневре-
менной характер; тем самым, а 
ещё строгостью линейного ритма, 
концентрированной силой чувств 
при статичности лаконичной ком-
позиции, ясностью и чистотой 
цветового решения картина напо-
минает икону. В левой части кар-
тины группа деревьев с мощными 
стройными стволами, на фоне 
которых изображена в профиль 
молодая женщина с младенцем 
на руках (по сути дела образ ма-
донны с красивым и строгим ли-
ком, скорбной складкой между 
бровей), подчёркивает стойкость, 
несгибаемость, силу духа хруп-
кой женщины. Словно остановле-
но и бесконечно длится мгнове-
ние между прошлым и будущим. 
Удивительно красив пейзаж с 
неубранным хлебным полем, зо-
лотистыми связками снопов, де-
ревенскими избами за косогором, 
петляющей по степи речкой, по-
лоской леса на горизонте, чистым 
безоблачным небом. Это, безус-
ловно, одна из самых сильных и 
удачных работ мастера, принадле-
жащая ныне Оренбургскому об-
ластному музею изобразительных 
искусств, без неё не обходится ни 
одна выставка, посвящённая Ве-
ликой Отечественной войне.

Позднее художник не раз обра-
щался к теме войны. В 2005 году 
он создаёт картину «Освобожде-
ние узников концлагеря», посвя-
щая её узникам всех концлагерей 
Второй мировой, а их было нема-
ло; синонимами  нечеловеческого 
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ужаса, зверств стали Освенцим, 
Бухенвальд, Дахау, Маутхаузен, 
Равенсбрюк и другие фабрики 
смерти. Над вратами Бухенваль-
да, как известно, было начертано 
древнее (изначально латинское) 
изречение, приобретшее новый, 
невероятно циничный смысл: 
«Каждому своё».

Художник поставил перед со-
бой труднейшую задачу – вме-
стить в картину столь сложное 
содержание и всю гамму чувств, 
переживаемых при воспомина-
нии о кровавых злодеяниях фа-
шистов. Ведь такое никогда не 
должно быть забыто, так же, как 
и подвиг советских солдат, ос-
вободивших узников. Создавая 
многофигурную композицию, ху-
дожник стремится к обобщению, 
не исчерпывая темы, он с помо-
щью цветового контраста создаёт 
соответствующее настроение.

Ещё одна работа Рысухи-
на, посвящённая войне, – «Рус-
ская мадонна» 2010 года. В ней 
очевидно обращение к русской 
классике – картине А.Г. Венеци-
анова с кормящей женщиной-кре-
стьянкой на крыльце деревенско-
го дома: сходная поза, простая 
одежда. Художник написал два 
варианта работы, первый (2005) 
– более подробный, многофигур-
ный: на первом плане справа в 
профиль изображена сидящая на 
помосте у мельничного колеса (на 
фоне сруба) молодая женщина с 
младенцем, слева от неё – уходя-
щая к горизонту в дымы и заре-
во пожаров бесконечная колонна 
солдат, за ними вдали – остовы 
сгоревших печей от разрушен-
ной деревни. На втором (2010) 
колонна солдат исчезает, но тре-
вожно-трагическое состояние и 
настроение картины лишь  усили-
вается за счёт более обобщённого 
и выразительного цветового ре-
шения: красный отсвет зарева по-
жарищ на горизонте окрашивает  
зловещим кровавым цветом воду 
ручья, текущего под мельничное 
колесо, в тон ему красной стано-
вится кофта на женщине, усили-
вая символическое, трагическое 
звучание картины.

В год 70-летия Великой По-
беды художник пишет картину 
«Май 1945. Возвращение», при 
этом стремится избежать стандарт-
ных решений. За всеобщим лико-
ванием, радостью победы он сумел 
увидеть горе, страдание людей, 

Юрий Рысухин
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оставшихся живыми, но вернув-
шихся искалеченными с войны. 
Для своей картины Рысухин взял 
за основу реальный сюжет из жиз-
ни ставшего знаменитым на весь 
мир безногого комбайнёра из шар-
лыкской Казанки – Прокофия Ва-
сильевича Нектова – и его верной 
жены Евдокии Матвеевны. Она, 
получив письмо от мужа из госпи-
таля с сообщением, что у него после 
ранения больше нет ног, и вопро-
сом, нужен ли ей он такой, отве-
тила: «Проня, возвращайся! Лишь 
бы голова была цела... А ноги бу-
дут моими!» И эта безграничная 
любовь и вера позволили безного-
му инвалиду не просто вернуться 
в строй, к мирной профессии ком-
байнёра, но и достичь небывалых 
высот – за свои рекордные тру-
довые успехи на восстановленном 
комбайне  получить звание Героя 
Социалистического Труда, четыре 
ордена Ленина,  ордена Трудового 
Красного Знамени, Отечественной 
войны 1-й степени и золотую ме-
даль «Серп и Молот».

В общем-то, это история со 
счастливым концом (семья с ра-
достью приняла искалеченного  

фронтовика, он, преодолев все 
трудности, вернулся в строй), но 
это не уменьшило, не облегчило 
трагедии, страшного следа вой-
ны. И снова художник, обобщая, 
возвеличивает подвиг русского 
солдата, прошедшего мясорубку 
войны, и русской женщины, вы-
несшей все тяготы войны и после-
военной разрухи, подставившей 
своё плечо там, где было трудно. 
И вновь, как и в первой работе, 
вертикальный формат, выверен-
ная продуманная композиция, 
чистая светлая красочная гамма 
придают торжественность траги-
ческому сюжету – встрече безно-
гого солдата с женой.

Высокая идейность и пафос 
помогали художнику подняться 
над  суетой, избегать мелкого и 
мелочного, говорить о важных 
общечеловеческих проблемах и 
позволили создавать значитель-
ные произведения о своём време-
ни, произведения, которые всегда 
будут трогать сердца зрителей.

*Книга «Десять художников 
Оренбурга». – М., 1986. – С. 40-
43.
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